史益華
琴聲忽高忽低,兒子似乎滿懷激情、一本正經(jīng)地在操練他的口琴,我看到的則是滑稽:淌著鼻涕的小臉、貼著口琴滑動(dòng)的小嘴和晃動(dòng)不已的小腦袋。
此情此景令我生出一絲嫉妒。
小時(shí)候,父親的五斗櫥抽屜里躺著一只口琴,雖說(shuō)舊了,但黑色的琴木和包在兩邊的銀片亮晶晶的,很精致。父親平時(shí)不允許我們兄弟三個(gè)動(dòng),偶爾拿出來(lái),我們爭(zhēng)著吹出音,父親會(huì)沉著臉很快便收回放好。后來(lái)才知道母親曾經(jīng)是吹口琴的好手,那只口琴便是母親用過(guò)的,母親病逝后,父親一直把口琴放在身邊。
后來(lái),哥哥上山下鄉(xiāng),不知為什么,父親把口琴給了他。再后來(lái),我去宣城茶場(chǎng),見(jiàn)哥哥吹著那只口琴和一幫知青玩,我有點(diǎn)忿忿不平,父親讓哥哥獨(dú)享了應(yīng)該由我們兄弟三個(gè)共享的那只口琴。
長(zhǎng)大后,我一直未能圓口琴夢(mèng)。結(jié)婚時(shí),妻子很神秘地給我看一樣?xùn)|西:一對(duì)還不及巴掌長(zhǎng)的袖珍型口琴。我的岳父是口琴總廠的調(diào)音師,妻子說(shuō)這種袖珍型口琴是出口的,真正的精品,是岳父贈(zèng)給我們的禮物。當(dāng)時(shí),我激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái),若是兒時(shí)見(jiàn)到過(guò)這等好玩的小口琴,我發(fā)誓我真會(huì)想它想得發(fā)瘋的。
兒子四五歲時(shí),岳父送給他一只大口琴。岳父吹奏給他聽(tīng),兒子眉開(kāi)眼笑,我有些眼紅。兒子讀書了,某日回來(lái)要錢說(shuō)買口琴?!安皇怯泄偷目谇賳??”“老師說(shuō)的,要統(tǒng)一買,上音樂(lè)課用。”兒子犟頭倔腦。他在有樣學(xué)樣,我收藏著那對(duì)小口琴,他也要收藏著那只大口琴。想到自己小時(shí)候無(wú)法擁有口琴的情景,讓兒子多擁有一只口琴或許對(duì)人到中年的自己也是一種補(bǔ)償,我滿足了兒子的要求。
不過(guò),我對(duì)兒子學(xué)口琴之事向來(lái)持不樂(lè)觀態(tài)度。我是門外漢,妻子也沒(méi)有從她父親那里繼承來(lái)口琴吹奏技巧。兒子時(shí)常在口水滴滴嗒嗒地吹口琴,我以為他在玩耍,在課堂里正襟危坐一天之后,兒子也許創(chuàng)造出了一種放松自己的玩法。
終于有一天,兒子說(shuō)他合格了,口琴考試可以免試。我不信,兒子狡黠地一笑,靈不靈當(dāng)場(chǎng)試,我命令他吹一首。兒子頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái),他翻開(kāi)書,指著一頁(yè)讓我看,隨后兩只小手蠻有分寸感地捏牢口琴兩端。他吹了一首搖籃曲,說(shuō)實(shí)話,很好聽(tīng),曲子雖短,但有板有眼,很規(guī)矩。不錯(cuò),我點(diǎn)點(diǎn)頭,兒子得意地舉雙手作歡呼狀,我心里有點(diǎn)酸溜溜的:小子竟比老子強(qiáng)。
不久前的一個(gè)星期六,午飯后,兒子把口琴帶上,說(shuō)學(xué)校有活動(dòng),走了。黃昏前回來(lái),兒子神采飛揚(yáng)地告訴我和妻子,他去作了口琴獨(dú)奏表演,我和妻子愕然。兒子說(shuō)他和同學(xué)們?nèi)ジ懔艘淮渭t領(lǐng)巾活動(dòng),慰問(wèn)孤老,為老爺爺老奶奶表演,兒子說(shuō)老爺爺老奶奶住在很舊很舊的房間里,兒子說(shuō)老爺爺老奶奶看了節(jié)目后都把孩子們摟在懷里,離別時(shí)老爺爺老奶奶都哭了。后來(lái)我才知道,兒子他們?nèi)チ藢W(xué)校附近的一家養(yǎng)老院。
聽(tīng)了兒子的話,我的雙眼有點(diǎn)濕潤(rùn)。可以想象那些孤老們激動(dòng)的神情,他們享受到了純潔的童心所奉獻(xiàn)的真情。而更令我激動(dòng)的是,才三年級(jí)的兒子第一次走向社會(huì)參加了自己組織的公益活動(dòng),而且他還自己選擇了參與方式——口琴獨(dú)奏。
作為父親,我祝福兒子,他的童年不會(huì)再有他父親童年里的那種失望與音樂(lè)空白。口琴對(duì)我和兒子來(lái)說(shuō)或許是一種別樣的人生情結(jié),它于我是一絲苦澀,于兒子則是一份快樂(lè)。