宋建江

我們的公社由“茅屋”“紡紗”“織布”三個基本元素組成。就地理位置來說，杜甫《茅屋為秋風所破歌》所描述的“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，以及“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，更像是在寫我們的公社。怒號的風有“臺風”“龍卷風”，我和小伙伴林國權(quán)對海里到底有沒有龍的問題，作過深入的討論。在綜合廠里，碰見知識極其淵博的上海知青，也是公社中學(xué)的老師，我和國權(quán)都希望在這位老師——謝茂森老師那里得到一個答案。那時我們都還沒讀小學(xué)，老師怕我們難以理解自然現(xiàn)象，就直接告訴我們：有。

我們公社的社員， 統(tǒng)稱是“ 海里人”。我父親說，我們這片土地，原來是海，是他父親的父親那一輩，從紹興沿杭州灣南岸順流東下，圍墾荒，才有了這片土地。如此說來，我們無疑就是“海里人”。但我母親給我講，我們這片海，在更久遠的時候是座城，高樓林立，商業(yè)繁榮。后來上帝派神仙來察看人心，這位神仙以“賣油郎”顯身，收一元錢，把人家的罐裝滿，不管你的罐有多大。只有一個男孩說多給了，白給的東西不能要，要退給這個“賣油郎”。于是，這個“賣油郎”告訴這個男孩一個驚天秘密：你如果看到前面石獅子的眼睛出血了，你就背起母親向前跑。果然這一天來了，這個男孩背起母親向前跑呀跑，他身后的高樓一片片下沉，海浪滔滔，直到他實在跑不動了，放下母親想歇一歇，這個時候，海水停了，地也不再下陷了。所以，我母親告訴我：我們這里的每一個社員，都心地善良，我們現(xiàn)在生活在這片土地上，是上帝對我們的贊許。

公社的主要農(nóng)活是種植棉花。大人們經(jīng)常講到“棉花姑娘”的故事，說到周總理三次接見“棉花姑娘”，頗有些自豪感。秧苗通過“營養(yǎng)杯”一棵一棵移種到棉田，從施肥、鋤草，到防澇、抗旱，精心呵護。采下的棉花是帶籽的，綜合廠去籽打油，一時公社的空氣中都帶著清香。晚上，伴我入睡的是紡紗聲、織布聲。夏天的晚上，我們?nèi)以谛『舆吋{涼，我姐姐唱歌：公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜……母親還給我們講《田螺姑娘》的故事，說的是小伙子人窮，但心腸好，又勤勞，贏得了聰明、能干、美麗的“田螺姑娘”的芳心。

8歲那年，父親告訴我們一個好消息，我們中國人自己制造的“衛(wèi)星”將在我們公社的夜空走過。激動人心的時刻到了，我們一起仰望天空，一起看著“衛(wèi)星”在天上閃爍，凝神細聽“天籟之聲”《東方紅》。在此之前，為了“準備打仗”，我哥哥他們幾個小伙伴就在我家的河埠頭邊上“挖防空洞”。如今衛(wèi)星上天，我們每個社員都會唱一段“現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰”的語錄歌。

我們的小學(xué)由角尺形的茅屋組成，泥土操場，前面一條清澈的小河，后面是河塘。河塘人家是施家三姐妹，名字都帶一個仙字，都是公社的“小歌手”，其中的小仙與我同班。我和我哥在河對岸下地不會累，因為在河的這一邊小仙唱得好聽：八一三，日寇在上海打了仗，江南國土都淪亡，尸骨成堆鮮血淌。這高腔，真提神。

小學(xué)才讀三年，我們就要與“茅屋”告別了。新校舍是回字型的“瓦房”，我們用大人廢棄的瓦片，打磨成象棋，更小一點的“小石頭”，我們把它做成“五子棋”。我們還把家里的門卸下來，搭成乒乓球臺，你推擋，我抽殺，好不熱鬧。課余生活最常見的其實也不是下棋、打乒乓，割草、淘米、燒飯才是最主要的三件事。

馬上要讀初中了，我們的社員都說：中學(xué)生，是知識分子了。有一個社員說要考考我，文字底下一個而怎么讀。這是農(nóng)民的智慧，就愛考試，而且是考別人，由他出題?？贾贾易约阂灿X得長大了，開始讀“大部頭”，從《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》，到《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《夜火春風斗古城》。我們的校長親自給我們講政治，以電影中“馬尾巴的功能”這個故事片段，教育我們不能“空對空”;以“花生是長在樹上還是長在地里”的故事片段，教育我們要“學(xué)以致用”。很快我們被分班，“文藝班”的方向是宣傳隊，“紅醫(yī)班”的方向是“赤腳醫(yī)生”，“體育班”的方向是運動員，“機電班”的方向是“三機一泵”（拖拉機、柴油機、抽水機，水泵）。

公社是理想社會的代名詞，工農(nóng)兵學(xué)商，一應(yīng)俱全，文化生活極其豐富，從故事會、賽詩會到露天電影、政治夜校、廣場集會，忙個不停。公社女民兵，颯爽英姿，操練場上口號喊得震天響，不愛紅裝愛武裝。公社武裝部的成明部長在一旁講：我們公社的民兵比較急切，不像部隊首長比較穩(wěn)重。公社民兵槍不夠，請求部隊支持，部隊回應(yīng)說：我是軍長派來的。我們民兵聽到是軍長的時候就忍不住熱烈鼓掌！其實部隊說他是派來的，可能就是一個小兵。接著部隊又說：關(guān)于發(fā)槍的問題，一個人一支，是不可能的。我們的民兵聽到發(fā)槍的時候就鼓掌了，說到一個人一支的時候，掌聲雷動。其實部隊說是不可能的。

彈指一揮間，離開公社38年了。如今再聚，一切不變，一方水土養(yǎng)一方人，囑予作文以記之。所不同的是，一組公職人員，一組非公職人員。前一組人均年收入15萬元，后一組人均年收入150萬元。我想起巴黎公社的工資原則：從公社委員起一切公職人員只領(lǐng)取相當于一個熟練工人的收入。我感嘆馬克思的一句話：公社的原則是永存的。

（作者系寧波錢幣學(xué)會會長）endprint