竹禹
從何時(shí)開始,我對(duì)尋常的世界充滿好奇;從何時(shí)開始,如此的疑問層出不窮:“我是誰?從哪兒來,又要到哪兒去?”從何時(shí)開始,總有那么一個(gè)詞,它迷離游走在師長(zhǎng)同窗的口舌之間;從何時(shí)開始,它總是在字里行間,在追問和質(zhì)疑中,屢屢呼之欲出;從何時(shí)開始,我自以為洞見它就是哲學(xué)。
還是懵懂的小孩時(shí),我便鼓足勇氣追問:“什么是哲學(xué)?”周遭的眼神中或多或少地藏匿著古怪與嘲諷。我深知:其實(shí)他們也并不太懂。我曾行走在大街小巷,尋覓著哲學(xué)大廈,企圖進(jìn)入其中,一探哲學(xué)的究竟??勺罱K,正如你所想,只是徒勞一場(chǎng)。因?yàn)榻值郎险軐W(xué)大廈并不多見,盡管金融大廈等早已屢見不鮮。
由此看來,在回答哲學(xué)“是什么”之前,人們還得明白其“在哪里”。隱隱約約間,我從系列主題講座與哲學(xué)文本中瞥見些許哲學(xué)的殘影??晌也唤Щ螅骸盀槭裁凑軐W(xué)不能像金融學(xué)等其他學(xué)科那樣顯性地融入巷語,為大多數(shù)人所察覺?”“是什么使得課堂或小范圍的談?wù)摮蔀檎軐W(xué)僅存的領(lǐng)地,而不能走向廣場(chǎng),更談不上走向市場(chǎng)?!?/p>
就我個(gè)人而言,造成這種局面的原因在我的哲學(xué)啟蒙中漸顯清晰。哲學(xué),并不是虛無縹緲,高到不能談的地步,更不是憑空產(chǎn)生。正如蘇格拉底說哲學(xué)是認(rèn)識(shí)你自己,柏拉圖說哲學(xué)是靈魂的轉(zhuǎn)向,亞里士多德說哲學(xué)產(chǎn)生于驚訝。在沒有其他科學(xué)之前,哲學(xué)是人類認(rèn)識(shí)外界唯一的工具,人們通過直觀感知外界,借助哲學(xué)認(rèn)識(shí)并改造外界,以哲學(xué)的方式明確探討和定義直觀的感性材料,并加工為概念,形成科學(xué)。于是,不同科學(xué)在由哲學(xué)衍生而來的各種基礎(chǔ)性概念上誕生,哲學(xué)也退出了該領(lǐng)域??茖W(xué)與人類的直觀有著天然的親和力,于是人們忘記了哲學(xué),只知道科學(xué),只有當(dāng)科學(xué)面對(duì)其自身領(lǐng)域的無知,或者科學(xué)追問其自身的由來和未來的命運(yùn)時(shí),人們才會(huì)想起哲學(xué)。正如德國(guó)哲學(xué)家摩里茲·石里克所言:“哲學(xué)就是那種確定或發(fā)現(xiàn)命題意義的活動(dòng)。哲學(xué)使命題得到澄清,科學(xué)使命題得到證實(shí)??茖W(xué)研究的是命題的真理性,哲學(xué)研究的是命題的真正意義??茖W(xué)的內(nèi)容、靈魂和精神當(dāng)然離不開它的命題的真正意義。因此,哲學(xué)的授義活動(dòng)是一切科學(xué)知識(shí)的開端和歸宿?!蔽覀儾荒苷f哲學(xué)是一門高貴的學(xué)科,但必須承認(rèn)哲學(xué)具有尊嚴(yán)的事實(shí)。我終究意識(shí)到,哲學(xué)是一種“守夜人”的存在,彰顯著暗處的活力。它需要的是在沉默中反思,在沉默中絕望,在沉默中復(fù)蘇。所以,哲學(xué)并不像金融學(xué)等學(xué)科這般稀松平常,這般與世俗息息相關(guān)。哲學(xué)不能算為蕓蕓眾生所必需,卻是人類文明萬古長(zhǎng)存所須有。
歷史綿延,時(shí)光荏苒,不計(jì)其數(shù)的哲學(xué)家前仆后繼,在歲月的長(zhǎng)河里稍縱即逝。這些偉大的人物為了窺見世界,為了人類自身的真理,身體力行地構(gòu)建了屬于其時(shí)代的哲學(xué)。我無數(shù)次地仰慕于古希臘哲學(xué)的睿智,無數(shù)次地醉心于老莊哲學(xué)的超脫,無數(shù)次地困惑于西方古典哲學(xué)的晦澀,無數(shù)次地見證一代復(fù)一代的變革與重來。從古至今,哲學(xué)家所開創(chuàng)的哲學(xué),都是以不同的方式來“撥云見日”,正如哲學(xué)在締造科學(xué)之前從紛雜的直觀經(jīng)驗(yàn)中“撥云見日”那樣。以前,他們撥開“直觀經(jīng)驗(yàn)”紛雜的“云”以見“概念”的“日”;如今,他們以自己開創(chuàng)的哲學(xué),撥開“亙古的哲學(xué)問題”所散亂的“云”,以見什么樣的“日”呢?這最終的“日”,在我看來有著不同的答案,于莊子而言為“真知”,于笛卡爾而言為“阿基米德點(diǎn)”,于泰勒斯而言為“活火”。盡管有往復(fù)更替的偉大哲學(xué)家妄圖給這最終的“日”一個(gè)絕對(duì)的終極回答,可哲學(xué)家各自的“撥云見日”總是難以做到“絕對(duì)”“無限”“確定”等與人類自身“相對(duì)”“有限”“不確定”特點(diǎn)截然相反的地步與境界,最后這最終的“日”便成一頭人類難以馴服的野獸。
在哲學(xué)文本的閱讀中,興許有時(shí)候,說了的反不及沒說的重要,語言所指稱的對(duì)象與趨向往往代替語言本身成為閱讀重點(diǎn)。然而,道理是這樣講,問題依舊還在:“人能否完全認(rèn)識(shí)世界?哲學(xué)能否探尋到這一最終的‘日的全部?”正如柏拉圖對(duì)認(rèn)知的詰難那樣,如果這一最終的“日”屬于“不知道”范疇,那是否就沒有可能了呢?可是,“子非魚,安知魚之樂?”我們又如何區(qū)分什么知道,什么不知道,即知道與不知道的界限何在呢?馬克思有言:“人應(yīng)該在實(shí)踐中證明自己思維的真理性,即自己思維的現(xiàn)實(shí)性和力量,亦即自己思維的此岸性?!币朊靼字琅c不知道的界限所在,人們只有通過不斷探尋才可得以驗(yàn)證。倘若這一最后的“日”屬于“知道”范疇,只是當(dāng)下我們暫時(shí)不知而已,那便完全可以采取莊子的態(tài)度,“以其知之所知以養(yǎng)其知之所不知”在“知”的范疇里,以有知觸及無知,最后完全抵達(dá)所有我們能夠知道的??墒?,倘若這一最后的“日”果真屬于“不知道”范疇呢?
且不論我們?nèi)绾悟?yàn)證它果真屬于“不知道”范疇,我們追求這一最后的“日”,追求“真知”,追求“阿基米德點(diǎn)”,追求“活火”,抑或追求真理,是否就毫無意義呢?或者更有甚者,真理是否根本不存在,根本無所謂“知道”與“不知道”呢?
首先,哲學(xué)追求真理的意義并不只在于追求真理本身,也不只在于構(gòu)建時(shí)代哲學(xué)本身。黑格爾有段精彩的論述:“哲學(xué)開端所采取的直接的觀點(diǎn),必須在哲學(xué)體系的發(fā)揮的過程里,轉(zhuǎn)變成為終點(diǎn),亦即成為最后的結(jié)論。當(dāng)哲學(xué)達(dá)到這個(gè)終點(diǎn)時(shí),也就是哲學(xué)重新達(dá)到其起點(diǎn)而回歸到它自身之時(shí)?!边^程即目的,追求真理的意義并不只在于層層上升而得到的真理本身,也在于不斷回歸的過程。就像學(xué)生習(xí)得知識(shí)時(shí)刷題鞏固的過程,并不只在于掌握具體知識(shí),更在于過程中獲得能力與思維。
其次,真理的存在問題,并不只是一個(gè)是與否的問題,更是一個(gè)需要的問題。哲學(xué)上講真理存在,世界有其本質(zhì),出發(fā)點(diǎn)并不是對(duì)是否這一事實(shí)的簡(jiǎn)單陳述,而是因?yàn)閷?duì)于真理存在的需要。我不知道真理是否存在,也不知道真理存在何處。我只知道,人們需要真理,世界也需要有其本質(zhì)。正如基督徒相信上帝存在出于信仰的需要,哲學(xué)家篤信真理存在也正出于哲學(xué)的需要。我們所耳聞目睹的是,通過對(duì)上帝的信仰,不少人在貧困與痛苦中堅(jiān)強(qiáng)生存;通過對(duì)上帝的信仰,不少人在貪婪與誘惑前堅(jiān)守本心;通過對(duì)上帝的信仰,不少人在彷徨與迷茫后重拾方向。誠然:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已?!弊非笳胬韽膩聿皇敲總€(gè)人所必需,可哲學(xué)在研究世界本質(zhì)、人類自身的路途上都需要真理的燈塔,而真理存在的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真理存在的事實(shí)。暫時(shí)性的對(duì)于真理的無奈并不意味真理的缺失。人類對(duì)真理的渴望從不曾因時(shí)間的安撫與絕望的扼殺而平息,恰恰相反,只會(huì)有無盡的生命,晝夜追逐,忍辱負(fù)重。正如《莊子·養(yǎng)生主》所謂:“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也?!?/p>
亞里士多德有言:“一個(gè)人不是以他屬人的東西,而是以他自身中神性的東西,來過這樣一種生活?!贝藭r(shí)此地的我,仍只是,并將一直是一個(gè)蒼老的小孩,隔著若有若無的云霧,仰望萬古長(zhǎng)青的參天林木,希冀心畔的寧靜可以永存。面對(duì)哲學(xué)的古老,當(dāng)下因?yàn)闊o知,我在其上指手畫腳。而后因?yàn)橛兄脑黾樱視?huì)逐漸變得懦弱與懶惰,最終平常得近乎庸俗??梢仓挥羞@樣,我才能知曉哲學(xué)的所有傷痕;也只有這樣,我才能享有自己的掙扎。哪怕支離破碎,哪怕形神俱滅,在高尚的人們落淚之余,我愿獻(xiàn)給世界一份自己所了解的哲學(xué)。
(成都七中嘉祥外國(guó)語學(xué)校)endprint