二月河

金庸的書好看，我是知道的。

我的書有人愛看，我是知道的。

我的讀者沒有金庸的讀者多，我也是知道的。

金庸是個(gè)天才。

大約在2005年，香港、深圳和南陽三地聯(lián)合拍攝了我和金庸先生的對(duì)話。

那次論壇選址在深圳，是有原因的。南陽離沿海城市較遠(yuǎn)，對(duì)話的社會(huì)效果不易張揚(yáng)。金庸先生已逾八旬，不宜遠(yuǎn)道前來河南，我則身體不佳，到香港又覺得太遠(yuǎn)。最后，在中間路上選了深圳。

會(huì)面時(shí)，我談到喜歡讀金庸的書。金庸先生客氣，說喜歡閱讀我的“康、雍、乾系列”歷史小說。我又講金庸先生的書也有我不太喜歡的，如《雪山飛狐》《碧血?jiǎng)Α贰Ｎ乙蔡龟惲宋业目捶ǎ航鹩瓜壬翘觳拧?/p>

我說他是天才，并非是在這里逢場(chǎng)作戲，這是我的真心話。

中國(guó)的武俠文學(xué)，如果追著根去，可以追到《史記》里的《游俠列傳》。該列傳可以看作是武俠小說門類中的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。也可以說，從西漢時(shí)，中國(guó)的武俠和游俠已經(jīng)走進(jìn)了社會(huì)。這個(gè)時(shí)期過后，便產(chǎn)生了“紅線女”“風(fēng)塵三俠”“柳毅傳書”等江湖俠義傳奇，這又是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。到了明清時(shí)期，尤其到了清代，繼馮夢(mèng)龍的“三言二拍”之后，又出現(xiàn)了《彭公案》《施公案》之類的市民傳本小說，卻也是俠義小說。到《三俠五義》，可以說是達(dá)到了俠義小說的頂峰。

這么說來，要好幾百年，俠義小說才能完成一個(gè)輪回，進(jìn)入一個(gè)新的境界，才可能產(chǎn)生一種質(zhì)的變化。

如《紅線女》等作品，表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)作家頭腦中為伸張正義而不計(jì)后果、不慮私利的社會(huì)意識(shí)。為弱者申訴、為受辱者呼吁，通過殺伐決斗昭示社會(huì)對(duì)正義的渴望與訴求，到了明清時(shí)期，這與西方的騎士小說有某種相通的地方。西方的游俠身處冷兵器時(shí)代，一群或某個(gè)擁有搏擊實(shí)力的人保護(hù)一位公主、美女、顯赫家族的落魄淑女……種種如是。在中國(guó)，同樣是類似的冷兵器高手，卻單人或聯(lián)眾護(hù)佑一位肯為弱勢(shì)群體或求告無門的底層平民伸張曲直、辯白冤誣的廉潔敢為的官員。而從文學(xué)藝術(shù)史的角度講，東西方這兩群人相繼出現(xiàn)在人類社會(huì)的不同地域，似乎連“商量”“約定”的聯(lián)系也沒有。

從明清小說開始，中國(guó)的武俠幾百年來沒有什么質(zhì)的變化。

但到了現(xiàn)代，又出現(xiàn)了金庸、古龍、梁羽生等作家的武俠小說，金庸毋庸置疑是主將之一。他們數(shù)年之間便風(fēng)靡全國(guó)，讓武俠小說普及到平民家庭，成為青少年喜愛的文學(xué)體裁，這里頭金庸先生的作用是不可低估的。20世紀(jì)末，曾發(fā)生過某作家批評(píng)金庸的事。當(dāng)時(shí)報(bào)紙等媒體的輿論是這樣說的，某作家早上在街上罵了一句“金庸他媽的”，話音剛落，所有的窗戶都打開了，人們回罵：“某某，你他媽的！”金庸的影響力，可以說是全民性的。我在這里并不是想將那個(gè)作家與金庸進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的比較，我是說武俠小說在中國(guó)文學(xué)史上的地位，被金庸等人拔高到何種程度。在中國(guó)的讀者群體中，金庸的小說既涵蓋高層領(lǐng)導(dǎo)，也吸引引車賣漿為生的販夫走卒，從大學(xué)生到小學(xué)生，幾乎一談起武俠小說，共同的話題便是金庸、古龍、梁羽生這幾位作家。

我稱金庸先生是天才，就是這個(gè)原因。這些以金庸為代表的新武俠小說大師徹底擺脫了俠客保衛(wèi)清官的舊套路，在武俠中注入了人文性。他們捍衛(wèi)的不再是哪個(gè)人，而是一種理念，人性理念。除了追求人與人之間的平等、和平與愛，他們的武俠還涉及一些我們傳統(tǒng)舊武俠中所沒有、所忽略的社會(huì)問題。但捍衛(wèi)人性自由、追求平等意識(shí)，恐怕是社會(huì)共同的閱讀需求。

從西漢游俠開始到唐人傳奇，到明清武俠，再到當(dāng)代，幾百年才發(fā)生一次質(zhì)的變革，我沒有理由不認(rèn)為金庸是個(gè)天才。而天才，我們無法指定或要求，上天必須每多少年賜予我們一個(gè)。因此我還要說：我不指望上天在一百年內(nèi)，還能再給我們一個(gè)“金庸”。

在我和金庸談話時(shí)，金庸問我，最愛讀的是他的哪一部小說，我說是《神雕俠侶》。他又問：“為什么呢？”我當(dāng)即答：“楊過本身是一個(gè)無依無靠、無后援的苦孩子，生活在郭靖、黃蓉家，郭、黃也不是壞人，但郭家就是不能容納楊過。師母提防他，師姐很驕傲，師弟也欺負(fù)她，郭靖無奈，送楊過到終南山。終南山的道士們又與楊過過不去，逼來逼去，將楊過逼到古墓中，還不肯罷手，必欲將其置之死地而后快。楊過就這樣漂泊江湖，與各種人打交道，學(xué)了一身本領(lǐng)，又來報(bào)答郭靖等人，并百死不悔地愛著小龍女。那么多的好人伙同壞人共同與楊過為敵，原因只有一個(gè)，楊過的父親楊康不是好人！楊過越受欺負(fù)，本領(lǐng)越大，終于壓倒眾人，成了戰(zhàn)無不勝的英雄，故事的哲理性始終在書中等待讀者領(lǐng)悟，成了牽引眾多讀者的暗存主線，好就好在這里。”

鄭淵潔先生也到過我家，他問了一個(gè)同樣的問題，我回答說：“就是你寫的那兩只小老鼠的故事，僅僅因?yàn)橐怀錾褪侵焕鲜?，便遭受社?huì)和人類的歧視，這不是一個(gè)普遍性的問題嗎？比如一個(gè)地主的孩子，升學(xué)無望，參加工作無望，推薦選拔無望，進(jìn)城務(wù)工亦無望，你教他怎么辦？那就到童話里去尋覓力量吧?！?/p>

金庸的書不是被稱作“大人的童話”嗎？讀者于是蜂擁而至，形成這樣浩大的勢(shì)態(tài)。

人哪，渴望什么就會(huì)擁有什么樣的許愿與承諾。

作為作家，豈可不勉之矣！

（孤山夜雨摘自《南方周末》2017年7月13日，劉程民圖）endprint