文/紅 雪

最冷小鎮(zhèn)有媽媽

文/紅 雪

1

呼中小鎮(zhèn)名聲在外，央視每年冬季報(bào)道天氣，都要拿呼中做例子，歷史上最低氣溫曾突破零下53攝氏度，是中國(guó)最寒冷的小鎮(zhèn)，大興安嶺最高山脈大白山在其境內(nèi)。

其實(shí)，呼中本不算是我的故鄉(xiāng)，只因1985年在巴彥縣長(zhǎng)春鄉(xiāng)獸醫(yī)站當(dāng)會(huì)計(jì)的父親，為了他7個(gè)子女能逃離苦海無(wú)邊的地壟溝，便帶著母親和子女撲奔在呼中建工處當(dāng)書(shū)記的表叔，調(diào)入呼中水暖隊(duì)當(dāng)了一名庫(kù)工。

剛搬到呼中小鎮(zhèn)那會(huì)兒，每到節(jié)日，街頭商賈熙攘、紅燈高懸、人頭攢動(dòng)，插在路邊雪堆里五彩紛呈的紙花展示著妖嬈。尤其是春節(jié)期間，十幾支秧歌隊(duì)斗舞炫技，你方唱罷他登場(chǎng)，好不熱鬧。

68歲的鄰居唐海是呼中的“老人”，從政法委退下多年，說(shuō)起呼中的變化，感慨“現(xiàn)在呼中沒(méi)那么熱鬧了，鎮(zhèn)上沒(méi)有一家工業(yè)企業(yè)、儲(chǔ)木場(chǎng)里沒(méi)有一根木頭，更沒(méi)有一支由公家組織的秧歌隊(duì)，在節(jié)日里渲染氣氛，那種公共快樂(lè)幾乎消失殆盡。

當(dāng)年制造、分享歡樂(lè)的鎮(zhèn)民變老了，他們大都憑借低保費(fèi)、退休金或是遺屬費(fèi)，打發(fā)著不咸不淡的時(shí)光。安靜下來(lái)的小鎮(zhèn)老人們，不再追逐初一、十五的狂歡，而是自覺(jué)尋找平日的開(kāi)心。于是，他們自發(fā)組成秧歌隊(duì)，大家湊錢買了喇叭、大鼓和鑼歘，還每人掏100元錢買了行頭。對(duì)此，一貫仔細(xì)的母親很心疼，認(rèn)為“太浪費(fèi)了”。

當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)母親加入了秧歌隊(duì)，我很驚訝。在我的記憶里，母親70歲之前，幾乎沒(méi)有一項(xiàng)公共娛樂(lè)愛(ài)好，不識(shí)字、不會(huì)唱歌、不會(huì)樂(lè)器……唯一的愛(ài)好是聽(tīng)二人轉(zhuǎn)。無(wú)論是在巴彥農(nóng)村，還是進(jìn)了城到呼中小鎮(zhèn)，除了在地壟溝無(wú)休無(wú)止地拔草、在鍋臺(tái)邊無(wú)休無(wú)止地張羅一家人的飯桌、一個(gè)接一個(gè)地生孩子，腰肢被歲月的風(fēng)寒壓彎、滿頭黑發(fā)被時(shí)光染白……她根本沒(méi)有心情去娛樂(lè)。而今，母親卻參加了秧歌隊(duì)，還成為最年長(zhǎng)的舞者，我真為她高興！

2

正月初三，一場(chǎng)大雪突襲龍江，呼中被雪包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，天也一下子冷下來(lái)。

“今天還有一場(chǎng)慰問(wèn)，我得去！”大雪封門，我們就勸正在更換服裝的母親別去了，她執(zhí)拗地說(shuō)，“今天要點(diǎn)名，我不去，整個(gè)隊(duì)形就亂了，不好。”

3個(gè)小時(shí)后，母親回來(lái)了。

“一人發(fā)了100塊錢，說(shuō)是補(bǔ)償服裝費(fèi)?！蹦赣H拿著錢給我看，臉上笑成了一朵花。母親隨后告訴我說(shuō)，她是先回來(lái)的，有幾個(gè)老頭還跟領(lǐng)隊(duì)的吵吵呢，大家懷疑領(lǐng)隊(duì)的“密”錢了，因?yàn)槊康揭患覇挝谎莩?，人家都要給錢、給吃的，還有香煙，對(duì)不上……

改進(jìn)HPLC法測(cè)定門冬氨酸鳥(niǎo)氨酸原料藥中的有關(guān)物質(zhì)…………………………………………………… 陳宇堃等（18）：2509

“至于那樣嗎？至于那樣嗎？那點(diǎn)錢還能發(fā)家呀！”母親自問(wèn)自答，她說(shuō)正月初一那場(chǎng)演出，好幾個(gè)不到60歲的老太太累倒了，胳膊腿疼。

“你看我啥事沒(méi)有！”母親不無(wú)自傲地說(shuō)，她身體好一是年輕時(shí)竟干體力活了有老底，二是老了不操心、心情好，還天天堅(jiān)持鍛煉。

可不是，母親在年輕時(shí)勞作無(wú)閑時(shí)，有病沒(méi)錢看，身體一直賴賴巴巴，三天兩頭就會(huì)臥床，而到了人生暮年，卻身體一天比一天好。

除每天雷打不動(dòng)扭秧歌，母親身邊還聚集了一群“鐵桿”——附近七八個(gè)老太太相約一起遛彎、一起家長(zhǎng)里短、一起“看對(duì)胡”、一起到市場(chǎng)買菜、一起聽(tīng)養(yǎng)生講座……生活有條不紊，有滋有味。

3

媽在哪里，家就在哪里。

盡管我們七個(gè)兄弟姐妹當(dāng)初都去了呼中，但目前已有6個(gè)遠(yuǎn)走天津、沈陽(yáng)、大慶等地謀生?？赡莻€(gè)我雖然沒(méi)待幾天的呼中小鎮(zhèn)，卻因有媽在——還有6年前父親去天國(guó)時(shí)留存在我腦際的音容笑貌，讓我一直魂?duì)繅?mèng)繞。

“你們整天上班不在家，我在你這就像蹲監(jiān)獄，還是讓我回去吧?！蹦赣H說(shuō)，呼中那疙瘩雖然偏遠(yuǎn)，可她熟呀——人熟、地熟，心不飄蕩。

拗不過(guò)母親，我“放了”她回呼中。為此，我特意給母親選了一處環(huán)境好一點(diǎn)的樓房讓她居住——四周的各類超市有十來(lái)家，不超過(guò)住宅500米；有藥店、診所，有澡堂子，還有菜市場(chǎng)，也都不過(guò)1000米；最關(guān)鍵的是，距離呼中唯一的廣場(chǎng)很近，走著也就5分鐘就到了。

“這塊畢竟車少，還不鬧停，你二姐一家人又都在我身邊照著，還有那些老姐們，多好呀?！蹦赣H的一番話，讓我多少有了慰藉。

4

有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年。

其實(shí)我回家過(guò)年，就是回家看母親。看母親，是每一個(gè)游子心尖上揮之不去的鄉(xiāng)愁。

從大慶到加格達(dá)奇，是高速路；加格達(dá)奇到林海，是新修的中俄漠大石油管線伴行公路，大興安嶺也一直感激著大慶油田；從林海到呼中也是白色路面。車少、路暢，850公路，開(kāi)車大約8個(gè)小時(shí)車程。

而坐火車，也已開(kāi)通了從齊齊哈爾到呼中的專線，非常方便。只是鐵路劃歸了地方，停運(yùn)了一段時(shí)間。據(jù)說(shuō)數(shù)十年前修建的鐵路路基以及枕木出了問(wèn)題，影響到安全，地方無(wú)錢修，火車不敢跑，怕出事。

“可不能停運(yùn)呀，那不白瞎了嗎？當(dāng)年修鐵路的官兵可沒(méi)少流血流汗呀！”唐海說(shuō)，呼中的希望在于發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，如果鐵路停運(yùn)，影響就大了。

因?yàn)橘I不到火車票，我和妻子只好大年三十駕車回呼中，早晨7點(diǎn)出發(fā)，不到下午3點(diǎn)就到了，此時(shí)母親正在樓頭觀望。

盡管回程時(shí)遭遇大雪，一路驚險(xiǎn)刺激，可心里裝滿媽媽的愛(ài)、媽媽的關(guān)切，心還是暖暖的。