杭春曉

面對(duì)曾健勇的水墨人物畫，習(xí)慣中國(guó)畫經(jīng)驗(yàn)的人定會(huì)詫異，繼而是難以理解。出現(xiàn)如此反應(yīng)，并不奇怪，因?yàn)樵谒^的水墨圈中，“習(xí)慣”已經(jīng)成為左右我們判斷繪畫的唯根據(jù)，并因?yàn)檫@種“習(xí)慣”的根深蒂固而使創(chuàng)作走向單調(diào)化、模式化。仿佛，只有筆墨的傳統(tǒng)樣式，甚至固定的題材，才能稱之為中國(guó)畫。如果不小心跨越了這幾種樣式、幾類題材，就是怪力亂神、不可理喻的東西。表面上，這種態(tài)度是守護(hù)傳統(tǒng)的姿態(tài)，但實(shí)際上，卻恰恰是僵化傳統(tǒng)資源走向當(dāng)代的法寶。很顯然，曾健勇沒有掉進(jìn)這個(gè)陷阱，他似乎并不在意別人會(huì)用怎樣的眼光來(lái)判斷他的中國(guó)畫感覺，更沒有隨大流地舉起傳統(tǒng)大旗為自己謀一點(diǎn)生活的本錢，甚至，他也不在乎別人是否將他視作中國(guó)畫畫家，而是執(zhí)意于自我的視覺體驗(yàn)，在水墨的方式下表達(dá)自身對(duì)于當(dāng)下文化的感受、判斷?；蛟S，正是這種“不在乎”的自信，使曾健勇的水墨人物獲得了一次與當(dāng)代藝術(shù)交匯的機(jī)會(huì)。

而這，也正是曾健勇吸引我的地方。他的創(chuàng)作，從某種角度上看，支持了我這幾年來(lái)關(guān)于中國(guó)畫的某些思考。中國(guó)畫，作為傳統(tǒng)視覺語(yǔ)言，一直以形式自足的古典抒情方式存在，缺少現(xiàn)實(shí)觀照能力。雖然，經(jīng)過20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義浪潮的影響，中國(guó)畫產(chǎn)生了很多描繪當(dāng)代生活場(chǎng)景的作品，但大多仍停留于再現(xiàn)性的形式表達(dá)，是簡(jiǎn)單嫁接西方古典主義造型方式的結(jié)果。然而，伴隨中國(guó)社會(huì)的工業(yè)化，處于全球化趨勢(shì)下的中國(guó)文化，也無(wú)可阻擋地進(jìn)入現(xiàn)代化的浪潮中。與之相伴的是，人的生活方式、精神際遇都發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)向，不再簡(jiǎn)單呈現(xiàn)為自然主義樣式。那么，現(xiàn)代型的藝術(shù)也相應(yīng)開始轉(zhuǎn)向?qū)τ谌说挠^念的視覺感官表達(dá)，并逐漸遠(yuǎn)離簡(jiǎn)單的場(chǎng)景再現(xiàn)，乃至于形式抒情。然而很明顯，今天的中國(guó)畫創(chuàng)作主流與這樣的發(fā)展趨勢(shì)嚴(yán)重背離，它更多的只是著眼于古典形式抒情的傳承、發(fā)揚(yáng)。于是，中國(guó)畫越來(lái)越成為脫離我們現(xiàn)實(shí)精神際遇的畫種，成為少數(shù)人圈子中的特殊體驗(yàn)。固然，少數(shù)人對(duì)這種形式的玩味有助于傳統(tǒng)的繼承，卻很難實(shí)現(xiàn)這一畫種的當(dāng)代發(fā)展，更不用說(shuō)構(gòu)建出切合當(dāng)下精神的視覺形態(tài)。那么，處于如此境遇的中國(guó)畫，面對(duì)日新月異的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是否注定了“失語(yǔ)”以至被邊緣化的命運(yùn)？它是否能夠在自身體系內(nèi)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)觀念、創(chuàng)作手法上的變革，哪怕僅是題材上的突破？它能否等同于其他材質(zhì)的當(dāng)代藝術(shù)，深層次地介入當(dāng)代人的精神生活？應(yīng)該說(shuō)，這些問題，不僅是我們今天面對(duì)水墨時(shí)無(wú)法回避的話題，更是我們急需解決的現(xiàn)實(shí)問題。

按照這種方式理解，將曾健勇之類的畫家比較于當(dāng)代藝術(shù)，無(wú)論是方力鈞那樣強(qiáng)調(diào)圖式的，還是尹朝陽(yáng)這樣強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的畫家，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)種獨(dú)具價(jià)值的精神表達(dá)效果。他們沒有上述畫家那種直接的圖像力度，卻具有另外種沉靜的思想表達(dá)。而這，正得益于東方繪畫語(yǔ)言寧?kù)o、舒緩的表達(dá)特征。我們?cè)谒麄兊漠嬅嬷?，看不到其他?dāng)代藝術(shù)中常見的不安與動(dòng)蕩，雖然他們也在表達(dá)著當(dāng)代人靈魂深處的某種矛盾、沖突，但在表達(dá)效果上卻將之消解于某種理性主義的安詳與寧?kù)o中，帶有哲學(xué)化的修辭特點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)畫壇，他們不屬于我們習(xí)慣理解中特定的“當(dāng)代藝術(shù)”的范疇，而是種新的能夠表達(dá)“當(dāng)代”的藝術(shù)。并且，相對(duì)“西化”潮流下特定概念的“當(dāng)代藝術(shù)”，他們是更能代表中國(guó)的“當(dāng)代藝術(shù)”。如果，我們的作品具有了如此特質(zhì)，那么，即便不像我們習(xí)以為常的、陳舊的“中國(guó)畫”，又有什么關(guān)系呢？endprint