厚哼厚

小時(shí)候，爺爺?shù)姆块g是個(gè)神秘的地方，有點(diǎn)像動(dòng)畫里陰云環(huán)繞的古老城堡，幽暗但是對我有致命的吸引力。

爺爺非常小資，沒事就騎著自己那輛大大的二九自行車，筐子里放著布袋，然后戴上自己的帽子，趕場買小吃。

爺爺?shù)拇虬缰环侄?。夏天就是白色襯衫外面加一個(gè)緊一點(diǎn)的馬甲，很多口袋的那種。冬天是秋衣外面配一件高領(lǐng)灰色毛衣，然后外面一件皮夾克，非常帥氣。

市場上的人會(huì)說：“黃老師！又來買東西呀！”爺爺會(huì)回答說：“是呀！天氣不錯(cuò)的呀！”

有一次我半夜摸摸自己咕嚕嚕叫的肚子，偷偷往爺爺?shù)姆块g溜。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推開門的一瞬間，被打回原形。

只聽見爺爺巨大的呼嚕聲，房間里混雜著話梅糖和草藥的味道，書桌上擺著各種大小的本子，各種大小的鋼筆。還有個(gè)大衣柜。

我走近爺爺，推了推他：“爺爺?！睜敔斠幌滦蚜?，驚訝地問我：“你要做什么的呀？”“爺爺，我餓?！睜敔敯櫫艘幌旅碱^，指著離爐子更遠(yuǎn)的地方，“你站在那里等一會(huì)兒。”

過了會(huì)兒，爺爺在秋衣外套好外套，回頭對我說：“我給你講，今天我給你的東西你不許給你奶奶說的?！蔽尹c(diǎn)頭。然后爺爺很調(diào)皮地一笑，隨后轉(zhuǎn)身拿著晾衣竿，用晾衣竿往衣柜最上面夠，上面出現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子。天哪！一盒子的餅干！

我手里抱著個(gè)大餅干盒，吃得咯吱咯吱。爺爺說：“這個(gè)事情不許說的呀，儂千萬記住的呀?！?/p>

我記住了。我記住了神秘鐵盒，里面全是餅干。之后的第二夜，第三夜，第四夜，我都去找爺爺。我不知道餅干盒怎么說，就指著餅干盒說：“芽、芽！”后來因?yàn)轱灨珊械拿孛?，我和爺爺形成了一種互幫互利的合作關(guān)系。

后來就變成，每天爺爺騎著自己的二九自行車趕場。市場上的人都會(huì)說：“黃老師！又來買東西呀！”爺爺回答說：“是呀！我孫女是要吃的呀！”

每天半夜，爺爺都會(huì)被一聲聲“芽、芽”吵醒，但不厭其煩。

過了幾年，我學(xué)會(huì)掌控自己的饑餓，也不會(huì)再半夜跑到那個(gè)神秘城堡要餅干。

但是爺爺還是會(huì)騎著二九自行車，去趕場。市場上的人都會(huì)說：“黃老師！又來買東西呀！”爺爺會(huì)回答說：“是呀！我孫女回來了！”

有一天白天，我進(jìn)了爺爺房間，忽然聞見話梅糖的味道，我隨口一問：“爺爺，你還記得“芽”嗎。”爺爺回頭看我，有些驚訝，而后一下子從凳子上坐起來，用晾衣竿用力夠著，夠下來一個(gè)鐵盒，打開，里面都是餅干。爺爺說：“你不許說的?！蔽覈L了一口，關(guān)上蓋子：“好的呀，就是有點(diǎn)受潮了，不好吃了?！睜敔敍]說什么。轉(zhuǎn)身隨便把餅干盒放在了桌子上。后來我再也沒見到過那個(gè)餅干盒。

爺爺去世后，整理他的遺物時(shí)，我忽然問我爸：“爺爺有個(gè)餅干盒你們知道嗎？”

我爸疑惑：“沒看到??！”

我沖向爺爺?shù)姆块g，找了根木棍，用力地往那個(gè)大衣柜上夠。吱啦一聲！我小心翼翼地把它拿下來。奇怪的是盒子很輕，像個(gè)空盒。搖一搖，能聽見里面塞率的聲音。

我打開盒子，沒有受潮的餅干，看見一個(gè)餅干袋，包裝完整，在空蕩蕩的盒子里碰撞，我看了下日期。是我嫌棄餅干受潮的那個(gè)暑假。

那天我一個(gè)人，把自己鎖在爺爺?shù)姆块g里，坐在床上，安安靜靜地吃完了一整包過期三年、包裝完好的餅干。

（石頭摘自知乎日報(bào) 圖/羅再武）endprint