厚哼厚
小時候,爺爺?shù)姆块g是個神秘的地方,有點像動畫里陰云環(huán)繞的古老城堡,幽暗但是對我有致命的吸引力。
爺爺非常小資,沒事就騎著自己那輛大大的二九自行車,筐子里放著布袋,然后戴上自己的帽子,趕場買小吃。
爺爺?shù)拇虬缰环侄?。夏天就是白色襯衫外面加一個緊一點的馬甲,很多口袋的那種。冬天是秋衣外面配一件高領(lǐng)灰色毛衣,然后外面一件皮夾克,非常帥氣。
市場上的人會說:“黃老師!又來買東西呀!”爺爺會回答說:“是呀!天氣不錯的呀!”
有一次我半夜摸摸自己咕嚕嚕叫的肚子,偷偷往爺爺?shù)姆块g溜。那神秘幽暗恐怖的城堡,在我推開門的一瞬間,被打回原形。
只聽見爺爺巨大的呼嚕聲,房間里混雜著話梅糖和草藥的味道,書桌上擺著各種大小的本子,各種大小的鋼筆。還有個大衣柜。
我走近爺爺,推了推他:“爺爺。”爺爺一下醒了,驚訝地問我:“你要做什么的呀?”“爺爺,我餓?!睜敔敯櫫艘幌旅碱^,指著離爐子更遠的地方,“你站在那里等一會兒?!?/p>
過了會兒,爺爺在秋衣外套好外套,回頭對我說:“我給你講,今天我給你的東西你不許給你奶奶說的。”我點頭。然后爺爺很調(diào)皮地一笑,隨后轉(zhuǎn)身拿著晾衣竿,用晾衣竿往衣柜最上面夠,上面出現(xiàn)了一個鐵盒子。天哪!一盒子的餅干!
我手里抱著個大餅干盒,吃得咯吱咯吱。爺爺說:“這個事情不許說的呀,儂千萬記住的呀。”
我記住了。我記住了神秘鐵盒,里面全是餅干。之后的第二夜,第三夜,第四夜,我都去找爺爺。我不知道餅干盒怎么說,就指著餅干盒說:“芽、芽!”后來因為餅干盒的秘密,我和爺爺形成了一種互幫互利的合作關(guān)系。
后來就變成,每天爺爺騎著自己的二九自行車趕場。市場上的人都會說:“黃老師!又來買東西呀!”爺爺回答說:“是呀!我孫女是要吃的呀!”
每天半夜,爺爺都會被一聲聲“芽、芽”吵醒,但不厭其煩。
過了幾年,我學(xué)會掌控自己的饑餓,也不會再半夜跑到那個神秘城堡要餅干。
但是爺爺還是會騎著二九自行車,去趕場。市場上的人都會說:“黃老師!又來買東西呀!”爺爺會回答說:“是呀!我孫女回來了!”
有一天白天,我進了爺爺房間,忽然聞見話梅糖的味道,我隨口一問:“爺爺,你還記得“芽”嗎。”爺爺回頭看我,有些驚訝,而后一下子從凳子上坐起來,用晾衣竿用力夠著,夠下來一個鐵盒,打開,里面都是餅干。爺爺說:“你不許說的?!蔽覈L了一口,關(guān)上蓋子:“好的呀,就是有點受潮了,不好吃了?!睜敔敍]說什么。轉(zhuǎn)身隨便把餅干盒放在了桌子上。后來我再也沒見到過那個餅干盒。
爺爺去世后,整理他的遺物時,我忽然問我爸:“爺爺有個餅干盒你們知道嗎?”
我爸疑惑:“沒看到??!”
我沖向爺爺?shù)姆块g,找了根木棍,用力地往那個大衣柜上夠。吱啦一聲!我小心翼翼地把它拿下來。奇怪的是盒子很輕,像個空盒。搖一搖,能聽見里面塞率的聲音。
我打開盒子,沒有受潮的餅干,看見一個餅干袋,包裝完整,在空蕩蕩的盒子里碰撞,我看了下日期。是我嫌棄餅干受潮的那個暑假。
那天我一個人,把自己鎖在爺爺?shù)姆块g里,坐在床上,安安靜靜地吃完了一整包過期三年、包裝完好的餅干。
(石頭摘自知乎日報 圖/羅再武)endprint