宋峻梁

不知道什么時(shí)候起的風(fēng)，窗戶大開著，鳥被驚醒，叫著，拍打著翅膀，外面黑黢黢的，天還沒有明亮的意思。黎明之前，仿佛每一片葉子都在蘇醒，嘩嘩的聲音，如漲漲落落的潮水。

她總是那樣微笑著，那樣自然地出現(xiàn)，當(dāng)然，只是在夢里。她的眼神還是那樣快樂，她的書包里總是裝著一個(gè)蘋果。

也許微笑是真實(shí)的，而蘋果只是一個(gè)想象。有時(shí)候，我會(huì)產(chǎn)生一些疑惑，不知道一件事是真的經(jīng)歷過，還是只是在夢里夢見過。

所以在說起一件經(jīng)歷時(shí)，偶爾會(huì)忽然停下來，擔(dān)心是不是混亂了，懷疑是不是真實(shí)的。事實(shí)上，做夢的時(shí)間，也幾乎是處理一件事情的時(shí)間長度，所以做夢也很累，也要考慮人情世故，也要把事情做得合理。不過做夢有個(gè)好處，遇上處理不了的問題，就會(huì)出現(xiàn)不符合邏輯的情節(jié)，莫名其妙地逃脫，莫名其妙地人出現(xiàn)，或者干脆停止思考，進(jìn)入睡眠，過一會(huì)兒又跳入另外一件事，開始另一個(gè)故事。這是人的本能在逃避困難，或者在避險(xiǎn)。夢中的陷阱，比在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中一點(diǎn)也不少。在夢里，比在現(xiàn)實(shí)更忙。做夢就是自己給自己講故事吧。白天我們只是活了一半的人生，另一部分就存在于夢鄉(xiāng)，合上眼睛，我們可以打開另一扇門。有的人在睡眠中死去，我想也許他在夢中遇上了難以逾越的事情，過于勞心或者過于激動(dòng)。人，要活一輩子，一半時(shí)間，甚至更多時(shí)間在做夢，夠累的。

我很多次夢見那個(gè)微笑，在我少年時(shí)期的微笑，像一朵攀爬到半墻的粉色喇叭花。那是我給自己的一個(gè)最好的夢。

做夢，往往更直接地表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的焦慮和恐懼。比如我最怕蛇，有時(shí)候就夢見，怕得不行，甚至一寫這個(gè)字，下面的文字都不敢寫了。一句話錯(cuò)了好幾個(gè)字。一個(gè)人躺下休息的權(quán)利，是上帝造人時(shí)設(shè)計(jì)好的，不然人們 24 小時(shí)不停地思考和勞作，創(chuàng)作的財(cái)富和智慧也許可以方便地找到上帝的家門，找到伊甸園的入口。可是上帝無法控制人在睡眠時(shí)不思考，因此那些思考，可能比現(xiàn)實(shí)更有效，更體現(xiàn)出生命的意義。不過，對于一個(gè)正常的人來說，當(dāng)他睜開眼睛后，基本就會(huì)把夢里的思考拋擲腦后。白天還有迫切的工作要做，有煩惱要處理，對他來說，夢里的東西很多是無效的荒誕的，也更容易被遺忘。因?yàn)閴艟辰?jīng)常會(huì)缺乏邏輯性，人物的出現(xiàn)以記憶為標(biāo)準(zhǔn)，而不是以時(shí)間；事情的發(fā)展以情感為主線，在夢里可以妄為，不必太多顧忌。但是如果在夢里做得過分，多數(shù)也會(huì)被逼迫得走投無路，一頭汗水地闖進(jìn)現(xiàn)實(shí)，拍著胸脯安慰自己：還好，在做夢。喝杯水壓壓驚。比如睡覺時(shí)手壓了胸，往往也會(huì)被噩夢魘住，掙扎著醒來，現(xiàn)實(shí)中所有的不堪都可能堆積在那個(gè)夢里。

人在白天是聰明的，或者自以為是這樣，所以會(huì)不把夢里的事情當(dāng)回事。但是也有很多人對做夢這個(gè)問題比較好奇，于是有《周公解夢》，弗洛伊德也研究做夢問題，但是他們不是從相同的角度來解讀。周公解讀更親民，喜怒哀樂家長里短七葷八素；弗洛伊德 則從精神層面對人的思想做出分析。

黑夜是人的另一種生活，你無法不入睡，即使你多么喜歡夜生活，如果總是不睡覺，或者失眠，你的另一半生活就會(huì)擾亂你的白天的現(xiàn)實(shí)生活。我認(rèn)識的有幾位中年朋友在服用安眠藥品，他們在一處互相傾訴失眠的痛苦。他們并不是不愿意在現(xiàn)實(shí)生活里存在，也不是多么熱愛美夢，而是上帝之手把每根神經(jīng)都調(diào)教得恰到好處，不允許任何人拉長。這樣看，做夢也是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，甜美的夢是對現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)安慰，就像一次酣暢淋漓的性愛是對焦慮的釋放，美夢從來都不愿醒來。只有噩夢，特別是人明知道在噩夢里也不能自己醒來的時(shí)候，必定痛苦萬分，肝膽俱裂。

有人從夢里笑醒，有人從夢里哭醒，有人在夢里驚醒，也有人一覺睡到自然醒。

也許正像我擔(dān)心夢到蛇一樣，也有人會(huì)懼怕入夢，比如一個(gè)怕他人篡權(quán)的國王，比如一個(gè)擔(dān)心夢中被刺殺的丞相，比如有人憂慮秘密在夢里脫口而出，比如有人害怕在夢里重新經(jīng)歷噩夢般的現(xiàn)實(shí)。畢竟入睡往往要在黑夜，黑夜里的秘密也是多的，夢里也總是有秘密是不能搬運(yùn)到白天晾曬的。

其實(shí)更多人在夢里還算計(jì)來算計(jì)去，想在夢里掰扯清白天的賬務(wù)和人生。坦然入夢，鼾聲如雷，也是一種不被控制的自由，有時(shí)候，不妨借助二兩小酒，做一個(gè)向死而生的夢。

對一個(gè)人的理解

越是喊著口號來辦的事情，越是難辦的事情。幾年前，喊出的“理解萬歲”，人們肯定憋了很大的勁兒，因?yàn)樽龅秸嬲睦斫?，并不是一件容易的事兒?/p>

在我的老家，一條二十多年沒有改變的陋巷，土坯的院墻已經(jīng)傾圮，兩棵棗樹長著枯瘦的枝條在冬季的風(fēng)里晃著。上小學(xué)的時(shí)候，大概是四年級吧，我曾偷過這棵樹上的小圓棗。棗是剛剛泛紅的時(shí)候，并不好吃，裝滿了衣袋，全用來投擲同學(xué)，當(dāng)了武器。那天棗樹的主人，一個(gè)中年寡婦，披散著頭發(fā)追我們。我們從矮墻上跳出，險(xiǎn)些摔進(jìn)墻那邊壽山家的豬圈。如今墻院都沒了，殘?jiān)珨啾谝矝]有了，只有棗樹，據(jù)說幾年不結(jié)棗子了，也沒有人刨了鋸了，或打理一下。在這條小巷子的盡頭住著一個(gè)人。他家的院墻有些高，每年抹一遍麥秸泥，略顯整潔。院門原先是木柵欄，后來換成了黑漆木門。這個(gè)人去年已經(jīng)化成了一抔沉默的土灰。清瘦的臉，憨厚的目光，是他留給我的最后印象。

這個(gè)人對這個(gè)村子很重要，但也許人們并不知道或者并不這樣認(rèn)為。他原先只是一個(gè)不成大器的文化人，但要比村子里出一個(gè)縣委書記或是縣長，對這個(gè)村子更重要。一個(gè)人的官痞氣可以把他周圍的人影響得更痞，而一個(gè)文化人所傳達(dá)散發(fā)的，如同熱量，會(huì)使那些哪怕最愚昧的窮人百姓，也感到一絲要讓自己的后代努力的精神壓力。

我就是這個(gè)村子里、這樣一個(gè)窮人的后代。

說起來，我只是在他最后的日子，才真正認(rèn)識他。后來我想他那樣看重我，大概也是需要一個(gè)人對他的閱讀、理解和安慰吧。

他做過官，我相信他肯定是一個(gè)好官。他不做官之后，還是一個(gè)文化人，是一個(gè)與普通概念中的農(nóng)民不同的村里人。我的手里曾有他寫的兩部戲劇稿本，我一頁一頁翻讀。我雖然不懂戲劇，但憑著一點(diǎn)悟性，解讀著他重新整理創(chuàng)作的關(guān)于鄉(xiāng)土歷史中一個(gè)古代將軍的傳奇故事。在他清靜整潔的家里，他俯身在干凈的飯桌上，那是農(nóng)家過日子最常見的飯桌，大概還是他年輕結(jié)婚時(shí)置下的。桌子的顏色幾乎褪盡，顯出細(xì)致的木紋。他就在這張小桌子上，手指敲擊著鼓鐃節(jié)拍，他那一生在農(nóng)村勞作的妻子，滿足地望著他，享受著人生最后的幸福時(shí)光。也許那時(shí)候，當(dāng)陣陣隱痛和灼熱從體內(nèi)升起并輻射時(shí)，他以為那是歷史人物的命運(yùn)觸痛了自己。

我不敢說那是一部多好的作品，我只是通過作品理解了一個(gè)人，即使不是他的全部生命，也是他生命中非常重要的一部分。后來，大概一年吧，同樣題材的戲曲在市里排演，我不清楚這其中是否有他的智慧。

在他彌留之際，他說，送他出村，有四支銅管就可以了，其余的都不要。

“四支銅管”，讓我讀到了他最后的孤獨(dú)和浪漫。

而當(dāng)他的親屬花錢雇來八支銅管時(shí)，他是否為此感到了無奈 ？八支和四支，我相信并不僅僅是數(shù)量上的比較。因?yàn)樗闹с~管的和聲，是你的哀怨與無奈之痛，它們簡短、倉促，甚至有時(shí)難以接續(xù)，但這種顫動(dòng)一直在生命里存在，也許一個(gè)人的一生就需要這樣的音律和節(jié)奏來解讀，來祭奠；而八支銅管的和聲，更像一個(gè)樂隊(duì)，這與他的微笑不符，與他的質(zhì)樸不符，哪怕這微笑是在最寬容的時(shí)候。當(dāng)然，身后之榮，并不是每個(gè)人追求的，親人們發(fā)自內(nèi)心的追悼，才更加重這種追悼的悲痛和力量。

粉色的紙花，這些被村里的孩子們爭搶著扯落的紙花，在鄉(xiāng)間土路上被風(fēng)翻動(dòng)。無論怎樣，他走遠(yuǎn)了，他的身后是寂靜的冬天的田野，是一條悄無聲息延伸著的小路。我不是刻意到這里來，我只是從這條路上走過，像所有曾經(jīng)和將要路過這里的人一樣，有不同的目的和方向。我拾起那些遺落的花瓣，拾起他關(guān)于四支銅管的那個(gè)遺愿，心頭掠過一絲憾痛。

村子依然很好，像鄰近的其他村子一樣，一茬一茬的莊稼人播種和收獲著糧食，供養(yǎng)著孩子們上學(xué)讀書。村子里的一個(gè)人還記得你站在巷口，喊他的名字，對他微笑，并尋找著恰當(dāng)?shù)脑~語跟他交談時(shí)的表情，并時(shí)常同別人提起你。

那個(gè)人就是我。

當(dāng)夜色尚朦朧，孩子們騎著破舊的自行車趕去學(xué)校，我在夜色里睜開眼睛，聽著他們遠(yuǎn)去的聲音，頭腦是那樣清醒……endprint