秦景棉

一

那天，是個(gè)月圓無(wú)霾的日子，心情便朗朗的。他一時(shí)興起，想去飯店用餐。

路過(guò)一個(gè)包間，我無(wú)意間看到一桌人，歡聲笑語(yǔ)，舉杯暢飲，那一張張面孔，再熟悉不過(guò)了。我心跳驟然加速，拽住他的胳膊就往外走。他不解其意。我說(shuō)，別問(wèn)了，出去再說(shuō)。

那一桌，共八人，四對(duì)夫婦，以往都是十人，五對(duì)夫婦。這些人，姑娘小伙子的時(shí)候，一起進(jìn)廠，一個(gè)單身宿舍樓住著，一個(gè)食堂吃喝，彼此看著，一個(gè)個(gè)找到自己的另一半，一對(duì)對(duì)，從單身宿舍搬往家屬區(qū)，風(fēng)雨兼程，一路同行，逐漸成為各個(gè)專業(yè)的領(lǐng)軍人物。然后，又一家家，先后調(diào)離541，離開那個(gè)擁有六萬(wàn)名職工的軍工單位，回到北京。

屈指算來(lái)，整整46年了。46年，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)令人震撼的數(shù)字。最近，在微信朋友圈，看到莫言幾句話，他說(shuō)：“朋友或是情人，能走過(guò)三個(gè)月的已不容易，能堅(jiān)持六個(gè)月的值得珍惜，能相守一年的堪稱奇跡，能熬過(guò)兩年的才叫知己，超過(guò)三年的值得記憶，五年后還在的，應(yīng)該請(qǐng)進(jìn)生命里。十年后依然在的，那就不是朋友了，已經(jīng)是親人，是生命的一部分了！”那么，46年呢？46年是什么？

那個(gè)包間里，是同我倆一起走過(guò)46年的同事、朋友，套用莫言的話，應(yīng)該是很親的親人了。如今，他們不帶我倆玩了。

二

我們?cè)?41軍工廠的時(shí)候，前后腳搞對(duì)象，前后腳結(jié)婚生子。孩子們是發(fā)小，是一個(gè)幼兒園的小伙伴，是一個(gè)學(xué)校的同學(xué)。他們天天一起玩耍，甚至結(jié)伴跑到田野打麥場(chǎng)上，在麥秸垛上追逐嬉戲，天黑了，仍不思回家。當(dāng)他們被大人接回家，滿頭大汗，小臉花瓜似的，頭上、身上沾滿了麥秸屑。那一年，我們帶兒子回京探親，同院的孩子，炫耀北京有這個(gè)有那個(gè)。我兒子不服氣地問(wèn)：北京有麥秸垛嗎？頓時(shí)，幾個(gè)孩子被問(wèn)住了，你看看我，我看看你，鴉雀無(wú)聲。在北京二環(huán)之內(nèi)生活的孩子，他們哪里知道，麥秸垛為何物。

1987年，我們調(diào)回北京，兒子天天嚷著要回541軍工廠，要去探親，要看望那里的小伙伴、老師和叔叔阿姨。我們之間，我們的孩子之間，在那個(gè)特殊而封閉的環(huán)境里，日久生情，情深意濃。

端午節(jié)，他出差在外，我和孩子，收到各家送來(lái)的大小不同、形狀各異的香甜粽子。彼此之間，樓挨著樓，平日里做了什么好吃的，都要支使孩子相互送去，好東西，共分享，有困難，互幫忙。

三

陸續(xù)調(diào)回北京后，彼此之間一直保持著聯(lián)系。后來(lái)，各位混得都很好，全都當(dāng)上一官半職，只有我們夫婦，依然是憑技術(shù)吃飯的工人。廠子不景氣，加上兒子酷愛電腦，當(dāng)時(shí)一臺(tái)386就六千多元，幾乎每年甚至不到一年，就需要更新?lián)Q代，完善配置。為此，我們幾乎傾盡所有，孩子大人時(shí)常穿親朋給的舊衣服，日子過(guò)得很拮據(jù)。每次聚會(huì)見面，我倆由衷地祝福各位，升遷了，漲薪了。我們沒有別的能耐，他會(huì)修理家電，兒子已是獲得全國(guó)青少年計(jì)算機(jī)奧林匹克競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的電腦高手，父子倆樂意用手藝為各位提供服務(wù)。有人把壞電視機(jī)送來(lái)了，有人的電腦出現(xiàn)故障，把他爺倆約到家中修理。彼此走動(dòng)起來(lái)，如同串親戚。有兩家的女兒，親切地叫我干媽。

有人說(shuō)，走出國(guó)門，才知道自己是何等愛國(guó)。我想補(bǔ)充說(shuō)，在悉尼兒子家生活一年，才知道自己是如何想念北京，想念親朋好友?；鼐┖?，我們五對(duì)夫婦，受調(diào)往合肥的老九之邀，到其家鄉(xiāng)聚會(huì)。我十分高興，一旦相聚，被調(diào)往其他城市的親人，全都見面了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒有料到，在北京站集合，一年多沒見，氣場(chǎng)不對(duì)勁兒了，沒有了以往的親熱。話，明顯少了；臉，明顯涼了。尤其負(fù)責(zé)這次聚會(huì)的聯(lián)絡(luò)人H，讓我感到詫異。輪關(guān)系，我們不僅是46年的親人，還有另一層關(guān)系，他的內(nèi)弟，曾經(jīng)拜我公公為師，學(xué)習(xí)畫蘆雁。無(wú)端的，怎么就涼了，冷了？涼得讓我無(wú)法適應(yīng)，冷得使我不知所措。叫我干媽的漂亮姑娘，送她爸媽到車站，也在有意躲著我倆。

我真的不知道，究竟在什么事情上，惹幾位親人不高興了。只記得最后一次聚會(huì)，我說(shuō)，Z已經(jīng)退休，不當(dāng)總經(jīng)理了，不能再讓他請(qǐng)客了。并提議，從那一次開始，實(shí)行AA制。當(dāng)時(shí)，大家毫無(wú)異議，并當(dāng)即照此做了。我很欣賞自己的建議。我做錯(cuò)什么了嗎？

臉一冷，心就疏遠(yuǎn)了。心一遠(yuǎn)，做起事情來(lái)，就疙疙瘩瘩的，不對(duì)勁兒。對(duì)于這一點(diǎn)，我只是感覺到了異樣，并未多想什么，也不知道該往哪里想，對(duì)于H，信任依舊。

出發(fā)前，H電話傳達(dá)老九的意思，說(shuō)聚會(huì)的費(fèi)用，老九要買單。我倆立刻表示：對(duì)老九的盛情，深表感謝?；ㄤN，決不能讓老九來(lái)承擔(dān)。你說(shuō)個(gè)數(shù)，我們?cè)摐?zhǔn)備多少錢。H告知：大家基本都是這個(gè)意思，每人拿6000元吧。我們說(shuō)，好的。這次出行，你是負(fù)責(zé)人，什么事，該怎么做，多多提醒。他說(shuō)，沒問(wèn)題，這么多年的老交情了。

見了面，才感覺，H的言與行對(duì)接不上。別說(shuō)提醒，追問(wèn)時(shí)，都不肯說(shuō)實(shí)話。在合肥，通知每人交3000元后，沒再收錢。我不安地詢問(wèn)：怎么還不收錢？H回答：放心，何時(shí)收，會(huì)通知的。

直到那天離開合肥，我才忍不住問(wèn)一位比較和氣的人，為何還不收錢？她回答：不再收錢了，我們每個(gè)人都用紅包或禮品，對(duì)老九表示謝意了。

原來(lái)，很多費(fèi)用，老九堅(jiān)持己見，說(shuō)服聯(lián)絡(luò)人，堅(jiān)決地承擔(dān)了。而我倆，一門心思天天時(shí)時(shí)等待通知交錢，對(duì)老九的盛情款待，對(duì)老九精力上經(jīng)濟(jì)上的付出，沒有表示一分錢的感激。雙雙被曬在吝嗇、不懂人情的傻瓜位置上，要多尷尬有多尷尬，要多懊惱有多懊惱，要多愧疚有多愧疚。

離開合肥到達(dá)杭州，被蒙過(guò)一次的我，好像被不友好的氣場(chǎng)點(diǎn)了穴，依然榆木疙瘩不開竅，又不敢多問(wèn)。認(rèn)為這一次，也是由H負(fù)責(zé)核算賬目，通知每人交多少錢。我問(wèn)過(guò)幾次，什么時(shí)候收錢？H說(shuō)，還沒有報(bào)出賬。對(duì)H的冷臉，我雖然不悅，但對(duì)H的話，照樣深信不疑。直到我倆提前離開杭州，給H錢，他堅(jiān)決不收，理由是，還沒報(bào)出賬，交多少錢還不知道呢。

回北京后繼續(xù)追問(wèn)，H依舊說(shuō)，還沒報(bào)出賬。直到我倆執(zhí)意要找H交錢，才被告知：不想管這事了。endprint

實(shí)際上，H在杭州，送了杭州同事一條項(xiàng)鏈，就不打算統(tǒng)一收錢了，一天的費(fèi)用，由杭州的兩位同事接待。其他人，從H那里得知，不再統(tǒng)一收錢，也悄悄給那家孩子塞了紅包。只有我倆，不知實(shí)情，一直傻等著。這行為，無(wú)疑又成為大家恥笑、指責(zé)、唾棄的絕好素材。

回到北京，H同杭州那對(duì)夫婦聯(lián)系，只字不提我倆多次催促收錢的事，反而告訴對(duì)方：他倆對(duì)你們的接待，沒有絲毫表示，還說(shuō)不欠你們的情！杭州那對(duì)夫婦，尤其老板娘，一聽火了，即刻發(fā)我一條短信：“聽H說(shuō)，你家他說(shuō)，不欠我們的情。錯(cuò)！你不但欠情！而且欠錢！”我舉著手機(jī)，委屈地哭了。

原本，這就是個(gè)陷阱？或者說(shuō)，是H為我倆挖好的又一個(gè)坑？?jī)晌粵]在官場(chǎng)混過(guò)的大傻瓜，準(zhǔn)確無(wú)誤地跳下去了。

我茶飯不思，夜不能寐，我必須從速?gòu)浹a(bǔ)過(guò)失。我是相當(dāng)看重尊嚴(yán)的，身為破產(chǎn)企業(yè)的職工，我的尊嚴(yán)，不比任何人差。由于不明真相，自己的所為，在大家眼里，完全喪失了尊嚴(yán)。有人說(shuō)，這事先放放吧。有人勸，不用急，來(lái)日方長(zhǎng)，有你彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。沒有人愿意向我提供合肥、杭州同事的詳細(xì)地址，我只有含著眼淚自己想辦法。幾經(jīng)周折，終于把錢補(bǔ)交上了。交錢之前，被罵成吝嗇鬼，交錢之后，被指責(zé)成想和朋友絕交。我把朋友看得那么重，把朋友之間的情誼看得那么重，認(rèn)為理應(yīng)獲得善意和友誼的地方，卻遭受到傷害。我的心，哆嗦了。

46年的交情，不是說(shuō)放下就能放下的，我做不到。一日，得知Z當(dāng)爺爺了，我由衷地為Z高興，為表示恭喜和一點(diǎn)心意，送給孩子一個(gè)千元紅包。那次見面，我才得知，Z不喜歡AA制。不喜歡，你當(dāng)時(shí)說(shuō)呀，這又不是什么難以啟齒的話題。當(dāng)提到那次結(jié)伴出行，我向Z解釋誤會(huì)時(shí)，Z說(shuō)，與己無(wú)關(guān)的事情，人都是愿意隨聲附和，聽信負(fù)責(zé)人H的。

我無(wú)言。當(dāng)不被信任的時(shí)候，當(dāng)謊言重復(fù)數(shù)遍、變成真話、盤踞在幾個(gè)親人心里的時(shí)候，我唯有背轉(zhuǎn)身，獨(dú)自傷心流淚。我知道總經(jīng)理Z屬于富人，千元紅包對(duì)于他，太微不足道了?？缮町?dāng)中，并不都是富人，窮人還是大多數(shù)。富人非正眼瞧的數(shù)目，乃是本人月工資的幾近一半。Z離開工廠太久了，不知道還存在工廠已經(jīng)倒閉的低收入者。那一刻，我突然感到，我們已經(jīng)不是從前的我們了，在官場(chǎng)混久的人，進(jìn)入富人行列的人，已經(jīng)理解不了我等了。甚至，我還不太友好地想，當(dāng)官、當(dāng)老板的親人們，是否在勾心斗角、爾虞我詐的氛圍中待久了，不適應(yīng)退下來(lái)的安靜生活，沒有了爭(zhēng)斗對(duì)象，是否感覺寂寞無(wú)聊，是否想在我倆身上，小試并證明一下自己與人斗的高術(shù)，依舊寶刀不老。

但愿不是的。

四

既然親人們不想帶我倆玩了，或者說(shuō)，既然負(fù)責(zé)人不想帶我倆玩了，那好吧，我努力在各位的生活中隱身。遇見了，趕緊逃離。我在另一個(gè)飯館里，眼含熱淚，默默地祝福親人們，吃好喝好，聚得開心。假如哪一天，親人們家中的電器壞了，還想修理，我的另一半，依然愿意提供優(yōu)質(zhì)無(wú)償服務(wù)。原諒我又在自作多情，我知道，如今的富人，家電壞了，扔了買新的，不再需要修理家電的他了。

在我內(nèi)心深處，儲(chǔ)存著太多的溫暖，太多的美好。盡管到現(xiàn)在，我都無(wú)法理解有些人的做法，為什么要用假話糊弄人，使其出丑，看其笑話，津津樂道地去非議，去詆毀。每每想起，鼻酸淚流，但，每一次抹掉眼淚后，我還會(huì)像往常一樣，為親人們的喜事，而高興，為親人們的幸福，而祝福。endprint