◎ 七 七

青春的謎底

◎ 七 七

今年三月，給復(fù)旦大學(xué)的三個女學(xué)生拍照片，女學(xué)生純凈的眼神很容易讓人回憶起自己的大學(xué)生涯。總是有些凌亂的頭發(fā)，稚嫩好看的臉蛋，那是一種和長相無關(guān)的好看。像春天里盛開的玉蘭，一株一株那么有儀式感，又那么短暫。

我想到我的大學(xué)生活，那時的室友和我說，等我們到了30歲，就消亡吧。在少女的心里，一個人過了30歲，生命的靈光一定已經(jīng)熄滅了。少女時代激烈的心情里，不能容許自己如同春天過后的茶花那樣活著，凋零地掛在枝頭，像一塊揉皺的舊手絹。

如今來看，那些年對我來說是不可思議的遙遠。當(dāng)年無法容忍自己跨過30歲的室友，如今抱著小孩，眨著閃亮的雙眼和我說她遇見了人生中最美的時光。我們依然經(jīng)常見面，彼此望著對方眼中的笑容感嘆，還好我們沒有消亡，回頭一望，發(fā)現(xiàn)20歲時還太年輕和潦草。原來，生命的成熟是這樣完成的，開始對于人生有諸多責(zé)任和留戀，每一個雀斑都來之不易，每一條魚尾紋都有發(fā)生的理由，就像交學(xué)費那樣，你交出青春，換得從容與智慧。

這是我讀懂的，關(guān)于青春的謎底。

我的大學(xué)很安靜，和那個著名的坐落在徐家匯的老校區(qū)相比，我更喜歡這個藏在市郊的偌大的新校區(qū)。喜歡圖書館前的那個綠色的思源湖，喜歡食堂門口一小片一小片的杉樹林，還有實驗室后面延綿起伏的草坪，它們讓我感到一種與世無爭的安寧，一種愿意沉下心來做學(xué)問的坦然。那時學(xué)校還沒有完全建成，在校園里的除了老師就是學(xué)生，單純而充滿著書卷氣。到了休息日，學(xué)校就熱鬧起來了，理科的男生們在球場踢球，文科的女生們在禮堂排練活動，車道上有自行車來來往往，食堂里到處是開會的社團骨干，草坪上有姿勢文雅的女孩子打著羽毛球，自習(xí)教室也被塞得滿滿的。那是我大學(xué)一年級的秋天。

宿舍在五樓，沒有空調(diào)也沒有取暖，夏天長長的夜是難熬的，深夜里經(jīng)常還能看到校園里一邊散步一邊聽英語的學(xué)生。月光很亮，照得深夜的思源湖波光粼粼，圖書館投下令人舒服的低矮陰影。那時我喜歡騎著自行車去圖書館后面的舊書店淘書，便宜的練習(xí)冊和英文小說用來做課外練習(xí)，買完書順便在邊上的水果店帶半只西瓜，掛在車籠頭上搖搖晃晃騎回東區(qū)。夏初的風(fēng)里有樹叢里開放的梔子花濃烈的香氣，以至于后來一聞到這樣的香氣，就要回憶往事。

年復(fù)一年那樣的冬天里，我就在寢室裹著羽絨服，喝著室友從內(nèi)蒙古帶回的咸味奶茶取暖。兵營式的公共浴室總要排很長的隊伍，只有階梯教室徹夜燈火通明。那里有空調(diào)，連走廊都被占不到座位的學(xué)生擠得水泄不通，大家的桌子上都放著考研英語的紅寶書、托福的單詞、G R E的復(fù)習(xí)指南，這些像磚頭一樣厚的書，是學(xué)生們的墊腳石，里面夾著的是一顆顆要飛向遠方的年輕的心，要從這悶熱、擁擠的教室里飛出去，飛到陌生的土地上去大展身手的心。那是我大學(xué)三年級的冬天，托福近滿分，但放棄了出國留學(xué)的機會。

最后一年，我們搬去了徐家匯的老校區(qū)。教學(xué)樓很古老，是當(dāng)年南洋公學(xué)留下來的西洋式教學(xué)樓。寬闊的大理石階梯，裝飾藝術(shù)風(fēng)格的窗戶和內(nèi)飾，春天的陽光毫無遮擋地照在石階上，閃閃發(fā)亮，像即將舉辦舞會的歐洲宮廷。我們穿著裙子和高跟鞋，噠噠地跑在這樣的石階上，恍然覺得自己即將在海棠和櫻花雜亂而茂盛地開滿整個校園時，遇見王子的愛情。

在我畢業(yè)文憑上簽字的是張杰校長，著名的物理學(xué)家。大家都叫他杰哥，我至今還記得他神采奕奕的笑容和親切恭謙的目光。從思源湖畔那個劇院般的禮堂里走出來，我就畢業(yè)了。

還記得當(dāng)年我和已經(jīng)工作的學(xué)姐抱怨，說大學(xué)生活好現(xiàn)實，不符合我關(guān)于象牙塔的想象。她說長大以后你就明白，你還是在這里度過了一生中比較單純的歲月，大學(xué)的生活會深深影響你的一生。10年的時間，驗證了學(xué)姐說得極是。一代一代的女孩子，我們的心是相通的。