○張 維/譯
愛(ài)永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄?/p>
○張 維/譯
兩年前的11月底,老爸打電話(huà)問(wèn)我想要什么樣的圣誕禮物。我告訴他,我希望他把《圣誕前夜》這個(gè)故事讀出來(lái)錄制好,然后寄給我。
老爸在電話(huà)里沉默了好長(zhǎng)時(shí)間,然后用我熟悉的嚴(yán)肅語(yǔ)氣說(shuō)道:“嗨,瑪麗,別異想天開(kāi)啦!虧你想得出來(lái),你都已經(jīng)40歲啦!”
我也沉默了一會(huì)兒,雖然有點(diǎn)難為情,但我還是下定決心:“老爸,我記得小時(shí)候你把我們兄妹幾個(gè)攏在沙發(fā)上,給我們讀《圣誕前夜》這個(gè)故事,那種感覺(jué)好極了。那時(shí)你用不同的語(yǔ)調(diào)模仿故事中不同的人物,我們都聽(tīng)入迷了。我一直都很懷念那種情景?,F(xiàn)在我們相隔2500英里,我又不能回家過(guò)圣誕節(jié),所以希望過(guò)節(jié)時(shí)能夠聽(tīng)到你的聲音,這樣就感覺(jué)和你在一起了?!?/p>
爸爸的語(yǔ)氣軟了一些,但還有點(diǎn)遲疑:“你的意思是要我像你們小時(shí)候那樣,給你們講故事,還要吹口哨、學(xué)敲鐘,模仿所有的聲音?”“對(duì)對(duì)對(duì),就是這個(gè)意思!”我忙不迭地回答。父親又沉默了一會(huì)兒,然后說(shuō):“那我得先找找那本書(shū)?!?/p>
從老爸的語(yǔ)氣中我聽(tīng)出來(lái)他已經(jīng)應(yīng)允了,趕緊順從地回答:“好的,我圣誕節(jié)再給你打電話(huà)。”道別時(shí)我們彼此說(shuō)了一句“我愛(ài)你”,就掛了電話(huà)。然后,我的心里略感忐忑,我想,對(duì)一個(gè)7 6歲的老人提這樣的要求,會(huì)不會(huì)過(guò)于感情用事。對(duì)老爸來(lái)說(shuō),他可能認(rèn)為成年人提這樣荒唐的要求不可理喻。也許他是這樣想的,也許不是。反正我每次和他通話(huà),他的聲音聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越疲憊。我也開(kāi)始試著讓自己接受即將到來(lái)的事實(shí),也許將來(lái)有一天,我可能再也聽(tīng)不到老爸的聲音了。
圣誕節(jié)前一天,我收到一個(gè)沉甸甸的棕色大信封,這是一個(gè)翻過(guò)來(lái)重新使用的舊信封,四周被訂書(shū)釘和膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。老爸用粗黑的墨水筆寫(xiě)下了我的名字和地址,這位昔日的建筑師筆跡依然猶如刀刻一般。大信封里有一盒磁帶,上面貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽:圣誕前夜。
我把磁帶放進(jìn)錄音機(jī),老爸那洪亮的聲音立刻傳了出來(lái)。“那是圣誕前夜,這時(shí)整個(gè)房子里……”和我們小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的那個(gè)故事一模一樣!這個(gè)故事講完后,爸爸又繼續(xù)說(shuō)道:“接下來(lái)我還要再講一個(gè)《勇敢的火車(chē)頭》的故事?!蔽也吕习衷谒鸭砦覀冏钕矚g聽(tīng)的故事時(shí),肯定觸動(dòng)了他的某根神經(jīng),因?yàn)槿昵?,媽媽得癌癥即將離世的時(shí)候,我們也曾經(jīng)為她讀過(guò)《勇敢的火車(chē)頭》這個(gè)故事。
錄音機(jī)里,老爸又繼續(xù)錄下了教堂唱詩(shī)班演唱的《平安夜》這首曲子,這是圣誕夜我們?nèi)胰怂白钕矚g唱的歌曲。接著還有《哦,來(lái)吧,忠誠(chéng)的朋友》等歌曲,一直到磁帶全部放完。
那年的圣誕夜,我睡得很香,感謝上帝讓我和老爸在一起度過(guò)了一個(gè)神奇的圣誕夜。
第二年5月,老爸突然去世了。從此以后,每個(gè)星期天的早晨,我再也聽(tīng)不到老爸給我打電話(huà),再也聽(tīng)不到他說(shuō)“瑪麗,我愛(ài)你”。但他的聲音一直留在我心里,不斷提醒我去做應(yīng)該做的事,不斷提醒我無(wú)論困難再多,都要向世人敞開(kāi)胸襟,因?yàn)檫@是愛(ài)的力量。
今年圣誕節(jié)前夕,我給兄弟姐妹以及他們的孩子們也送去了一盒磁帶,這讓他們驚喜萬(wàn)分。我的妹妹打電話(huà)告訴我:“瑪麗,我剛剛拿到磁帶。知道嗎?磁帶里爸爸說(shuō)‘今天是1 2月1 9日’,今天正好是12月19日!我在客廳里放爸爸的錄音,我兩歲半的兒子赫爾頓突然從廚房里沖了出來(lái),大聲喊道‘外公來(lái)了,外公來(lái)了’。瑪麗,你真應(yīng)該看看當(dāng)時(shí)的情景,這個(gè)小家伙竟然在房間里四處尋找老爸!呵呵,老爸真的就在我們這里?!?/p>
是的,老爸永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?/p>