□ 霧滿攔江

他的逆襲太感人，所以死掉了

□ 霧滿攔江

學(xué)校爛，上課悶，你就從此拒絕學(xué)習(xí)和閱讀，以示抗議嗎?他們教學(xué)失敗，那是他們搞砸他們的工作。你拒絕學(xué)習(xí)和閱讀，你是在搞砸自己的人生。這不是抗議，是自殘

知乎專欄，署名劍心的創(chuàng)作者，提及了這樣一件舊事。

日本導(dǎo)演北野武，有個(gè)患難之交、交心換命的好朋友——日本非常有名的大作家永山則夫。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)?那就對(duì)了！20年前，1997年的8月1日，大作家永山則夫，被強(qiáng)行拖到絞刑架前。永山則夫拼命反抗：不要這樣，不要這樣子好嗎，我可是暢銷書(shū)作家，放了我，求你們放了我，我一定努力寫(xiě)作。

全沒(méi)用，當(dāng)場(chǎng)掛絞架上了。

為什么非要絞死大作家?大概是因?yàn)?，永山則夫于逆境崛起的經(jīng)歷，太雞湯，太感人。

許多人喜歡在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)自己多么多么苦，姥姥不疼舅舅不愛(ài)，老板橫踢同事斜踹，事業(yè)不順模樣丑怪，愛(ài)情愁苦運(yùn)氣極壞，總之苦大了。這些苦，如果讓永山則夫聽(tīng)到，他會(huì)羨慕死你。

永山家里，有八個(gè)兄弟姐妹，他排第七。父親是個(gè)賭徒兼酒鬼，孩子們最怕他出現(xiàn)在家里，回家必是酗酒打人。幸好，這位父親有天喝多，醉死在路邊。窮人的孩子早當(dāng)家，永山的哥哥，年齡不大就有了出息——把人家女孩弄懷孕了，差點(diǎn)被活活打死。這么出息的父親和哥哥，拖累了永山的姐姐。姐姐已訂婚，卻因父親和哥哥的“事跡”遭對(duì)方退婚，不要她了，當(dāng)時(shí)就瘋掉了。永山的母親頂不住了，帶著四個(gè)孩子離家出走，撇下永山四姐弟，任其自生自滅。

此后，精神失常的姐姐，就帶著三個(gè)弟弟妹妹，在垃圾箱里翻找食物度日。這樣流浪好多年。

后來(lái)官方實(shí)在看不下去了，伸出援手，永山才進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)，并得以機(jī)會(huì)，在一家爵士茶餐廳打工。在茶餐廳，他遇到了個(gè)讀機(jī)械工程的打工大學(xué)生，綽號(hào)理工狗。兩個(gè)人一起干活，終成好友，無(wú)話不談。

一天，理工狗對(duì)他說(shuō)：讀書(shū)這種事兒，對(duì)我們這些窮人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。我是真的不想再讀了。那你想干什么?永山問(wèn)。理工狗茫然回答，說(shuō)不定，我可以……可以去說(shuō)個(gè)相聲啥的……再不行，就學(xué)著演個(gè)電影，再不行……再想辦法唄。

日本的相聲，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)行至末路，所以永山則夫?qū)砉す返恼f(shuō)法，不屑一顧。他不想說(shuō)相聲，也不想當(dāng)演員。他只有恨!恨這個(gè)對(duì)他不公的世界。

和理工狗分手后，永山則夫繼續(xù)走在仇恨的路上。

他偷來(lái)一支槍。

起初的想法，是用這支槍自殺。但槍到手中，他才發(fā)現(xiàn)自己心中，對(duì)這世界的恨意，已經(jīng)不可化解。

索性無(wú)差別射殺路人。殺了一個(gè)看門人，一個(gè)警察，兩個(gè)出租車司機(jī)。繼而被捕，入獄。當(dāng)時(shí)雖然他還未成年，但連殺四人，罪不可赦，法官判他死刑。

進(jìn)入監(jiān)獄后，永山則夫跟犯人們坐在一起看電視，忽然看到他唯一的朋友，曾在茶餐廳打工的理工狗，正在鏡頭里侃侃而談。只不過(guò)，那個(gè)厭學(xué)的理工狗，現(xiàn)在已是知名大導(dǎo)演，北野武。

當(dāng)時(shí)永山則夫就震驚了。理工狗……就他那貨，也能成為北野武?我好像……也應(yīng)該有其他可能吧?

監(jiān)獄中的永山則夫，收到北野武的來(lái)信：忘了我以前說(shuō)的話吧，人窮就要多讀書(shū)，讀書(shū)是讓你獲得更多機(jī)會(huì)的最好方法……北野武鼓勵(lì)永山：不要放棄，努力尋找生命發(fā)展的無(wú)限可能。

來(lái)信倒是挺勵(lì)志，可在監(jiān)獄里，又能干什么?要不寫(xiě)寫(xiě)字。在監(jiān)獄里，永山則夫出版了他的第一本書(shū)《無(wú)知的淚》。

好評(píng)如潮，讀者看到淚飛如雨，強(qiáng)烈要求看第二本。再寫(xiě)第二本，大火。

再寫(xiě)第三本《木橋》。銷量高得驚人。一名居住在美國(guó)的日菲混血女孩，被他的書(shū)迷得顛三倒四，飛到日本監(jiān)獄，和永山舉行了婚禮。

永山則夫上訴：不要?dú)⑽液每?我是真心悔改，我賺到的無(wú)數(shù)稿費(fèi)，全部給受害者家屬。再看看我成長(zhǎng)的環(huán)境，我可是社會(huì)的犧牲品哦。

法庭駁回——一碼歸一碼，支持你獄中創(chuàng)作，但殺害四名無(wú)辜者，這事總得有個(gè)說(shuō)法。

一石擊起千重浪，整個(gè)日本社會(huì)都被卷入到瘋狂大討論中。一半人認(rèn)為永山則夫已經(jīng)悔改，死刑毫無(wú)意義。一半人認(rèn)為悔改是好事，但死刑也是必須的。

這個(gè)爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)20年，直到暢銷書(shū)作家永山則夫很不情愿地面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)，被送上絞刑架。

永山則夫的遭遇，真的讓人掬一捧同情的淚，不同情沒(méi)天理。

他本是日本社會(huì)發(fā)展的犧牲品，但當(dāng)他轉(zhuǎn)而成為加害者，性質(zhì)就變了。此前，他執(zhí)拗于自己所遭遇的，并為此憤憤不平。正是這種積憤毀了他，他本來(lái)可以憑借自己的努力，改變自己的命運(yùn)?？煞e憤的心，讓他未能走出惡的淵藪，終鑄大錯(cuò)——他和摯友北野武，唯一的差異，是少讀了幾本書(shū)。

有些人就是這樣，因?yàn)樯畲也还揖徒o你破罐子破摔。蔡康永曾勸過(guò)這些人：學(xué)校爛，上課悶，你就從此拒絕學(xué)習(xí)和閱讀，以示抗議嗎?他們教學(xué)失敗，那是他們搞砸他們的工作。你拒絕學(xué)習(xí)和閱讀，你是在搞砸自己的人生。這不是抗議，是自殘，你抗議的對(duì)象無(wú)感，而你自嘗苦果。就像你連續(xù)吃到三家爛餐廳，難道你就從此絕食，以示抗議嗎?

心外無(wú)理，心外無(wú)物——生命中那些讓你耿耿于懷的，不過(guò)是記憶。千萬(wàn)不要和生活賭氣，賭氣你就輸了。人生的第一要義，是管理好自己——管理好自己的心，管理好自己的記憶。

（摘自《青年博覽》2017年第13期）