蓯蓉

朱自清與陳竹隱

蓯蓉

她不是他的結發(fā)妻子，卻為他養(yǎng)大了前妻留下的六個子女。他們經媒妁之言相識，卻譜寫了一曲浪漫清新如荷塘清風的愛之戀曲。他的一生，因為有了她才完滿。然而天妒良才，那個昏暗錯亂的年代早早奪走了他才華橫溢的生命，也奪走了那一段幸福美滿的姻緣。

1948年6月18日，他在拒絕美國援助面粉的宣言上簽名。一個多月后，他因胃潰瘍穿孔住進了醫(yī)院，想不到手術后引起并發(fā)癥，一代文學大師就那樣匆匆而去。

那一年，他剛剛五十歲，她才四十五歲。

他去世后，她收拾起悲傷，帶著他們的九個子女孤獨地走過四十二年，把他們一一培養(yǎng)成人。四十二年后，她安詳離世。

那一只小箱子，是他生前用過的。他走后，她一直小心地珍藏，卻從來沒在子女們面前開啟。那保存完好的七十五封書信，是她辭世七年后，她的子女在搬家時意外發(fā)現(xiàn)的。紙張已泛黃，卻都保存完好。

這是七十五封愛的書信，是一個男人對一個女人如癡如醉的愛情表白，一個女人孤獨又沉默地守著它們走了大半生。朱自清寫給妻子陳竹隱的愛情書簡，向世人洞開了文學大師的一段動人心魄的愛情往事。

認識陳竹隱的時候，朱自清的生活正混亂不堪。那時，朱自清的結發(fā)妻子武仲謙已病逝一年多，給他留下六個孩子，最大的也不過十歲，最小的女兒尚在襁褓中。一個靠教書養(yǎng)家的窮教授，要照顧身邊的六個稚子，那份艱難可想而知。朋友們看不下去，勸朱自清續(xù)弦，卻每每被朱自清拒絕。在朱自清的心里，雖然與亡妻是包辦婚姻，可數(shù)年的相守，一餐一飯里積下的深情，足以讓多情善感的朱自清念念不忘。

是在毫不知情的情況下，被朋友拉著去與陳竹隱相見的。他們誆他說去酒樓會一位朋友，他便欣欣然跟著前往。后來成為他的妻子的陳竹隱在回憶文章中這樣寫：“那天佩弦穿一件米黃色綢大褂，他身材不高，白白的臉上戴著一副眼鏡，顯得文雅正派，腳上卻穿著一雙老式的雙梁鞋，顯得有些土氣?；氐剿奚幔业耐瑢W廖書筠笑著說，‘哎呀，穿一雙雙梁鞋，土氣得很，要是我才不要呢!’”

然而，那雙土氣的雙梁鞋，并沒有為朱自清的形象打折，陳竹隱決意與他交往下去。初次見面，陳竹隱也給朱自清留下了深刻的印象。白皙的面龐，短短的頭發(fā)，落落大方的談吐，陳竹隱與朱自清逝去的前妻不同，她似一株清新的荷，帶給朱自清完全不同的感受。

陳竹隱，這個比朱自清小了五歲的女子，雖然出生在一個貧寒之家，又早早經歷了喪父喪母之痛，卻堅忍好學，她自四川省立女子師范學校畢業(yè)后，又只身前往北平藝術?？茖W校讀書。陳竹隱聰穎好學，她學國畫、學昆曲，在這兩方面有著很深的藝術造詣，再加上她性格開朗大方，在朱自清面前既有少女的羞澀，又有女兒般的頑癡，他們很快就墜入愛河。三十年代北京的電影院，雖然沒有上海街頭電影院的奢華，卻也是年輕男女談戀愛的好去處。他們相約一起吃飯、看電影，開始了頻繁的約會，也開始了書信來往。

細細研讀那些愛情書簡，不難發(fā)現(xiàn)，在他們的書信中，隨著二人感情的發(fā)展升溫，他們對彼此的稱呼也在不斷地發(fā)生著變化。

第一封信里，朱自清稱陳竹隱為“竹隱女士”，落款為“朱自清”。一周后的第二封信里，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”。在他們的第五封信里，先前的“竹隱弟”已變?yōu)楦H切的“隱弟”，“自清”只余一個“清”字……再以后，他在給她的信里，稱呼不斷變來變去：“隱，一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的………親愛的寶妹，我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢!”由最初的“女士”到“親愛的寶妹”，他們的愛情也由最初月下朦朧嬌羞的荷慢慢綻放在朗朗的晴空下。

彼時，兩人已是心心相系的戀人，只是誰也沒有勇氣提出結婚二字。一個二十幾歲的青春少女，還來不及享受二人世界的浪漫與溫馨，就要成為六個孩子的母親。那副擔子，她可承受得起？那棵愛情樹，又能否在那煙火日子里常青下去？她猶豫了。

那年寒假，她開始刻意地躲他，卻躲不開牽掛與相思。等她再次捧讀他的信，聽他在信上傾訴他的思念之苦，說他的胃又開始疼痛。她的心，輕輕地痛了。他在信上痛苦地寫：“竹隱，這個名字幾乎占了我這個假期中所有獨處的時間。我不能念出，整個人看報也迷迷糊糊的!我認為自己是個遇事鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的迷亂啊?！?/p>

再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飛蛾，撲向那團燃得正烈的愛情火。她接受了他，也接受了他六個年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮。那時，他們剛好相識兩周年。

此后，他們的生活就是另一幅畫卷?；楹蟮年愔耠[，幾乎完全放棄了自己的藝術夢想，畫筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思，撲在了那個家上。家里人口多，單憑朱自清教書著書的收入來維系，日子總是過得緊巴巴的。陳竹隱從來沒有埋怨過，為了湊足給孩子請家庭教師的錢，她甚至悄悄跑到醫(yī)院賣過幾次血。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不濟。為了減輕朱自清的負擔，讓他安心工作，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們回到自己的老家成都，她一個人挑起了那個家的重擔。從此，一個在成都，一個在昆明，相距遙遙，隔開的只是他們的人，亂世里，兩顆相依相戀的心卻從未有一日放下對彼此的思念與牽掛。每逢假期，朱自清都要穿越千山萬水回成都探親。山一程，水一程，關山重重，他不以為苦，反以為樂，因為家里有愛他和他愛的妻兒在等著他。

從相戀到結婚，從結婚到朱自清病逝，朱自清與陳竹隱在一起相守的時光不過短短的十幾年。十幾年的短暫歲月，他眼里再無其他的風景，她心里裝著的也全是他。他們的愛，一如散文大師筆下清麗深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷風，純凈得不摻任何雜質，綿邈深情如那汪清碧的深深潭水，讓人羨慕慨嘆。如今，斯人已逝，重讀昨天的信簡，那份愛，卻依舊能輕輕撥動世間紅塵男女的心弦。

（本文圖片由作者提供）