介子平

懷念老街巷

介子平

遍布窄街仄巷的城鎮(zhèn)，無一例外是老城鎮(zhèn)。

窄街仄巷是為獸車轎輦設(shè)計(jì)的，所以無需快車道慢車道之分，甚至無需考慮錯車。街衢之上，這邊鋪?zhàn)又械恼乒衽c街對過那邊門面里的伙計(jì)不必高聲語便可清晰通話，不用伸鼻子就能嗅到對方碗里的香味。店鋪的屋檐一般都探出很長，雨雪時分顧客們不用撐傘便能順勢這家字號進(jìn)那家字號出，猶如行走于廊下。閭巷中的寬者也不過容一輛大車出入的尺度，狹者兩人相錯須側(cè)身。窄街仄巷多彎曲迂回，一眼望不到頭。市井中人世代相處，知根知底。

進(jìn)了窄窄的城門，沿著窄窄的街巷，到達(dá)窄窄的院門。輕輕磕打獸環(huán)，院主人便會為你拉開半扇門，一陣寒喧后引你進(jìn)得院中，這時迎面磚雕影壁上的神龕中那三柱香尚未焚盡。院門雖窄，院容乃大。正屋垂花門上的彩繪業(yè)已斑駁，但窗欞中的雕鏤仍舊那么栩栩生動，纏枝中嵌有八寶，草龍圍攏著人物。叫得上來的名堂不過二十四孝、八仙，以及狀元及第、連中三元等等教化勸諭功用濃重的故事。堂前的兩棵老柯，或棗或椿，或石榴或冬青，一院的生機(jī)全然在此。掀簾進(jìn)屋，主人將你請至上座，兄臺長足下短的又是一番客套，接下來談的才是正事。從主家的家什陳設(shè)看，是戶書香門第。中堂之上掛著幅歲寒三友圖，談不上什么年代的作品，但筆力著實(shí)不錯，兩邊還有聯(lián)幅一雙，上書“竹因虛受益，梅以靜延年”的句子。屋的格局為一明兩暗式，右為主人的書房，左為臥舍。城中如這樣規(guī)模的宅子不計(jì)其數(shù)，但每一幢宅子里都有一段沒有頭沒有尾的故事，猶如鐘鼓樓上傳出的悠揚(yáng)，余音裊渺，波及無限。街巷里的有些故事是說不清楚的，比如梁家巷中為何沒有一家梁姓人家，車船巷既無水道，街面局促得連輛手推車也過不去。歲月漫漶了原本的記憶，舊時烏衣巷里的燕子，早已落入了尋常人家。

清晨，轆轤轉(zhuǎn)動、水筒磕碰井壁的叮咚聲最先響起，接著一道道院門吱呀開啟，一家家的鋪板咯噔拆卸。販夫走卒的吆喝聲也開始響起，買把韭菜，割塊豆腐，還上昨日的賒欠，請托明日的捎帶。手里抓著一塊餅的孩童匆匆向?qū)W堂趕去，一路之上勤快的人早已潑灑了清水。開門時，送碳人不知何時已等上了，若有出殯的隊(duì)伍，這會兒也已折幡出了城門。這時，從修表鋪又傳出了各種美妙的敲打音，照相館掌柜是城里唯一著西裝的老板，但也一樣拿著雞毛撣子這兒撣撣那兒撣撣。鐵匠鋪的錘打聲雖很沉悶，可誰也沒在意，門外的老人仍隔著花鏡神情專注地閱讀著報端的時政，一只懶狗慵臥在腳旁已好長時間不見動靜了。不一會，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人開始走街串巷尋買所需。布店掌柜脖間掛著皮尺，嘴里不停地推介著新到的陰丹士林，雜貨鋪的主人一邊請顧客嘗著炒貨，一邊還著價錢。搭著白布長棚的飯攤上，最熱賣的還是豬頭肉，不買飯菜，伙計(jì)也會端上一碗白開水，好讓你泡上自帶的干饃。

介子平，1964年生人，供職于某出版機(jī)構(gòu)，出版有《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》《消失的民藝·年畫》《褪色的記憶·連環(huán)畫》《雕刻王家大院》《大韻書法》《風(fēng)華丹青》《民國文事》《苦酒微甘》《此間少年》《田園將蕪》《畫說山西古代壁畫》《我是編輯》等專著。

有的陋巷雖說偏僻，往來卻很頻繁，只因巷尾有一處真武廟。關(guān)帝廟里的場子雖說很寬展，平日里卻少見人影，只有到了五月十三關(guān)老爺磨刀日這天，祈雨的鑼鼓才會乍地敲起，待臺子上的大戲一開演，這里頓時成了城里最熱鬧的處所。文廟在哪，縣衙在哪，有些常識的人是不必一一打聽的，其格局方位大致是固定的。這日正是三月二十，子孫娘娘的生辰，所以注生巷中的苗裔堂里跪滿了新媳婦老婆婆。

晚炊升起時，店鋪打烊，門戶上拴。月上柳梢時，譙樓隱約的暮鼓傳遍全城。一只貓從這家房脊跳到那家屋檁，屋下學(xué)童的桌上一豆青燈依舊靜靜燃燒著，遠(yuǎn)處傳來了巡夜更夫恍惚的鑼聲。街巷里的一天是何時開始的，又是何人結(jié)束的，無人知曉。

窗白能留月，城低不礙云；城上青山如屋里，東家流水入西鄰。舊城的城墻雖高，卻不足以遮蔽墻外的青山白云，院中設(shè)臺作拜月乞巧，城頭紙鳶數(shù)雁字陣陣，這樣的記憶，不就是城中孩提的詩意？林徽因說：“有人說，愛上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€喜歡的人。其實(shí)不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風(fēng)景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅?；蛟S，僅僅為的只是這座城。”

如今這樣的城池不多見了，這樣的窄街仄巷也越來越少了。在求大求高求闊求洋的城市改造風(fēng)中，這樣的街巷在隆隆的機(jī)器聲中成片被碾碎被拆除，一排排統(tǒng)一模式的住宅樓頃刻竣工。關(guān)于保護(hù)老城區(qū)的呼吁不斷地高漲，但類似的拆毀卻來得更為迅猛，從南到北，自東向西，無不如此。

舊城改造是政府的政績所在，自然希望更多更快地了結(jié)此工作，作為當(dāng)事人的坊間居民更是歡迎這樣的改造，住上一套廚房廁所一應(yīng)俱全的單元房是其成為現(xiàn)代人的重要標(biāo)志。那么，關(guān)注這些老街巷的是些什么人呢？二十世紀(jì)五十年代，梁思成關(guān)注北京的老城墻；九十年代，阮儀三關(guān)注福州的三坊七巷，其結(jié)果只能以悲情收場。

老街巷不存在了，依附于上的市井文化，還會轉(zhuǎn)化為另一種形式展示開來，但老街巷中濃濃情意卻是無論如何也尋找不回來的。今日重來尋舊夢，故人零落似辰星。保護(hù)老街巷僅僅是保護(hù)古跡嗎？