□ 張 婷

北京式的公園相親

□ 張 婷

31歲的陳蕓和父親再次疲憊地?cái)D上出城的公交車(chē)。2017年，父女倆見(jiàn)證了北京中山公園月季花的盛開(kāi)和衰敗。他們每個(gè)周末都風(fēng)塵仆仆地從通州趕到老地方，以擠過(guò)天安門(mén)安檢崗開(kāi)始，以收起寫(xiě)有自己信息的A4紙為終。從花開(kāi)到花敗，她還是沒(méi)有等來(lái)一個(gè)愛(ài)人。

返程的路上，父親陳東寧還是問(wèn)了一句，那個(gè)人怎么回事？陳東寧說(shuō)的，是一位加了陳蕓微信的母親。2017年5月的那個(gè)下午，那位母親找上陳蕓，委婉地問(wèn)她怎么不回微信。陳蕓有點(diǎn)為難，因?yàn)楣ぷ髅?，她查看微信的時(shí)間并不多。

這是相親角的套路之一：父母看了對(duì)方的條件，滿意的加個(gè)微信，再深入聊聊，聊完倘若覺(jué)得合適，才會(huì)主動(dòng)約出來(lái)見(jiàn)上一面。

相親通常被視作妥協(xié)的第一步，在這場(chǎng)鏖戰(zhàn)中，已沒(méi)人說(shuō)自己在奢望愛(ài)情，所有人都在等待婚姻。在相親角，大多數(shù)未婚人士對(duì)婚姻最美好的想象，是過(guò)上平凡的日子。

放下面子

時(shí)間撕開(kāi)遮蔽烈日的天幕，高溫炙烤著城市，北京城依稀進(jìn)入盛夏。

周日早上11：00，家住通州的黑龍江女孩陳蕓洗漱完畢，背上包和父親陳東寧一道出門(mén)。不比住在城里的人，父女倆想在中山公園搶占一個(gè)中心位置只能犧牲午飯時(shí)間，提前出發(fā)。669路公交車(chē)坐到國(guó)貿(mào)，再轉(zhuǎn)公交1路到天安門(mén)西，不堵車(chē)一個(gè)半小時(shí)能到中山公園。陳蕓記得，有回堵車(chē)，父女倆花了兩個(gè)半小時(shí)才到公園。但陳東寧偏愛(ài)公交，比搭地鐵省錢(qián)。

最初陳蕓并不愿意參與相親，陳東寧哄著她，變著花樣勸她先到現(xiàn)場(chǎng)看看。陳蕓總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，四處遛遛。但是時(shí)間長(zhǎng)了，陳蕓意識(shí)到，出現(xiàn)在相親角的都是自己的同類，“這里的人都是真想結(jié)婚?！?/p>

相親角的父母多過(guò)子女，像陳蕓這樣站在父母身邊的只是少數(shù)。大多數(shù)父母揣著孩子的照片，問(wèn)對(duì)嘴了，就掏出照片互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。正因如此，陳蕓在人堆里總是很顯眼。

她喜歡花花綠綠的顏色，右手腕上戴著鑲花的珍珠手鏈，及腰的麻花辮垂在白色的雪紡?fù)馓咨?。因?yàn)轶w型偏瘦，一米六八的陳蕓看著還是小巧，像個(gè)南方姑娘。即便不化妝，她還是漂亮。雖然已經(jīng)是相親角的熟面孔，但陳蕓還是很難放松自己。她堅(jiān)持站著和其他人交流，因?yàn)閾?dān)心又要站上一下午，她刻意挑了一雙平底的帆布鞋出門(mén)。

中山公園最北側(cè)，靠近護(hù)城河的區(qū)域是相親角。A4紙大小的牌子順著護(hù)城河南岸，從頭鋪到尾，擺成了四個(gè)縱隊(duì)。有人手寫(xiě)，再把牌子放進(jìn)透明的文件袋，也有人打印好再壓上膜，處理得更精致。陳蕓父女倆占了老位置，四個(gè)縱隊(duì)的中間，信息牌朝著南北方向各擺兩份，方便前來(lái)相親的男孩或者家長(zhǎng)第一時(shí)間掌握她的個(gè)人情況：

女 1986年6月

身高1.68米 體重51公斤

職業(yè)教師 學(xué)歷本科

閃婚未育

陳蕓從不避諱自己有過(guò)一段婚姻，雖然這倆字幾乎成了她相親路上最大的絆腳石?！坝腥丝匆谎郏貏e大聲地喊出來(lái)‘閃婚呀’就走了，周?chē)娜硕寄苈?tīng)到?！?月底，在中山公園相親角，陳蕓告訴記者，這些話讓她有些不舒服，但是無(wú)從發(fā)作。

不是所有人都介意她有過(guò)婚史。相親角人越來(lái)越多，烏泱烏泱看不見(jiàn)頭。一名理著平頭的男士朝陳蕓走了過(guò)來(lái)，他滿頭是汗，顯然已在人堆兒里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒了?！斑@是你嗎？”他指著地上的信息牌，抬頭問(wèn)陳蕓。

“對(duì)?！标愂|還未多接話，對(duì)方已開(kāi)始自報(bào)家門(mén)，“我也結(jié)過(guò)婚。”

陳蕓立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，“有孩子嗎？”

“有，但是不怎么聯(lián)系，跟著他媽?！?/p>

陳蕓立馬沖著來(lái)者擺手，“抱歉，有孩子不考慮。不好意思?！?/p>

在相親角，拒絕或者被拒絕都很正常，對(duì)方一聽(tīng)，也不多做糾纏，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“有孩子將來(lái)可能會(huì)很麻煩，我沒(méi)有時(shí)間去跟他試，只能盡可能把條件問(wèn)清楚?！标愂|希望有自己的小孩，她擔(dān)心對(duì)方有孩子會(huì)受到政策制約，影響要二胎。

另一位男性只開(kāi)口說(shuō)了一句“我是78年的”，就被陳蕓打發(fā)了。“年齡太大的不行，人都說(shuō)三歲一代溝?！彼梢越邮艿哪挲g極限是比她大五歲。

“每個(gè)人都有自己的條件?！标愂|和父親剛開(kāi)始也不理解，“有人一定要找家住二環(huán)的；有人一定要找北京的本地人，有戶口的不算；有人自己家有幾套房，要求別人也要有幾套房?！睖贤ǘ嗔?，陳蕓和父親也開(kāi)始明白各家有各家的道理，有些條件是必須的，比如戶口。

陳蕓沒(méi)有北京戶口，卻堅(jiān)持對(duì)方要有，“不然孩子上學(xué)的問(wèn)題怎么辦？”

陳東寧和女兒的要求一致，不求大富大貴的人家，只求有個(gè)戶口讓女兒沒(méi)有后顧之憂地留在北京。第一次的閃婚經(jīng)歷并不愉快，陳東寧不忍心讓女兒再次陷入困境，他試圖為女兒撐起一把保護(hù)傘，“替她找到合適的伴侶是我的責(zé)任?！?/p>

他不敢上網(wǎng)找，怕碰上虛假信息，中山公園讓他安心些，至少雙方家人都在。但有時(shí)候他也很困擾，“能不能找到合適的就看運(yùn)氣，一個(gè)人結(jié)婚前結(jié)婚后還是不一樣，你沒(méi)法看清楚一個(gè)人。”

2015年年底，陳蕓正式告別了不到一年的短暫婚姻。“他結(jié)婚前非常陽(yáng)光?！彼廊辉诜词∽约菏欠駥?duì)對(duì)方了解不深，就踏入了婚姻，“結(jié)婚后他經(jīng)常賭博，不著家，一會(huì)兒說(shuō)在跟朋友吃飯，一會(huì)兒說(shuō)在父母家，我開(kāi)車(chē)出去找，哪里都沒(méi)人?！彪x婚的時(shí)候陳蕓什么財(cái)產(chǎn)都沒(méi)分到，包括由女方購(gòu)買(mǎi)的對(duì)戒，反倒是男方的父母找上門(mén)來(lái)，說(shuō)他欠了十來(lái)萬(wàn)的債，陳蕓應(yīng)該共同償還。

得知掌上明珠遭遇了前所未有的危機(jī)，陳東寧和老婆半點(diǎn)沒(méi)猶豫，立刻從老家來(lái)到北京。他們想到的辦法是幫女兒趕緊進(jìn)入下一段感情，以淡忘前一段婚姻的不快。

大齡焦慮

陳蕓有些著急，她害怕35歲的到來(lái)。通常來(lái)說(shuō)，35歲以上第一次妊娠的產(chǎn)婦會(huì)被界定為“高齡產(chǎn)婦”。今年6月，她31周歲?！澳挲g越大，被人選擇的可能性越低。不是我自己沒(méi)自信，而是我年齡大了，身體機(jī)能各方面都不如別人?！?/p>

陳蕓對(duì)于年齡的恐懼并非完全沒(méi)有道理。在婚戀網(wǎng)站當(dāng)婚姻咨詢師的周小鵬發(fā)現(xiàn)，早在3年前，90后就已經(jīng)進(jìn)入相親市場(chǎng)，并成為主力。只是年輕一代用“交友”一詞取代了“相親”?！懊~的改變可以減輕雙方的壓力，不會(huì)背負(fù)必須結(jié)婚的壓力?！敝苄※i掌握的數(shù)據(jù)顯示，女性結(jié)婚的年齡集中在26、27和30歲。

坐在陳蕓父女倆身邊的老楊，帶來(lái)的信息牌是兩個(gè)男生——1986年出生的兒子和1984年出生的侄子?！皟蓚€(gè)孩子年齡都不小了?！崩蠗詈軗?dān)憂。

工作優(yōu)秀，外貌端正，家里各有房產(chǎn)三五處，每次到相親角，老楊都會(huì)被女方的家長(zhǎng)包圍?！傲粝滦畔⒌奈視?huì)篩選一遍，再給孩子篩選一遍，剩下的就沒(méi)了?！崩蠗钍莻€(gè)老相親戶，三年前就帶著孩子的信息來(lái)過(guò)相親角，后來(lái)覺(jué)得太累，中斷了?！拔覀兗液⒆硬粫?huì)追女生，我知道他?！睙o(wú)奈之下，老楊帶著孩子的信息又回來(lái)了。

任大姐比老楊幸運(yùn)，在相親角尋覓兩年，已經(jīng)成功解決了女兒的婚嫁問(wèn)題，現(xiàn)在忙活的是1989年出生的兒子。雖然是山西人，但是兩年前任大姐咬著牙在北京買(mǎi)了一套房。她感覺(jué)自己很幸運(yùn)，小區(qū)的房?jī)r(jià)越來(lái)越高，如果拖到現(xiàn)在買(mǎi)，就買(mǎi)不起了。

她不理解年輕人不想結(jié)婚的想法，“我總覺(jué)著年紀(jì)大了不結(jié)婚，是不是有什么問(wèn)題。我們都是很傳統(tǒng)的觀念。”

老楊和任阿姨家的小孩有個(gè)特點(diǎn)，不排斥相親，也不主動(dòng)相親。父母在外邊看好了，合適的，帶回來(lái)自己看一看，合眼緣，就約出來(lái)見(jiàn)面。陳蕓不喜歡這樣。“我爸媽都為我做到這個(gè)地步了，我不能讓他們著急，讓他們來(lái)替我面對(duì)這些事情。”

20世紀(jì)90年代后期，陳蕓父母碰上國(guó)營(yíng)企業(yè)改制，化工廠里除了35歲以下生產(chǎn)一線員工以外，全部辭退，家里的經(jīng)濟(jì)狀況愈加不穩(wěn)定。父母從來(lái)不主動(dòng)提及家里的窘迫，但是陳蕓能感覺(jué)到，有什么事情不一樣了。以前父親總是打車(chē)來(lái)接送自己放學(xué)，后來(lái)不管雨雪風(fēng)霜，自行車(chē)成了接送的交通工具。如今再次回想起那段歲月，她還會(huì)心疼父母的不容易。

“現(xiàn)在也是，每次帶著椅子和午飯從家里出來(lái)，我爸從來(lái)不讓我拎。我想，也許讓他幫忙做點(diǎn)事情，會(huì)讓他覺(jué)得自己是被需要的?！币粋€(gè)半小時(shí)的車(chē)程加上到了天安門(mén)周邊的反復(fù)安檢，陳蕓有點(diǎn)愧疚，“其實(shí)都挺重的。”為了不讓父親看見(jiàn)，陳蕓拿著紙巾跑到護(hù)城河邊偷偷擦了眼淚。

雖然有自己和老伴呵護(hù)女兒，陳東寧從未設(shè)想過(guò)女兒不結(jié)婚，他相信伴侶的陪伴是父母無(wú)法取代的，“人應(yīng)該到什么年齡就做什么事?！?/p>

陳蕓在電視上看到過(guò)一個(gè)母親在孩子12歲時(shí)離婚出去闖蕩世界?！拔矣X(jué)得她好酷啊，我特別羨慕她，但是我沒(méi)法成為她?！睆奈磁涯孢^(guò)、對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從的陳蕓舍不得打破現(xiàn)在的生活狀態(tài)。她不喜歡變動(dòng)，畢業(yè)后一直在一家私立學(xué)校教鋼琴。她很清楚，自己在鋼琴上不會(huì)有更大的造詣，“我的未來(lái)在哪里，我的人生目標(biāo)在哪里？”

她為自己想到的解決辦法是結(jié)婚生子，到時(shí)候“就可以為了寶寶努力”。

食物鏈

曾經(jīng)有媒體把陳蕓的擇偶標(biāo)準(zhǔn)發(fā)到網(wǎng)上：北京戶口，80后，有房，1．75米以上。刊發(fā)新聞的網(wǎng)站編輯回憶，當(dāng)時(shí)在后臺(tái)刪罵人的話都刪不過(guò)來(lái)。

有人尋著圖片上的電話打了過(guò)來(lái)，張口就罵，“你有北京戶口嗎，就要求別人有戶口？”接電話的是陳東寧，罵人的電話他也接，他理解陌生人的質(zhì)疑，并嘗試向人解釋，“不是這樣的。不是我們要戶口，沒(méi)有戶口，孩子在北京沒(méi)法上學(xué)?！?/p>

陳東寧對(duì)于錢(qián)財(cái)并沒(méi)有太大的欲望，他非常樸素，衣服也不多，夏天常穿的是一件印著百事可樂(lè)商標(biāo)的白色T恤，由于洗過(guò)太多次，領(lǐng)口微敞?！拔覀儾皇窍胍惶追孔?，可是結(jié)婚以后，不能讓女兒睡大街吧?！辈贿^(guò)和戶口相比，房子是可以退讓的?！芭畠寒厴I(yè)以后靠自己在北京找了工作，她想留在北京，我們就支持，如果想在北京發(fā)展，戶口是不可逾越的?！?/p>

陳蕓不怎么上網(wǎng)，但是罵人的話她還是看見(jiàn)了，“說(shuō)什么的都有。能夠理解，誰(shuí)都有自己的標(biāo)準(zhǔn)?！钡撬匀缓透赣H帶著自己的資料紙每周日準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在中山公園，“大家都是陌生人，相親的環(huán)境里，怎么快速地了解對(duì)方，只能是這種方式，不然能怎么做？”

相親公園有個(gè)食物鏈，沒(méi)戶口的找有戶口的，有戶口的找有房的，有房的會(huì)要求學(xué)歷，學(xué)歷有了或許又差了一份有編制的工作。父母?jìng)儼凑绽弦淮臉?biāo)準(zhǔn)為孩子物色對(duì)象，得知陳蕓是教師，詢問(wèn)的人通常都會(huì)接一句，有編制嗎？

有人對(duì)此不屑一顧，周小鵬卻并不詫異，在她看來(lái)，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，從古至今就沒(méi)發(fā)生過(guò)變化，只是有人在乎價(jià)值觀的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，有人在乎經(jīng)濟(jì)上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)。

32歲的杜滋三個(gè)月前從寧夏來(lái)到北京。父親給他下了命令，今年一定要結(jié)婚。在老家，年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐⒋蠖嘁呀?jīng)婚配，他聽(tīng)說(shuō)大城市的年輕女孩更多，打算來(lái)碰碰運(yùn)氣。然而北京比他想象的還要“殘忍”，在中山公園掛了兩個(gè)月牌子，也有人約著一起吃飯，可最后，對(duì)方只對(duì)他說(shuō)了一句話，“你沒(méi)有問(wèn)題，可是和你一起生活太辛苦了?！彼行o(wú)力，“我對(duì)對(duì)方什么要求都沒(méi)有，不能少談條件，多看個(gè)人嗎？”

在陳東寧父女眼中，和婚姻相比，愛(ài)情是可以退讓的?！安灰写蟮拿埽瑐z人快快樂(lè)樂(lè)過(guò)日子，感情可以慢慢培養(yǎng)，人會(huì)日久生情。感冒發(fā)燒，總要有個(gè)人在身邊幫忙倒個(gè)水?！标悥|寧的人生經(jīng)驗(yàn)是，戀人終究會(huì)發(fā)展成親情關(guān)系。

準(zhǔn)備收攤回家前，陳東寧和老楊多聊了幾句，老楊是個(gè)老北京，開(kāi)了個(gè)公號(hào)寫(xiě)北京的老城門(mén)。陳東寧很捧場(chǎng)，他馬上表示要加個(gè)微信，方便日后看老楊寫(xiě)的東西。來(lái)得多了，他們都成了熟面孔。更根本的相似在于，他們?cè)跒閮号畬ひ捔硪话氲臅r(shí)候，分享著同樣的焦慮和緊迫感。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，陳蕓、陳東寧為化名)

（摘自《博客天下》2017年第14期）