□ 賈樟柯

縣城與我

□ 賈樟柯

縣城生活是一個(gè)圍城，或許我一直有很強(qiáng)烈的離開的沖動(dòng)，但離開后又有很強(qiáng)烈的回去的沖動(dòng)。我現(xiàn)在回去的話過(guò)一段時(shí)間肯定又會(huì)想出來(lái)，我估計(jì)不會(huì)超過(guò)半個(gè)月吧。

我父親很多次強(qiáng)硬地用父權(quán)來(lái)幫助我走了正道。每到升學(xué)的時(shí)候我就有很多同學(xué)流失，他們基本上成了流氓和小偷。初中時(shí)有的同學(xué)當(dāng)武警，當(dāng)兵，還有的進(jìn)了工廠。我媽媽覺得銀行工作特別好，就想讓我去銀行，我父親說(shuō)不行，他得考大學(xué)。

高考落榜是1989年，過(guò)了那一年我開始想寫東西。1990年我寫了一篇小說(shuō)投給《山西文學(xué)》，當(dāng)時(shí)我們那兒有一個(gè)老作家田中贊，他看了我的小說(shuō)后說(shuō)，這是個(gè)苗子。

1991年，我看了《黃土地》。看完后我真的找到一個(gè)想做的事情了，就是拍電影。之前我是風(fēng)箏，愛干嘛干嘛。后來(lái)我跟田中贊說(shuō)我想考電影學(xué)院，我想拍電影，他非常憂傷。

我為電影愿意輸。電影學(xué)院考了三次，我沒(méi)有想過(guò)放棄。從落榜到23歲考上電影學(xué)院期間，誘惑其實(shí)挺多的，有可能我對(duì)電影的愛好一降落就變成開煤窯的了。

我喜歡電影不是為了給生活帶來(lái)轉(zhuǎn)變。對(duì)我來(lái)說(shuō)只有能拍電影和拍不了電影兩種區(qū)別，是在精神層面上。拍電影內(nèi)心的東西可以講出來(lái)，會(huì)有很多旅行，世界會(huì)變得很寬，會(huì)有話語(yǔ)的權(quán)力，這些當(dāng)時(shí)都不清楚。當(dāng)時(shí)我覺得只有兩個(gè)選擇，要么考上，要么考到超齡不能再考。真考不上的話，我再回到原來(lái)的生活也能接受，不會(huì)太痛苦。我知道自己的底線是什么。

我后來(lái)拍《站臺(tái)》，片頭就寫獻(xiàn)給我的父親。那時(shí)候我父親還在世。

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)巨大的貧富分化之下的貧困，比如同學(xué)家里頭有三輛悍馬五輛寶馬，然后我們家揭不開鍋的那種貧困。現(xiàn)在的年輕人受到的壓力不是貧困的壓力，而是貧富分化的壓力。我完全能理解他們。

我對(duì)財(cái)富從來(lái)不排斥，對(duì)電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來(lái)不排斥，但是不熱衷，不認(rèn)為它是證明某種價(jià)值的一個(gè)方法。反正我覺得藝術(shù)是無(wú)窮無(wú)盡的，你不知道你會(huì)拍出什么電影，不知道會(huì)有什么樣的故事，什么樣的東西會(huì)出現(xiàn)在熒幕上。拍電影就像一個(gè)看自己到底能怎么樣的歷險(xiǎn)。

人的性格千差萬(wàn)別，我有個(gè)同學(xué)最大的興趣就是養(yǎng)兔子，然后養(yǎng)貓養(yǎng)狗，根本不愛看書，那就是他的性格，你不能強(qiáng)迫他去圖書館里面看書。我還有個(gè)同學(xué)今年剛買車，周末帶著太太孩子去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他覺得生活很好啊，他的人生也很有意義。我越來(lái)越不在乎所謂小人物這個(gè)說(shuō)法，胸中裝著天下你就不是小人物。

我越來(lái)越理解我的工作，它很原始，我記錄的是我自己，我留給世界的是我的一個(gè)看法，它有參考價(jià)值。我們?yōu)槭裁葱枰M(fèi)穆，需要安東尼奧尼，我們?yōu)槭裁匆瓷驈奈?，要看張愛玲，我不需要答案我都知道我工作的價(jià)值。沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)法認(rèn)定現(xiàn)在的自己。我從來(lái)不會(huì)懷疑它。人生有意義，我不是虛無(wú)的。人生的意義就是當(dāng)人生結(jié)束之后，我有痕跡留在世界上。

（摘自《新浪網(wǎng)》）