趙航

摘要：陶淵明詩(shī)集中頻繁出現(xiàn)“歸”字，幾乎涉及到他所有題材的作品。詩(shī)人表現(xiàn)出的這種對(duì)某一意象符號(hào)的“執(zhí)念”定有其緣由，其“歸”既是歸往肉體的家園也是歸往精神的家園，而在尋求歸宿的過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的淵明形象也不僅僅是一位明哲保身的隱士，更是一位有著強(qiáng)烈人文關(guān)懷的偉大的詩(shī)人。

關(guān)鍵詞：陶淵明；“歸”；自然；本真

旋鳥(niǎo)入深林，犬吠斜陽(yáng)暮。

欣然歸去兮，荷鋤沾衣露。

此為筆者讀完淵明詩(shī)集后所呈現(xiàn)的心中之景。自然之物的暮歸與淵明的歸心相契，故能呈現(xiàn)出一種閑適、安謐的氛圍。然而何以“欣然歸去兮”“種豆南山”①？何以欲“功遂辭歸”兮“臨寵不忒”②？淵明自答：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。”③淵明所處的時(shí)代“是中國(guó)人生活史里點(diǎn)綴著最多的悲劇，富于生命的羅曼司的一個(gè)時(shí)期”，宗白華先生如是評(píng)價(jià)，“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?！雹芏鴾Y明作為備受后代推崇的文化價(jià)值符號(hào)，其輝煌之作即誕生于此時(shí)。眾所知淵明為世人所崇敬在于他的隱逸，面對(duì)著社會(huì)的混亂，保持自然而不被異化，不“淈其泥而揚(yáng)其波”，于是便選擇了歸田務(wù)農(nóng)的恬淡生活。因此后代對(duì)淵明的研究多集中在“山水”“酒”“飛鳥(niǎo)”等意象符號(hào)上，對(duì)“歸”的研究也只是著眼于“歸隱”，并沒(méi)有對(duì)其詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的“歸”字本身作出詳細(xì)系統(tǒng)的探尋。筆者有感于“歸”字在陶詩(shī)中出現(xiàn)的高頻，于是稍做定量研究，發(fā)現(xiàn)僅其詩(shī)作中就用了四十余處，遍及四言、五言，出現(xiàn)于其描寫農(nóng)耕、描寫景物、抒發(fā)生命感慨以及評(píng)價(jià)歷史人物等幾乎所有題材的作品中，更有組詩(shī)如《歸園田居》、《歸鳥(niǎo)》等詩(shī)篇專意寫“歸”。詩(shī)人這種對(duì)某一意象符號(hào)的“執(zhí)念”定有其緣由，筆者在此欲從創(chuàng)作心理入手對(duì)其緣由及時(shí)代意義進(jìn)行淺析，以使淵明更好地為世人所理解。

一、“歸家”之“歸”

“歸”在陶詩(shī)中的第一種含義就是“歸家”。“家”本身在他心中是承載了自己諸多情感的載體，“家”是包容、舒適、毫無(wú)拘束，“家”有閑適、樂(lè)趣、淡中有味，他對(duì)家的戀念滲透到從親人到生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)?！皻w家”便是從官場(chǎng)世故返還質(zhì)樸民風(fēng)，是他對(duì)本真生活的熱愛(ài)、對(duì)至深人情的熱愛(ài)。淵明重情戀家，其中的一個(gè)比較突出的表現(xiàn)就是他對(duì)孩子的愛(ài)，這種愛(ài)在《和郭主簿》二首其一中表露無(wú)疑：“弱子戲我側(cè)，學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè)，聊用忘華音?！辈粷M于官場(chǎng)沉浮之氣而歸家，他對(duì)“家”的包容、舒適之特質(zhì)是肯定的，更是體現(xiàn)了淵明任性自然不愿委心的人格特點(diǎn)。然而他又是樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的，生活的磨難沒(méi)有讓他靡靡頹唐，有孩子的陪伴讓他仍然樂(lè)觀地享受苦中之樂(lè)。因而“家”讓他魂?duì)繅?mèng)縈，“眇眇孤舟遠(yuǎn)，綿綿歸思紆”⑤，“行行循歸路，計(jì)日望舊居”⑥。一個(gè)“綿綿”，一個(gè)“計(jì)日”，那渴念家鄉(xiāng)、歸心似箭的歸子形象便躍然眼前。這幾處的淵明心中那回家的渴望溢于言表，歸思綿綿悠紆，纏繞著他的心，“家”在他心中成為了魂?duì)繅?mèng)縈的所在。另一方面，官場(chǎng)羈靡、名利虛空使他不想為名利所縛，他欲做翙羽于飛的鳥(niǎo)兒肆意翱翔，而不愿陷入華籠束縛身心?！讹嬀贫住菲涫杏醒裕骸翱执朔敲?jì)，息駕歸閑居?！彼庾R(shí)到追名逐利的虛無(wú)，欲使自己停止對(duì)功名利祿的奔波追求，以及時(shí)地回歸到恬淡的生活中去。另外淵明喜以鳥(niǎo)自比，他更以歸鳥(niǎo)棲舊枝比自己的戀舊居。如《歸鳥(niǎo)》第二章：“雖不懷游，見(jiàn)林情依。遇云頡頏，相鳴而歸?！痹诩抑械乃?，就像盤旋在林子上空的鳥(niǎo)一樣，自由無(wú)拘束。以飛鳥(niǎo)寄托自己的戀家情感，清露和風(fēng)，高遠(yuǎn)曠達(dá)，抒發(fā)自己“豈思天路，欣及舊棲”的真情。

另外也有淵明歸隱后因事外出后歸家的“歸”。如《歸園田居》其三：“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”《移居》其二：“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思?！痹诖颂?，家是自己的容身之所，農(nóng)務(wù)后的歸家?guī)Ыo他的是一種充實(shí)完滿的內(nèi)心體驗(yàn)。

通此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在家的淵明是快樂(lè)的，是自由的，是率性的，是會(huì)令人著迷的，而淵明也在《酬丁柴桑》中表明了自己的歸家之樂(lè)：“飧勝如歸，聆善若始。”

二、歸于自然之“歸”

“久在樊籠里，復(fù)得返自然”⑦一語(yǔ)道破淵明對(duì)自然的向往，以樊籠之鳥(niǎo)渴望自然比自己居于官場(chǎng)的渴望自由，構(gòu)建出一種向往“人的自然化”⑧的審美境界，從中體現(xiàn)淵明追求真樸的自然哲學(xué)觀。在這里，“自然”成為淵明詩(shī)里的重要?dú)w宿?！白匀弧倍肿钤缫?jiàn)于《老子》的“道法自然”，莊子在此基礎(chǔ)上又提出了“法無(wú)貴真”的主張。魏晉時(shí)期的人們受魏晉風(fēng)氣的影響不可避免地對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)之外的道家、玄學(xué)之類產(chǎn)生興趣，淵明也受此影響，對(duì)道家思想進(jìn)行吸收。陳寅恪先生曾說(shuō)：“淵明之思想為承襲魏晉清談演變之結(jié)果及依據(jù)其家世信仰道教之自然說(shuō)而創(chuàng)改之新自然說(shuō)。惟其為主自然說(shuō)者，故非名教說(shuō)，并以自然與名教不相同……惟求融合精神於運(yùn)化之中，即與大自然為一體。”⑨淵明順天道規(guī)律，以積極的人生觀處世：“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑?！雹饬硗狻稓w去來(lái)兮辭》序中也表現(xiàn)了他對(duì)“自然”的順崇：“眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得?！被跍Y明對(duì)“自然”的順崇，筆者分析后將“歸自然”分為三個(gè)層面，即：內(nèi)心精神層面、生死觀層面和對(duì)社會(huì)的構(gòu)想層面。

1. 內(nèi)心精神層面的返還內(nèi)心本真——順性與歸農(nóng)

“少無(wú)適俗韻”的淵明面對(duì)著本就混亂無(wú)比的官場(chǎng)，意識(shí)到自己為官場(chǎng)羈靡生活所累，人生固短，富貴名利若浮煙，何苦折磨自己以使自己與本心相悖，尚不如順從本心、及時(shí)行樂(lè)。“吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈”

B11，“紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回”B12，“雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知，稱心固為好”B13，因而他選擇順心而為“息駕歸閑居”B14?！皽Y明所追求的生命的最高境界，為生命內(nèi)部的自覺(jué)。”B15此言得之。歸隱田園即包含著自我意識(shí)的覺(jué)醒，然而何為其內(nèi)心本真？“閑居”是本真，農(nóng)耕是本真，淡泊是本真，一切從心所欲不逾矩的生活都是本真。這一點(diǎn)淵明在《閑情賦》中給了我們答案：“檢逸辭而宗淡泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正?！薄伴e正”就是他所向往的本真，也就是自然。“閑正”即處于閑適、本位的狀態(tài)，那么田園農(nóng)耕生活便是淵明心中最理想的“本味生活”了。淵明親力事農(nóng)雖“力盡”但“欣然”，閑暇中又可取樂(lè)“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”B16，“息交游閑業(yè)，臥起弄書琴”B17。在他看來(lái)，內(nèi)心閑適縱使體乏汗涔總也覺(jué)悠然自得。農(nóng)耕之為本在封建社會(huì)自不必說(shuō)，在《勸農(nóng)》篇中，淵明也極力陳述農(nóng)耕之必要，智圣賢愚均需農(nóng)耕，黃文煥評(píng)之：“竟無(wú)一人不在農(nóng)中矣?！盉18在《移居》中淵明又表現(xiàn)出一種對(duì)付出和收獲之間關(guān)系的理解：“衣食當(dāng)須紀(jì)，力耕不吾欺。”似乎現(xiàn)實(shí)的付出與收獲不成比，淵明便格外看重農(nóng)耕中的一分耕耘一分收獲，也由此使淵明對(duì)農(nóng)耕更為認(rèn)可?！段焐隁q九月中于西田獲早稻》中有言：“人生歸有道，衣食固其端。”“義農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真?！迸枮樯嬷荆揖城遑氂H力務(wù)農(nóng)的淵明深諳此理，可見(jiàn)淵明心中務(wù)農(nóng)的本真性。endprint

2.生死觀層面的人生歸休

生與死，靈與肉，一直以來(lái)成為人們談?wù)摬恍莸脑掝}，上古神話中有之，先哲圣人、文人精英們的著述中亦有之，街頭巷語(yǔ)、讖語(yǔ)村言中也不乏其存在。道教玄學(xué)盛行，人們煉丹服藥以求長(zhǎng)生，而同處于一個(gè)時(shí)代的淵明雖重養(yǎng)生卻不求于長(zhǎng)生，他看透長(zhǎng)生的虛妄和死的必然，他對(duì)于“死”是看得開(kāi)放得下的，《形影神》三首詩(shī)就是他由形影神三者的關(guān)系入手探尋惜生之謬誤以勸世人的篇章，是他生死觀的代表作。在他看來(lái)“貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生……故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。”B19所以，雖然“人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)”

B20、“適見(jiàn)在世中，奄去靡歸期”B21、“一旦百歲后，相與還北邙”B22、“百年歸丘壟，用此空名道！”

B23，但是形影在世又何嘗不是受苦呢，他在《雜詩(shī)十二首》其一中說(shuō)道：“人生無(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身?！比松揪褪秋h飄乎然也，隨風(fēng)徙倚不由己，唯有神是自由任己的，那么形影既滅對(duì)于神而言或許才是真的解脫。更何況人固有一死，“生則有賢愚貴賤，是所異也；死則有臭腐消滅，是所同也?！?，“十年亦死，百年亦死；仁圣亦死，兇愚亦死。”B24理固亦然。故淵明視之自然，積極樂(lè)觀，既然“運(yùn)生會(huì)歸盡，終古謂之然”B25，何不“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”B26、“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”

B27！他對(duì)死的樂(lè)觀更表現(xiàn)在給自己寫挽歌，常人面對(duì)死亡避尤不及更何況坦然以自己死后的場(chǎng)景取樂(lè)?！锻旄琛啡讓懴胂笾凶约核篮蟮膱?chǎng)景，可謂真實(shí)自然、發(fā)人深省，“一朝出門去，歸來(lái)良未央”，“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，讬體同山阿?！币痪洹白欝w同山阿”正是他意識(shí)里“人的自然化”的生動(dòng)體現(xiàn)。人生須臾即逝，山川萬(wàn)年不改之，人生百年后，雖形影俱滅，但又因歸于山川自然才得以永恒。

正是因?yàn)橛兄鴮?duì)死亡的坦然接受以及對(duì)性靈的釋放，具有曠達(dá)積極生死觀的淵明詩(shī)有著一種獨(dú)特的高質(zhì)，呈現(xiàn)出一種和諧的最高美感。

3.社會(huì)構(gòu)想層面的復(fù)古之“歸”

中國(guó)社會(huì)一直以來(lái)具有崇古傳統(tǒng)，“雞犬之聲相聞”的時(shí)代成為知識(shí)分子所向往的時(shí)代。如《史記·伯夷列傳》：“歌曰：‘神農(nóng)虞夏，忽然沒(méi)兮，我安適歸矣。”B28皇甫謐《高士傳》：“唐虞世遠(yuǎn)，吾將安歸？”

B29都表現(xiàn)出士人對(duì)古代社會(huì)的渴望，以及對(duì)自身歸宿的擔(dān)憂。有學(xué)者稱魏晉時(shí)期為中國(guó)的“文藝復(fù)興”時(shí)期，其原因也在于文人的“復(fù)古”觀?！鞍送踔畞y、五胡亂華、南北朝分裂，釀成社會(huì)秩序的大解體，舊禮教的總崩潰、思想和信仰的自由、藝術(shù)創(chuàng)造精神的勃發(fā)，使我們聯(lián)想到西歐十六世紀(jì)的‘文藝復(fù)興。這是強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命色彩的一個(gè)時(shí)代。”B30生逢社會(huì)秩序的混亂、禮教崩塌，舊的信仰缺失，新的信仰仍未建立，此時(shí)的文人便在心中構(gòu)建自己向往的社會(huì)藍(lán)圖。來(lái)者不可知，便唯有借鑒前人，因而“復(fù)古”便成為士人理想社會(huì)的共識(shí)。

淵明在詩(shī)中表達(dá)了自己對(duì)“古”的皈依，《和郭主簿二首》其一：“遙遙望白云，懷古一何深?！薄顿?zèng)羊長(zhǎng)史》：“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載上，正賴古人書?！睉压诺纳钋惺箿Y明精神上高度認(rèn)同，淵明描繪出心目中桃花源的美好藍(lán)圖，成為自己的精神家園，感之甚有道家“大同社會(huì)”之意。李劍鋒評(píng)：“桃源人如世間人‘往來(lái)種作，也勞動(dòng)，只是‘傲然自足，抱樸含真，不同世間之虛偽矯飾、顛倒夢(mèng)想而已?！盉31而這就是淵明渴望回歸的一種原生的社會(huì)狀態(tài)。

為淵明所心心念念的“歸”終究是欲歸往何處？是歸往肉體的家園也是精神的家園。綜而觀之，我們發(fā)現(xiàn)淵明是一個(gè)很“真”的人，他看透世間的虛幻假面，赤子之心里容不下一絲世間的污濁，他渴望真情、真生活、真社會(huì)，并極力親為地守護(hù)住自己身邊的真情、真生活、真社會(huì)，“歸”便成為他反復(fù)吟詠呼吁的主題。但他并非沒(méi)有過(guò)入世之志，他曾三度出仕，也曾在《雜詩(shī)》中感慨：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！彼伹G軻詠三良，艷羨他們可以酬壯志，宋范溫《論韻》中有言：“三良詩(shī)，慨然致忠臣之愿。荊軻詩(shī)，毅然彰烈士之憤。一時(shí)之意，必反覆形容?！盉32仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》之杜甫《可惜》詩(shī)注引《杜臆》：“蓋陶雖隱約于柴桑、栗里間，觀其美三良之殉主，羨荊軻之報(bào)仇，慕田疇之節(jié)義，知其非忘世者，但不逢時(shí)耳。公亦有志濟(jì)世，而厄于窮愁，故讬之以自況歟。”B33正是因?yàn)闇Y明有著熾熱的騁志之心，才會(huì)對(duì)時(shí)代的迷霧抱有更深的失望感，一方面任性自然，一方面又以自己的視角關(guān)注著社會(huì)，他始終保有著儒士的信仰“從心所欲不逾矩”，并把這種最純正的儒理傳達(dá)給后世，復(fù)歸到本真的“儒”，讓讀者在閱讀中既無(wú)全然地放縱，亦無(wú)一昧地厭世，而是給我們指明一條新的途徑，既可保持本真得到心靈的充實(shí)，又能超脫出社會(huì)的灰暗置身于一片光明的境地，使心靈得到解脫，這又何嘗不是一種讓自己的精神進(jìn)行新陳代謝的妙法呢。這樣的淵明不僅僅是一位明哲保身的詩(shī)人，更是一位關(guān)注著整個(gè)社會(huì)精神狀態(tài)的具有濃郁人文關(guān)懷的偉大詩(shī)人。也正因此，淵明詩(shī)中流露出和諧的美感，給我們一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。林語(yǔ)堂先生在《人生的愛(ài)好者——陶淵明》中評(píng)之：“陶淵明代表中國(guó)文化一種奇怪的特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專一和靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)的奇怪混合，在這混合中，感觀和心靈是和諧相處的?！盉34

“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！备≡瓴话彩沁@個(gè)社會(huì)的常態(tài)，淵明的“歸”便是獨(dú)特的清新，我們需要這一氣涼意，拂去心頭的燥熱，保留住內(nèi)心那易失的“本真”。

歸去兮，歸去兮，世間多縲紲，把酒化塵蕪。

[注釋]

①古直箋李劍鋒評(píng)《重定陶淵明詩(shī)箋》山東大學(xué)出版社2016年版詩(shī)文引用版本下同《歸園田居》五首其三，第46頁(yè)

②《命子》，第25頁(yè)

③《歸園田居》五首其一，第43頁(yè)

④宗白華撰《美學(xué)散步》上海人民出版社1981年版，第208頁(yè)《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》endprint

⑤《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》第87頁(yè)

⑥《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》二首其一，第90頁(yè)

⑦《歸園田居》五首其一，第43頁(yè)

⑧李迎新《歸鳥(niǎo)意象與陶淵明的自然哲學(xué)觀》《文學(xué)視線》2001年第1期

⑨陳寅恪撰《陶淵明之思想與清談之關(guān)系·陶淵明批評(píng)》山西人民出版社2014年版，第56頁(yè)

⑩《歸去來(lái)兮辭》并序，第228頁(yè)

B11《飲酒》二十首其八，第120頁(yè)

B12《飲酒》二十首其九，第121頁(yè)

B13《飲酒》二十首其十一，第123頁(yè)

B14《飲酒》二十首其十，第122頁(yè)

B15古直箋李劍鋒評(píng)《重定陶淵明詩(shī)箋》山東大學(xué)出版社2016年版，第40頁(yè)，劍鋒評(píng)

B16《歸去來(lái)兮辭》并序，第228頁(yè)

B17《和郭主簿二首》其一，第72頁(yè)

B18《重定陶淵明詩(shī)箋》第24頁(yè)引《四庫(kù)全書存目業(yè)書·集部》第三冊(cè)影印明末刻《陶元亮詩(shī)》，第169頁(yè)

B19《形影神》序，第35頁(yè)

B20《歸園田居》五首其四，第47頁(yè)

B21《形影神·形影神》，第35頁(yè)

B22《擬古》九首其四，第152頁(yè)

B23《雜詩(shī)》十二首其四，第162頁(yè)

B24《重定陶淵明詩(shī)箋》第38頁(yè)，引《列子？楊朱》

B25《連雨獨(dú)飲》第64頁(yè)

B26《形影神·神釋》第37頁(yè)

B27《歸去來(lái)兮辭》并序，第228頁(yè)

B28《重定陶淵明詩(shī)箋》第80頁(yè)，引《史記·伯夷列傳》

B29《重定陶淵明詩(shī)箋》第80頁(yè)，引皇甫謐《高士傳》

B30宗白華《美學(xué)散步》上海人民出版社1981年版，第208頁(yè)，《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》

B31《重定陶淵明詩(shī)箋》第64頁(yè)，李劍鋒評(píng)

B32《重定陶淵明詩(shī)箋》第181頁(yè)，引宋范溫《論韻》

B33《重定陶淵明詩(shī)箋》第182頁(yè)，引仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》之杜甫《可惜》詩(shī)注引《杜臆》

B34林語(yǔ)堂《人生的盛宴》江蘇文藝出版社2009年版

[參考文獻(xiàn)]

[1]古直箋李劍鋒評(píng)《重定陶淵明詩(shī)箋》山東大學(xué)出版社2016年版

[2]李迎新《歸鳥(niǎo)意象與陶淵明的自然哲學(xué)觀》《文學(xué)視線》2001年第1期

[3]黃桂鳳《陶淵明是“歸”不是“隱”的社會(huì)文化心理解讀》《作家雜志》2009年第4期

[4]王文革《從<世說(shuō)新語(yǔ)>看魏晉風(fēng)度的審美本質(zhì)》《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》第46卷第3期

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院 2015級(jí) 中文基地班，山東 濟(jì)南 250000）endprint