西湖雨
瘋 子
田野上鋪滿了金燦燦的油菜花,桑港頭的大樟樹綠得仿佛能擰出水時(shí),一個(gè)五大三粗的男人被村里人捆綁著,由一個(gè)瘦弱的婆婆指揮著,押解到桑港頭的上港廟前跪著。這場景常在我腦海里顯現(xiàn),我至今都不知道他們?yōu)楹我@樣做,好似我們小孩玩的游戲,只不過主角換成了大人。
那捆綁著的男人是我發(fā)小的爸爸,他的眼神我一直記得,渙散、游離、迷茫、憂郁,像盛夏魚塘里莫名浮上來的死魚。婆婆揮舞著桃木大刀欲做砍殺狀,口中還念念有詞,他卻忽然狂笑。我很害怕這樣的發(fā)小爸爸,還有那被摁倒的頭顱,黑不溜秋,胡子拉碴,披頭散發(fā),以及那狂傲的冷笑聲。
似乎聽大人講,他被狐貍精附體,整天不修邊幅,失魂落魄,即使是大冬天,田野上已是一片白茫茫,屋檐上掛滿了一串串冰錐子,他依然赤裸著上身在桑港頭或桑港頭外的田野上狂奔。
村里人可憐他,只好請婆婆發(fā)功,用桃木刀殺了附在他身上的狐貍精,他才能清醒過來,還發(fā)小一個(gè)正常的爸爸。
就是不明白好端端的一個(gè)人怎么就成了狐貍精了?或許出于可憐我的發(fā)小,或許好奇心的驅(qū)使,揪著我媽的衣角打破砂鍋問到底。
那叔叔與我爸媽選在同一個(gè)黃道吉日結(jié)的婚,那天下大雪,我爸的迎親隊(duì)伍凌晨便早早出發(fā),浩浩蕩蕩地翻過楓嵯嶺,走上四五個(gè)小時(shí),娶上如花樣貌美的媽媽。那叔叔也差不多,只是我媽早一步進(jìn)了村子。農(nóng)村里以早進(jìn)村的新媳婦為大,關(guān)于其他沖撞什么的一些講究就不知道了。
后來我姐與她姐同歲,我與發(fā)小同歲,日子就這樣好似白嶠港的水緩緩流淌。
發(fā)小的爸爸怎么就成了瘋子呢?為何他們不帶他去醫(yī)院看看呢?就任由村人與神婆婆胡亂在桑港頭折騰嗎?
對于一個(gè)古老的村子那些遺留下來的稀奇古怪的事情,問爺爺他們也總是笑而不答,或者沖我吼一句,你這小孩怎么這么執(zhí)拗,去去去一邊玩去,就這樣打發(fā)了我。
我們再也沒有見過發(fā)小爸爸了,村里人說他神游去了,再也不會(huì)回來了。發(fā)小的媽媽帶上發(fā)小與她姐姐改嫁了,她們離開了桑港頭,從此人間蒸發(fā)了一般。
他們一家的消失只是桑港頭大樹下少了一些談資而已,但這并不影響人們的生活,人們繼續(xù)過著日出而作日落而息的日子,好像村里從沒有過這么一家人。
可是,某個(gè)清晨我仿佛又在桑港頭的大樟樹下看見發(fā)小的爸爸手舞足蹈地走過……
神婆婆
村里有位中年婦女,有些羸弱,她家有三個(gè)兒子,小三與我一般大,我們卻稱她為婆婆。
我常去婆婆家里玩。正好那天有個(gè)外鄉(xiāng)人來村里求她施法。只見她先沐浴凈身,換上一套我從沒有見過的行頭,頭戴一頂戲劇里的小生帽,一件灰色長衫,身上斜挎一只黃布袋,袋里鼓鼓囊囊,許是裝著寶貝。
婆婆家里還供奉著神仙,我叫不上名,只見屋里一角,黃色仙帳后隱約有一尊塑像,像前案幾上放了幾樣水果,三個(gè)酒盅,三炷清香。煙霧裊裊,本就晦暗的屋里更顯詭異了。我不敢多瞄,只盯著她變化的臉,時(shí)而扭曲,時(shí)而念念有詞,時(shí)而又一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)屋里的人大氣不敢出,只見婆婆忽地鎮(zhèn)定下來,在案幾旁的椅子上坐定,“好了好了,神仙上身了?!币慌杂幸淮笕烁`竊道。然后神婆婆與那外鄉(xiāng)人一問一答,仿佛醫(yī)院里的醫(yī)生問診,過后婆婆又打了幾個(gè)哈欠,從黃色布袋里拿出一塊驚堂木“啪”的一聲,眾人肅然。這場景好似做戲?qū)徧靡话悖娙说难凵癫桓矣坞x,只見婆婆又從黃布袋里摸出一個(gè)小香囊,打開,拿出一張小紙片,寫了一串字,然后抹了點(diǎn)案上的香灰,包好,囑咐那人道:“拿回家和著冷開水一口吞下,你家人的病便會(huì)好了?!?/p>
好像真的很玄乎很靈驗(yàn),后來那人倒是來過,送了黃色錦旗,以謝神仙救命之恩。
并不是人們都請婆婆看病的,有時(shí)感冒咳嗽,屋前枇杷樹上摘幾片葉子,加上冰糖熬一熬,滾燙喝下睡一覺,第二天啥事沒有。但有時(shí)候也離不開她,比如村里有產(chǎn)婦要急著生產(chǎn),又來不及送醫(yī)院的,她又是接生婆了,聽說也接生了我的弟妹;比如有孩子晚上不好好睡覺,夜啼時(shí),請了婆婆來,在孩子的枕頭下面塞一包米,那小孩便會(huì)一覺睡到大天亮。
這樣說來好像村里是需要婆婆的,婆婆家在村里也算數(shù)得上的人家,總有各種吃的,糕點(diǎn)、水果,應(yīng)有盡有。這也是我們常去她家玩的念想,婆婆會(huì)抓一把南瓜子,或是小糖什么的分給我們吃,可我從沒有見過婆婆的老公。
婆婆家的三個(gè)兒子,飯量大得驚人,我與她家小三比,我吃一小碗,他卻能吃三四碗,偶爾踩著飯點(diǎn)去婆婆家找小三玩,屋里總會(huì)飄出紅燒肉的香味兒。我舔著嘴角咽著口水,蹭邊上問他,“三兒,你家咋常有肉吃?。俊彼还芎魢:魢3?,不答理我。
念 祠
隋代建的村子,至唐已興盛立鎮(zhèn),屬縣里重要的鹽碼頭,至宋逐漸敗落,而如今只是一個(gè)小村而已。
他是村里一位光棍,住在祠堂偏門一角。
當(dāng)然本家是不會(huì)雇自家人看管這么重要的場所的,祠堂實(shí)在冷清而又陰森。聽說他是從小被族長撿了來,后來族長走了也沒人管他,只好住到祠堂里來了。對于他至少還有一份差事糊口,村里人凡是收了稻谷上來,大家你一升我一斗的,抵工錢給他了。
據(jù)說他沒有結(jié)過婚,當(dāng)然也沒有子嗣,孤零一人,但我聽說他曾經(jīng)也風(fēng)光過。
那時(shí)候族長家還有點(diǎn)底子,坐船出白嶠港,晃啊晃,晃到大上海見世面,就由他扛上裝有金條的麻袋。輸了坐船回來,再由他扛上一麻袋的金條。就這么往返于十里洋場。畢竟十賭九輸,沒過幾年,族長家就敗落了,本家里有新人出,另選了村長。事務(wù)大多由村長書記打理了。到后來,族長也只是一個(gè)輩分而已,凡是村里有什么祭祀活動(dòng)的,就由著族長組織,帶頭,幾個(gè)婦女抬著籮筐,挨家挨戶湊份子去,米、黃豆、芝麻、再加幾元錢。
選個(gè)吉日,在祠堂放焰口??墒撬蜓兰赖娜兆?。
那天,桑港頭的大樟樹下多了七根竹子,是山上砍的新竹,撣了竹葉,留有細(xì)細(xì)的竹枝,用石頭固定底部。依次交叉豎立于大樟樹下或馬路旁。當(dāng)天搗的糯米麻糍被切成小方形,穿插到竹枝上,竹竿頂部插著一個(gè)佛手狀的麻糍,我們稱為夏手抑或夏收,不懂什么意思,是期盼夏季莊稼長得豐茂,秋季有個(gè)好收成嗎?這不管小孩的事,反正我們有得吃、有得玩、有得鬧便好。風(fēng)一吹,白色的麻糍在竹子上晃動(dòng),滿竹的米香如水波瞬即蕩漾了開來。那香味蕩漾得我們肚子咕嚕咕嚕響,絕不可伸手摘取竹子上的食物,但眼里早已瞄準(zhǔn)了一塊心想屬于自己的美味,就盼黑夜早點(diǎn)到來。
祠堂里也是熱鬧得很,正北是祖上的牌位,天井里擺了好幾桌流水席,請了道士“嘀呤哐啷”敲起來,大人們聽著道士地指揮,跪!拜!跪!拜!
那天村里的人們仿佛就做這一件事,一直到午夜,當(dāng)小孩子們困得不行時(shí),迷糊中才有人說“可以搶夏手(夏收)了”,我們忽地激靈了,這幾年一次的活動(dòng),怎能錯(cuò)過!還閉著眼呢,腿已邁了開去,往桑港頭跑,白天里早就盯上的那個(gè)又大又香的佛手該是我的了,前呼后擁,一番胡拉胡扯,到頭來一塊也沒有著落,只好地上撿了一塊小麻糍,怏怏地回了家。
祠堂里放焰口留下的好幾桌流水席,好得住在祠堂里的他,一日三餐有著落了。吃飽喝足的他白日里坐在祠堂門口與我們講他的那些事,他平時(shí)話很少,總在祠堂門口呆坐著。今天日子不一樣,或許喝了點(diǎn)酒,自說自話的,說著說著仿佛有沙粒吹進(jìn)他眼里,而我們也是半聽不聽的,在祠堂的古戲臺(tái)上狂奔,玩得猛了,吵著他了,他偶爾也會(huì)煩,就會(huì)講一講關(guān)于祠堂里可怕的事情,嚇唬我們。
在夜幕降臨的時(shí)候,祠堂里白羊精就會(huì)現(xiàn)身,據(jù)說身高八丈八尺,坐在屋檐上,看不清臉,雪白的胡子拖到地上,遮住了腳,專抓小孩吃。
我們就問他村里有沒有小孩被白羊精吃了,他瞪了一下我,瘆得我汗毛倒立,“乖的不會(huì),只吃那些調(diào)皮搗蛋的小孩?!?/p>
“那我是不是乖孩子,是不是乖孩子?”我問我爸媽,夢魘一般。
我覺得我不是個(gè)乖孩子,我有多久沒有回桑港頭了?多久沒有在那棵千年香樟樹下陪村里的長輩們拉拉家常了?我不是一個(gè)乖孩子,我應(yīng)該被白羊精吃了,那我的魂就留在桑港頭了,不至于在一片荒蕪的鋼筋水泥間,像浮萍一樣無依了。