流泉

啞者無言，一個名叫呂付平的80后小伙子，陜西人氏，2003年大學(xué)畢業(yè)后離開故鄉(xiāng)，一路輾轉(zhuǎn)，于2007年底來到寧波，落戶、安家、生子。我不知道他為什么要將筆名取之為“啞者無言”，但在后來與之交往的過程中，發(fā)現(xiàn)他的沉靜和低調(diào)，也許正契合了他取這筆名的真正用意。

大約五六年前，在新浪博客上第一次讀到了啞者無言的詩，讓人眼前一亮。倒不是說詩歌寫得如何如何好，令我心儀，其實他當(dāng)時的作品還顯得較稚嫩、粗糙，但我從中十分欣喜地看到了一個年輕詩人難能的真和質(zhì)樸，看到了其良好的發(fā)展空間和潛質(zhì)。我相信自己的眼光，于是，彼此就有了交流。啞者無言只身來到寧波，與外界交往并不多，似乎唯有詩歌成了他心靈的慰藉，而生活教會了他如何去歌唱，去抒發(fā)內(nèi)心之情感。在我眼里，他是勤奮的，謙卑的。他所有的表達(dá)，似乎都放在了他的文字中。

某一日，我再讀啞者無言的詩，感覺挺好，無論在文本干凈度上還是作品內(nèi)質(zhì)上，比起初讀到的有了很大的提升，不免夸贊一番，自然是發(fā)自心底的。我問他，你認(rèn)識寧波的榮榮老師嗎？他說，知道的，未曾謀面。我說，你整理一組滿意的給榮榮老師發(fā)去，《文學(xué)港》雜志詩歌版面多，榮榮老師對新人也很關(guān)注，試試吧。并給了榮榮老師的郵箱。不多久，他告訴我，他的作品在《文學(xué)港》詩歌頭條刊發(fā)了，還配了柯平老師的推薦語。真的，那時候，我很開心，為啞者無言的進(jìn)步而開心。

而我們見面，是在舟山美麗的岱山島，那已經(jīng)是兩年后了。應(yīng)《群島》雜志主編谷頻兄邀約，參加一個詩歌頒獎活動，他是獲獎?wù)咧?。他給我的印象與我的想象差不多，實誠中透露出一絲絲靦腆。彼此就生活和詩歌聊了挺多，言語之間兩顆心越來越默契。我比他年長許多，他因此喚我大哥。我呢，當(dāng)然不會以大哥自居。其實，在他的身上，我也收獲不少，包括對生活的態(tài)度、對詩歌的敬畏與虔誠。當(dāng)他腳踏實地邁著矯健步伐一步一步走進(jìn)詩壇時，我的目光始終沒有游離過。他總是在給我?guī)眢@喜，給關(guān)心他的人們帶來驚喜。

說說他的詩歌吧。

用“心懷悲憫，貼地而行”一語來形容啞者無言的詩歌，我自認(rèn)是貼切的。生活是他詩寫的溫床，心懷一顆悲憫之心，將視角投向紛繁復(fù)雜的當(dāng)下現(xiàn)實，是他執(zhí)著的追求，也是他的詩歌存在的根基。換句話說，他的詩歌是“接地氣”的。其詩題材寬泛，有傾訴愛情的、鄉(xiāng)情的，但更多的是關(guān)注現(xiàn)實生活中的世態(tài)萬象，而我認(rèn)為他寫得最出彩的也是此類詩歌。他的詩歌表現(xiàn)沉穩(wěn)，總能放低姿態(tài)，以一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，去看世界，用一顆平和心去與身邊的普通物事對話，而且充斥強烈的人文關(guān)懷和社會憂思?？梢哉f，他呈現(xiàn)的不是小情感，而是大情懷。我想，也正基于此，他的詩歌是有溫度的。

他在詩歌語言敘述上，崇尚自然，澄澈，意味，不跟風(fēng)趨勢，不玩花哨，與當(dāng)下許多80、90后詩人大玩“先鋒”形成反差。他在詩寫實踐中，保持生活“本色性”，是一種追求，更是一種態(tài)度。這樣的追求和態(tài)度，決定了他的獨有的審美取向。他的文本建構(gòu)是用心的，因而，在他的大量的近乎“白描式”的詩歌作品中，總會有“新”的發(fā)現(xiàn)。他盡量規(guī)避空洞的無意義的寫作，在那些看似“無意義”的生活中積極挖取有意義的內(nèi)在品質(zhì)。讀他的作品，我們是能讀到“東西”的，并且能彼此形成心靈互動，產(chǎn)生共鳴。這一切，在他的詩集《口信》中，都有較好的體現(xiàn)。

而詩歌《口信》正是他詩集《口信》中的一首主打詩歌，也是我遇見的當(dāng)下詩壇難得一求的好詩。這首極盡口語風(fēng)格的作品，令我驚訝。我一直不主張“口語詩”之說，因為只有文本必須具備詩性才能成為真正意義上的詩歌，即便是口語化寫作也不能游離于詩意之外，否則只能是口水。也許，你會把啞者無言的《口信》列入“口語詩”之列，但如果硬要以“口語詩”為命名，那我認(rèn)為它是我讀到過的最漂亮的“口語詩”之一。

口信

如果你們有誰見到李炳穩(wěn)

請轉(zhuǎn)告他：

吳美麗結(jié)婚了，現(xiàn)育有一子，家庭和睦

請勿念

另：高三時他文具盒里的那塊寫著“我喜歡你”的橡皮

不是吳美麗放的，那只是我們臨時起意的

一個惡作劇

請原諒

——李炳穩(wěn)，我高中同學(xué)

二○一一年夏汛，他走失于一條河流

生前在地方法院工作

患抑郁癥多年

《口信》讀起來很輕松，娓娓道來，有故事，有淚，有痛，當(dāng)然最重要的還是有欣慰。李炳穩(wěn)，“走失于一條河流”是痛，吳美麗“結(jié)婚了，現(xiàn)育有一子，家庭和睦”是欣慰。逝者已逝，而生活在繼續(xù)。此詩不著一色一彩，卻能在沉穩(wěn)的敘述中詩情洋溢，波瀾迭起。白描式的文本呈現(xiàn)不稀奇，稀奇的是作者構(gòu)思及故事鋪排的精妙，即分三段式以倒敘手法串起了李炳穩(wěn)的身前身后，一個段落一個故事——第一個故事講李炳穩(wěn)死后吳美麗再嫁，生活幸福；第二個故事講愛情；第三個故事講李炳穩(wěn)的死，與抑郁癥有關(guān)。把死放在詩歌最后面，是詩人著意安排的，因為李炳穩(wěn)那么愛吳美麗，為什么會患上抑郁癥？令人玩味。為什么我會說“那么愛”，是有理由的，這理由便是“口信”，我寧愿相信這口信是吳美麗托人捎帶的，只有吳美麗幸福了，李炳穩(wěn)才放心，一個“請勿念”解了多少懸念。干凈的“冷”敘述，耐人尋味的有情義的故事，無限放大的空間和張力，都構(gòu)成了本詩的鮮明特色，也正基于此，才成就了作為佳品的這個《口信》。

他的另外一首詩《一棵進(jìn)城的樹》，對底層人物及自身的關(guān)注，以及對他們現(xiàn)實生活的考量，也處理得相當(dāng)出彩。

一棵進(jìn)城的樹

一棵樹，終于站在了城里

站在了繁華的街道

和雄偉的高樓之間

像一個模特

站成別人喜歡的樣子

一棵農(nóng)村的樹，長途跋涉來到城里

很快就被卸下了

舒展的手臂、高聳的頭顱

和無法安放的腳趾

從此它有了一紙城市戶口

一棵擁有城市戶口的樹

站在城里，開始變得有教養(yǎng)

變得彬彬有禮

成為一種存在，成為

城市的一分子

每當(dāng)夜幕降臨，喧囂遠(yuǎn)去時

這棵樹才可以稍稍歇息身子，讓晚風(fēng)

替它拂去滿身的灰塵

只是一停下來，頭頂和四肢的傷口

就又一次疼痛起來

也許，一棵進(jìn)城的樹，是詩人對于自身生活的一種審視，是一種經(jīng)歷后的生命狀態(tài)，但這首詩卻容納著比個人更為廣博的之于社會現(xiàn)實的關(guān)切和憂思。“它頭頂和四肢的傷口/就又一次疼痛起來”，從文本中慢慢浮現(xiàn)出來的疼痛，既是對現(xiàn)實的“抗?fàn)帯?，同時也是對美好未來的吶喊和期待。在書寫表面上的“沉靜”寄寓著內(nèi)心的“澎湃”，一種內(nèi)在的力量不斷向外噴薄。因而，我認(rèn)定了啞者無言的“小”是建立在蒼生之上的，“以小見大”中凸顯了作為一個詩人的良知和情懷，一首詩歌從此有了新的高度，“一棵進(jìn)城的樹”從此賦予了更多的“思辨”和“意義”。

而與《口信》《一棵進(jìn)城的樹》一脈相承的在他的詩歌中，還有《討債者》《叫賣者》等等。這些詩歌，一方面有效印證了詩人的“悲憫情懷”，另一方面卻寄寓著他相對一致的詩藝追求。

在新近出版的《浙江文壇》2015卷年度詩歌綜述中，著名詩人柯平兄對啞者無言也贊譽有加——“寧波最年輕的詩人啞者無言，志向遠(yuǎn)大，詩路開闊，他不急于定型是對的，就像金庸說的，想要在江湖上真混出名堂來，須閱盡天下各派武功，爛熟于心，才能自立門戶，自創(chuàng)招式……（啞者無言）簡潔的口語加風(fēng)趣的敘述，但另一種沉甸甸的東西隱藏在了字句后面，如以武功而論，這應(yīng)該就是武當(dāng)派的獨門招數(shù)了”。我完全認(rèn)同柯平兄對他的看法。

詩寫無止境?！霸姼鑼懽鞒缟斜菊妫非笠饩车膬?yōu)美以及語言的澄澈，并致力于挖掘生活中能讓心靈顫抖的真、善、美”，啞者無言如是說，也一直這樣努力著。

我有充分理由相信，不久將來，必有一位名叫“啞者無言”的詩人，用“本色”和“靜默”向詩壇發(fā)出自己的最強音。我祝福他，并深深期待著。