衛(wèi)鴉
1.
馬橋是我堂弟,他抵達(dá)深圳時(shí),下午兩點(diǎn)多,離我下班時(shí)間還早。他沒(méi)地方可去,就進(jìn)了車(chē)站旁邊的一家冷飲店,叫了杯奶茶,坐在那里,邊喝邊等我下班。時(shí)間一長(zhǎng),他有點(diǎn)無(wú)聊,就跟一位叫夏菲的女服務(wù)員搭上了訕。我這堂弟天生一張抹了油的嘴,小時(shí)候經(jīng)常讓一群女孩子跟在屁股后面聽(tīng)他講故事,長(zhǎng)大之后,口才有增無(wú)減,碰到女孩子腦袋就轉(zhuǎn)得飛快。他繪聲繪色地講著這一路的經(jīng)歷,讓這位女孩很快就成為他的忠實(shí)聽(tīng)眾。聊天期間,自然有源源不斷的冷飲供應(yīng),與此同時(shí),他還得到了一頓晚餐。有吃有喝,人生幾何,他心里那個(gè)美,差點(diǎn)就忘了跑到深圳來(lái)的目的。直到晚上,天黑下來(lái),他才拍拍腦袋,想起來(lái)該給打我電話(huà)了。
“哥,我到了?!瘪R橋說(shuō)。
從電話(huà)里,我聽(tīng)出一個(gè)疲憊中略帶亢奮的聲音。這個(gè)聲音旁邊,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地浮動(dòng)著一片格格笑聲。
“到哪了?”我問(wèn)他。
“羅湖火車(chē)站?!瘪R橋說(shuō)。“下班沒(méi)有?下班就來(lái)接我?!?/p>
“塞路上了,”我說(shuō),“發(fā)個(gè)地址給你,自己打車(chē)?!?/p>
“廢話(huà),有錢(qián)打車(chē)我還打你電話(huà)?”他說(shuō),就把電話(huà)掛掉了。過(guò)了一會(huì),他發(fā)了條微信過(guò)來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)看,是他所在的位置。在手機(jī)屏幕上,他變成一個(gè)帶指針的紅點(diǎn),被明確地標(biāo)記在這座城市里。我身上瞬間就像壓了兩百斤擔(dān)子。前兩天我嬸嬸打電話(huà)給我,問(wèn)馬橋有沒(méi)有來(lái)我這里。我有點(diǎn)莫名其妙,他怎么可能來(lái)我這里?我說(shuō),他不是一直在老家嗎?嬸嬸哇的一聲就哭了出來(lái),邊哭邊告訴我,已經(jīng)跑出去差不多一個(gè)月了。上個(gè)月她跟村長(zhǎng)吵架,挨了村長(zhǎng)一耳光。剛好被馬橋看到,他從屋里提把菜刀沖出來(lái),對(duì)準(zhǔn)村長(zhǎng)腦門(mén)就切。村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身想跑,來(lái)不及了,菜刀在空中劃出一條冰冷的弧線(xiàn),準(zhǔn)確地落在一個(gè)屁股上面。村長(zhǎng)大叫一聲,滾到地上,身下涌出一攤鮮血。嬸嬸嚇傻了。馬橋扔下菜刀,沉著地拍拍手,揣上五千塊錢(qián)就從后門(mén)跑了路。
村長(zhǎng)我知道,不是什么好人。我們村里沒(méi)受過(guò)他欺負(fù)的人很少,挨這一刀,活該。如果砍他的不是馬橋,我會(huì)覺(jué)得挺痛快,對(duì)付這樣的人,就得以橫制橫??蛇@一刀出自馬橋之手,就不是件那么痛快的事了。我嬸嬸五十多歲,帶著馬橋孀居了大半輩子,從來(lái)都不覺(jué)得自己命苦。她常跟人說(shuō),馬橋好,她的命就好。馬橋就是她的命。真要是出點(diǎn)什么事,我嬸嬸就完了。從小到大,馬橋跟我玩得最好。跑路之后,嬸嬸理所當(dāng)然地認(rèn)為,他到深圳找我來(lái)了。我告訴嬸嬸,沒(méi)到我這兒來(lái),不過(guò)不用擔(dān)心,這么大個(gè)人,他能照顧好自己。在我的安撫下,嬸嬸平靜下來(lái)。對(duì)馬橋砍人一事,她沒(méi)有半個(gè)字的責(zé)怪。她只是反復(fù)叮囑我,說(shuō)馬橋遲早會(huì)來(lái)找我,要是來(lái)了,就打電話(huà)給她,已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)他消息,是死是活都不知道。說(shuō)完她又哭上了。
說(shuō)實(shí)話(huà),我不擔(dān)心馬橋。我這個(gè)堂弟腦子靈活,能說(shuō)會(huì)道,長(zhǎng)得一表人才,先天條件相當(dāng)不錯(cuò)。如果說(shuō)還有什么欠缺,那就是優(yōu)點(diǎn)沒(méi)用在正途,讀書(shū)沒(méi)考上大學(xué),當(dāng)兵兩年,沒(méi)轉(zhuǎn)成志愿兵,總之,光宗耀祖的事,一樣都有沒(méi)干成。打架斗毆倒是無(wú)師自通,村長(zhǎng)這樣的牛人,他說(shuō)砍就砍。當(dāng)時(shí)我有些慶幸,幸好他沒(méi)來(lái)深圳。我不希望他來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是個(gè)不小的包袱。我的狀況并不是那么好。我在一家文化公司上班,年薪二十幾萬(wàn),在深圳,頂多也就是脫個(gè)貧。這份工資我得養(yǎng)房養(yǎng)車(chē)養(yǎng)老婆,沒(méi)有更多的能力來(lái)養(yǎng)馬橋了。
可是該來(lái)的麻煩還是得來(lái)。嬸嬸算得很準(zhǔn),馬橋來(lái)了。他在外面轉(zhuǎn)了一圈,先是從南向北,到了山海關(guān),在長(zhǎng)城腳下走了走,覺(jué)得毫無(wú)意義。又從北往南到武漢。他準(zhǔn)備從那里一路向西,先到四川,再走川藏線(xiàn)進(jìn)西藏。但他發(fā)現(xiàn)身上的錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾,不足以支持他的西行夢(mèng)想。他不想打電話(huà)向嬸嬸要錢(qián),二十七八歲的大男人,本該上養(yǎng)老下養(yǎng)小,他一樣沒(méi)做到,但至少不能啃老,堂堂男子漢,這點(diǎn)自尊他還是有的。身上沒(méi)錢(qián),又不能回去,那就只能來(lái)我這里了。他算了下,身上的錢(qián)恰好可以讓他到達(dá)深圳,就買(mǎi)了張火車(chē)票,投奔到深圳來(lái)了。
2.
我看了下表,八點(diǎn)鐘,夜色像塊黑布,沉重地從城市上空抖落,滿(mǎn)城燈火溫馨地亮起,車(chē)后視鏡里,一個(gè)繁忙的深圳正從快節(jié)奏中脫身出來(lái)。和往常一樣,這是個(gè)平靜的夜晚,但我知道馬橋一來(lái),這種平靜將被攪亂了。我有一個(gè)不太好對(duì)付的妻子,叫趙璐,兩年前她得了抑郁癥。在她眼里,所有直立行走的動(dòng)物都是些討厭的家伙,連我岳父岳母都無(wú)法幸免,馬橋自然也不例外。我答應(yīng)過(guò)趙璐,下班之后,陪她和奧迪去看電影。這會(huì)兒,她通常已經(jīng)給奧迪洗好了澡,坐在沙發(fā)上等我回家。如果馬橋沒(méi)來(lái),我們將去看一部好萊塢的動(dòng)畫(huà)片。對(duì)動(dòng)畫(huà)片我沒(méi)什么興趣,趙璐也不喜歡,這種片子畢竟已經(jīng)不適合我們的年齡,坦白地說(shuō),我們其實(shí)是去陪奧迪看電影。
奧迪是條狗。有年冬天,我拎著一袋小籠包,在公交站臺(tái)等車(chē),突然從垃圾桶后面閃出一團(tuán)瘦小的黑影,是條棕色小狗,身上的毛被露水打濕了,團(tuán)團(tuán)結(jié)在一起,顯示出被遺棄的凄涼。它大概是餓了,身體抖個(gè)不止,仰起頭可憐巴巴盯著我手中的袋子,紅色的舌頭從張開(kāi)的嘴巴里掛下來(lái)。這就好辦了,我往地上扔只包子,成功將它誘捕。這就是奧迪。我將它帶回家時(shí),趙璐對(duì)狗還沒(méi)什么興趣,那時(shí)她只想要個(gè)孩子。結(jié)婚好幾年,她一直沒(méi)懷上,總懷疑是我的問(wèn)題,逼我去檢查。我不想去,我很清楚自己的生理功能。在趙璐之前,我有過(guò)幾個(gè)女朋友,有好幾次,我看著自己制造的生命凄涼地落在小診所里,心里感到無(wú)限的罪惡。后來(lái)趙璐一再要求,我迫不得已去了醫(yī)院。一檢查,問(wèn)題自然不在我身上。從此她就郁郁寡歡,那張臉再也沒(méi)有展開(kāi)過(guò)。當(dāng)醫(yī)生告訴我,她得了抑郁癥時(shí),她已經(jīng)無(wú)法工作了,只能呆在家里靜養(yǎng)。我在網(wǎng)上查過(guò)關(guān)于抑郁癥的資料,結(jié)果嚇我一大跳,死亡率僅次于癌癥。多數(shù)患者死于自殺,有割腕的,跳樓的,臥軌的,吞安眠藥的……他們變著花樣,離開(kāi)這個(gè)生無(wú)可戀的世界。血淋淋的圖片看多了,我便進(jìn)入如履薄冰的狀態(tài)。我怕趙璐也會(huì)產(chǎn)生自殺傾向,走上一條不歸路。我岳父沒(méi)少打電話(huà)指責(zé)我,他認(rèn)為趙璐得抑郁癥,作為她的丈夫,我負(fù)有很大責(zé)任。他說(shuō),你得多陪她,對(duì)于抑郁癥患者,最好的治療就是陪伴,你不知道嗎?讀這么多書(shū),都讀到屁眼里去了。他讓我不要工作了,就在家里陪趙璐。真他媽廢話(huà),放下電話(huà)我就想發(fā)火。不工作喝西北風(fēng)?。慨?dāng)初趙璐嫁給我,我岳父唯一的要求,就是結(jié)婚之后,每個(gè)月給他兩千塊錢(qián)生活費(fèi)。這個(gè)數(shù)目雷打不動(dòng),一到發(fā)工資的日子,他的手就像根帶鉤的長(zhǎng)桿一樣,從千里之外的四川準(zhǔn)確地伸過(guò)來(lái)。我十分討厭跟他通電話(huà)。放下工作,天上又不會(huì)掉餡餅。但是我想,有只寵物陪陪趙璐,沒(méi)準(zhǔn)能緩解她的抑郁情緒。這就是我誘捕奧迪的初衷。至于趙璐能不能接受這條小狗,我心里沒(méi)底,那時(shí)她對(duì)整個(gè)世界都懷著厭惡和抵觸情緒。沒(méi)有想到的是,我將這條小狗抱到家里后,趙璐一眼就喜歡上它了。她跟奧迪有緣。有了這條狗之后,效果是顯而易見(jiàn)的,趙璐的確開(kāi)朗了一些,但與此同時(shí)我也發(fā)現(xiàn),在趙璐的情感需求中,我還不如條狗。不久之后,趙璐用自己的愛(ài)心,在我們生活中建立起一個(gè)狗權(quán)的世界。吃飯狗優(yōu)先,洗澡狗優(yōu)先,睡覺(jué)狗優(yōu)先,就連看電影,也是狗優(yōu)先。于是我們基本上只能看動(dòng)畫(huà)片了。坐在電影院里,奧迪看里面的卡通動(dòng)物,趙璐看奧迪歡快的樣子,我則像團(tuán)空氣一樣坐在旁邊,聽(tīng)電影中尖聲細(xì)嗓的配音。每次看著看著,心里就生出一種無(wú)法言說(shuō)的凄涼。endprint
馬橋來(lái)得不是時(shí)候。趙璐能否接受一個(gè)陌生人闖入我們的生活,這姑且不論,但我很清楚,今晚不陪奧迪去看電影,她多半會(huì)發(fā)脾氣。抑郁之后的趙璐,情緒就像臺(tái)風(fēng)前的天氣,變化無(wú)常,我根本不知道她什么時(shí)候高興,什么時(shí)候悲傷。有時(shí)笑著笑著,突然間就淚流滿(mǎn)面了;有時(shí)我們歡快地聊著天,一言不合,脾氣就上來(lái)。她發(fā)脾氣的方式很特別,不吵不鬧,一整天坐在那里,不動(dòng),也不說(shuō)話(huà),讓家里像冬天一樣,彌漫著冰冷的荒蕪之氣。到了晚上,她開(kāi)始活動(dòng),把所有燈關(guān)掉,在黑暗中,她沉默著像個(gè)幽靈一樣飄來(lái)飄去。有一次我半夜醒來(lái),睜開(kāi)眼睛,看到一張幽暗的面孔懸在眼前,把我驚得毛骨悚然,我從床上一躍而起,差點(diǎn)就想給她跪下了。
說(shuō)實(shí)話(huà),我很怕趙璐,不是夫妻間的相敬如賓,是實(shí)實(shí)在在的怕。但我還是毅然把車(chē)子掉了個(gè)頭,順著彩田路上了北環(huán)。去他媽的奧迪,我想,我畢竟是個(gè)正常人,有正常的情感需求。馬橋是我嬸嬸的命根子。我叔叔是個(gè)礦工,死也死在礦上,一場(chǎng)礦難把他和幾十名同事埋在了地下。真是人生無(wú)常,那年馬橋才兩歲,不知道命運(yùn)兩個(gè)字怎么寫(xiě),這份突如其來(lái)的不幸,就像塊從天而降的隕石,沉重地砸在了我嬸嬸一個(gè)人身上。我嬸嬸是個(gè)硬氣的女人,沒(méi)改嫁,也沒(méi)接受過(guò)任何親戚的幫襯,一個(gè)人硬是像條漢子一樣扛起了一個(gè)家。她拿著那筆撫恤金,在鎮(zhèn)上開(kāi)了家飯店,把生意慢慢做起來(lái)了,馬橋也慢慢長(zhǎng)大了。在經(jīng)濟(jì)上,馬橋不但沒(méi)受窮,反而比周?chē)耐g人有著更為優(yōu)越的條件,他根本就不像個(gè)單親家庭的孩子。當(dāng)然,嬸嬸過(guò)度的溺愛(ài),也滋養(yǎng)了馬橋一身的毛病,不然也不會(huì)砍村長(zhǎng)一刀,成為一名在逃犯。在逃犯我也得管,想起我嬸嬸在電話(huà)里六神無(wú)主的樣子,我心里就難受。嬸嬸從來(lái)都沒(méi)求過(guò)人,既然她拉下臉,把電話(huà)打到我這里來(lái)了,無(wú)論如何我都得去接馬橋。
3.
羅湖火車(chē)站跟這座城市一樣,忙得沒(méi)有夜晚,晚上九點(diǎn)多鐘了,人流仍如潮水涌動(dòng)。站前的馬路上擠滿(mǎn)出租車(chē),一些司機(jī)端坐在方向盤(pán)前,目光像繩子從擋風(fēng)玻璃中穿出來(lái),似乎想把客人拉進(jìn)車(chē)?yán)?。火?chē)站這一片,我剛來(lái)深圳那年,就是這樣的嘈雜和擁擠了,沒(méi)怎么變過(guò),也不可能再變,早期的特區(qū)無(wú)節(jié)制地開(kāi)發(fā),使這塊地方已無(wú)立錐之地。我轉(zhuǎn)了半天,才找到空位把車(chē)停好。下車(chē)之后,我穿過(guò)廣場(chǎng),向出站口走。車(chē)站前燈火通明,地面晃動(dòng)著一些被燈光拉長(zhǎng)的影子。旅客一撥接著一撥,風(fēng)塵仆仆地從出站口涌出來(lái),拖著行禮箱,或背著巨大的旅行包,將滿(mǎn)身的疲憊暴露在這座城市的燈火里,他們走向路邊,瞬間就被出租車(chē)吞噬一空。
按著地圖上的指針,我找到那家冷飲店。透過(guò)玻璃看進(jìn)去,一個(gè)男人坐在靠墻的位置,墻上幾盞桔紅色的燈,將他俊朗的輪廓照出來(lái)。這就是馬橋了,我的堂弟,他儀表堂堂,在外面顛沛流離一個(gè)月,絲毫不見(jiàn)落魄之氣,他是那種任何時(shí)候,都不會(huì)讓人覺(jué)得邋遢的人,同樣的衣服穿在他身上,顯得比別人要干凈和整潔許多。一位女孩在他對(duì)面坐著,倆人正在聊天。馬橋聲情并茂,女孩格格笑著。從我所在的角度看上去,我無(wú)法相信這兩個(gè)人前不久才萍水相逢,那副親密無(wú)間的樣子,怎么看都像一對(duì)熱戀中的情侶。
我推門(mén)進(jìn)去,躡手躡腳走到馬橋身后,拿手機(jī)頂住他的腰,模仿警匪片里的橋段大喝一聲:不許動(dòng)!
馬橋驚了一跳,從座位上彈起來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)頭,臉?biāo)查g蒼白,兩只眼睛惶恐地瞪著我,半天才回過(guò)神。
“要死啊,”馬橋擂我一拳,說(shuō):“魂都掉了。”
“你也會(huì)掉魂?”我說(shuō),“膽子不是挺肥嗎?村長(zhǎng)也敢砍?!?/p>
“砍一刀算是便宜他了,”馬橋說(shuō),“我媽一個(gè)女人,他狗日的說(shuō)扇就扇,換成你,你也得砍?!?/p>
“動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)蔽艺f(shuō),“搞出人命怎么辦?”
“你別嚇我,”馬橋說(shuō),“我又不傻,看準(zhǔn)了才下手的,就是想放點(diǎn)血,那一刀我剁在那狗日的屁股上,頂多也就是個(gè)輕傷。”
馬橋這么一說(shuō),我頓時(shí)放心了許多。我猜也是如此。馬橋我還是了解的,小時(shí)候就這樣,壞事干得不少,但村里人都喜歡他。每次群體犯錯(cuò),明明是他帶頭,卻總是以從犯的身份獲得原諒。什么時(shí)候出風(fēng)頭,什么時(shí)候明哲保身,他拿捏得很準(zhǔn)。但這次畢竟是持刀傷人,就是算是輕傷,手里有刀,性質(zhì)也不一樣,進(jìn)去是肯定的,判個(gè)三五年也說(shuō)不定。這點(diǎn)馬橋清楚,不然也不會(huì)跑路。
“跑什么路?說(shuō)這么難聽(tīng),”他說(shuō),“我就是出來(lái)旅旅游,來(lái)杯奶茶?我請(qǐng)?!?/p>
“西瓜汁吧,”我說(shuō),“不是沒(méi)錢(qián)嗎?”
“沒(méi)錢(qián)我就不能請(qǐng)了?錢(qián)就是個(gè)屁,談錢(qián)傷感情?!彼f(shuō),目光轉(zhuǎn)向坐在我們對(duì)面的女孩?!澳阏f(shuō)是不是?”
這時(shí)我才認(rèn)真打量這女孩,長(zhǎng)得還挺順眼,眉清目秀,穿著工作服,臉上卻很明顯沒(méi)有那種吃苦耐勞的樣子。這一點(diǎn),跟馬橋倒是很配。她對(duì)我笑了笑,叫了杯西瓜汁過(guò)來(lái),起身回到了服務(wù)臺(tái)前,把空間留給我和馬橋。我問(wèn)馬橋,上班時(shí)間陪你聊天,還請(qǐng)吃請(qǐng)喝,就不怕被老板炒魷魚(yú)?
“都什么年代了,現(xiàn)在招個(gè)人比招親還難,哪有老板炒員工的。不過(guò)她的確是不打算干了?!瘪R橋說(shuō),“她把老板炒了,今天是最后一天,剛好給我碰上。什么叫緣分?這就是,沒(méi)她,這一天還真不好過(guò),他媽的深圳,就是個(gè)火爐。你在這火爐里一呆就是這么多年,就不覺(jué)得苦?”
“習(xí)慣了?!蔽艺f(shuō),心情頓時(shí)灰暗下來(lái)。很多種滋味在心里交雜。如果只是熱,根本就微不足道。何況深圳未必就那么熱,我去過(guò)那幾座被稱(chēng)為火爐的城市,比深圳熱多了。馬橋剛來(lái),連這座城市的味都沒(méi)還沒(méi)聞著,不知道深淺。
“剛才真給你嚇著了,學(xué)什么不好,學(xué)警察?!瘪R橋喝了口奶茶,說(shuō):“一會(huì)回家,你得陪我喝點(diǎn),壓壓驚,這一個(gè)月,見(jiàn)到穿制服的心里就不踏實(shí)?!?/p>
他一向都怕警察,這我知道,砍了村長(zhǎng)之后,就更怕了。他告訴我,在我來(lái)之前,剛經(jīng)歷一場(chǎng)虛驚。當(dāng)時(shí)正聊著天,看到幾名警察從外面跑過(guò)來(lái)。不好,他心里一驚,條件反射似地站起來(lái),出門(mén)就跑。跑著跑著,聽(tīng)到一串腳步聲往相反的方向去了。回頭一看,那幾名警察根本不鳥(niǎo)他,在離他五十米遠(yuǎn)的地方,把一個(gè)人男人摁在了地上。原來(lái)不是抓他的,就放心了。endprint
“就在那里?!彼钢滹嫷晖饷娴膹V場(chǎng),說(shuō):“一個(gè)四川口音的男人,看起來(lái)老實(shí)巴交的,沒(méi)想是個(gè)人販子,偷了別人的小孩,據(jù)說(shuō)還賣(mài)器官,他媽的,這種人就該槍斃,我差點(diǎn)沖上去揍他了。”
說(shuō)起這事時(shí),馬橋一臉正氣,根本不像個(gè)在逃犯。
喝完飲料,該走了,馬橋向女孩道別。“謝了。”他說(shuō)。女孩動(dòng)動(dòng)嘴唇,似乎想說(shuō)什么,沒(méi)說(shuō)出來(lái)。等馬橋拍拍腦袋想起來(lái)沒(méi)有向女孩要聯(lián)系方式時(shí),我們已經(jīng)上了北環(huán)。我發(fā)了個(gè)信息給嬸嬸,讓她放心,馬橋毫發(fā)無(wú)損地到了我這里。剛發(fā)過(guò)去,嬸嬸電話(huà)就到了。一接通,她連珠炮似的發(fā)問(wèn):馬橋怎么樣?馬橋還好嗎?有錢(qián)沒(méi)有?沒(méi)有你先給他,回頭我還給你爹。
電話(huà)里,一位母親的焦急與關(guān)切混在一起,源源不斷地送到我耳邊。我對(duì)嬸嬸說(shuō),好,一切都好,你放心,在我這里,一根頭發(fā)也不會(huì)少。嬸嬸說(shuō),這就好,到了你那里,我也就放心了。嬸嬸如釋重負(fù),重重地松了口氣,讓我把電話(huà)給馬橋,她要跟他說(shuō)話(huà)。馬橋死活不接。沒(méi)什么可說(shuō)的,這世上,他誰(shuí)都不怕,就怕他那個(gè)媽?zhuān)瑖Z叨起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。可是我們過(guò)梅林海關(guān)時(shí),他又拿過(guò)我的電話(huà),給我嬸嬸拔了回去。
“媽?!彪娫?huà)一通,他只說(shuō)了一個(gè)字,眼淚嘩嘩地就下來(lái)了。
4.
我住在一個(gè)叫風(fēng)和日麗的小區(qū),兩房一廳,二手房。樓盤(pán)是臺(tái)灣地產(chǎn)商開(kāi)發(fā)的,在房地產(chǎn)這個(gè)行業(yè)里,臺(tái)灣商人比大陸商人要有良心。我們這個(gè)小區(qū)不大,建筑質(zhì)量卻相當(dāng)好,據(jù)說(shuō)曾經(jīng)得過(guò)魯班獎(jiǎng),無(wú)論是否屬實(shí),我都認(rèn)為這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)名至實(shí)歸。我在這里住了五年,房子一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。與我同年買(mǎi)房的同事和朋友,還是一手房,住到現(xiàn)在,這樣那樣的問(wèn)題已經(jīng)層出不窮了,找物業(yè)管理處根本沒(méi)人搭理,房子有問(wèn)題不歸他們管。沒(méi)買(mǎi)之前,你是爺,住進(jìn)去之后,你就是孫子了。這時(shí)你就會(huì)知道,有套質(zhì)量好的房子,對(duì)一個(gè)人的生活是多么的重要。
當(dāng)初我買(mǎi)這房子,并不是因?yàn)橘|(zhì)量,而是圖便宜。買(mǎi)房那年,正好全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),深圳的企業(yè)家像得了傳染病一樣,一個(gè)跟著一個(gè)跳樓。這小區(qū)里,也有好幾位破產(chǎn)的業(yè)主從天臺(tái)上跳下來(lái),其中有一個(gè)就落在這套房子門(mén)前,剛好被原來(lái)的業(yè)主看到。這業(yè)主是潮州人,信風(fēng)水,膽子也小,門(mén)前死人,無(wú)論如何住不下去了,說(shuō)開(kāi)門(mén)就見(jiàn)到鬼,晚上睡覺(jué),閉上眼睛,腦子里就有一個(gè)血肉模糊的家伙從天而降。他就像扔掉一個(gè)燙手山芋似的,找家地產(chǎn)中介,迫不及待地將這套房子掛了牌,價(jià)格從九折到八折,一往路往下落,越落越便宜。便宜也沒(méi)人敢買(mǎi)。同一個(gè)小區(qū),同樣面積的房子,價(jià)格是這套的差不多兩倍,絕大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得是個(gè)陷阱。我頭腦簡(jiǎn)單,當(dāng)中介所的人閃爍其辭,將這套房子以六折價(jià)格推薦給我時(shí),我毫不猶豫地?fù)炝诉@個(gè)便宜。后來(lái)有人告訴我,門(mén)前發(fā)生過(guò)跳樓事件。為了達(dá)到恐怖效果,他故意將這件事渲染得驚心動(dòng)魄。我不信這個(gè)邪,不就是門(mén)前跳個(gè)樓嗎?就是跳在屋里也不要緊。這一年里,跳樓的人多了去了,要都像這位業(yè)主,深圳房?jī)r(jià)都能拉低。
買(mǎi)下房子之后,我父親來(lái)過(guò)一次,住了兩天,如坐針氈,隨便找個(gè)借口就逃回老家去了。父親是名風(fēng)水師,從專(zhuān)業(yè)角度看,他大概是覺(jué)得這里陰氣太重。不過(guò)父親沒(méi)這么說(shuō),他對(duì)我說(shuō)是房子太小,轉(zhuǎn)個(gè)身都困難,遠(yuǎn)不如在老家住著寬敞。這么一說(shuō),我就無(wú)法反駁了。寸土寸金的地方,怎么能跟地廣人稀的老家比?現(xiàn)在農(nóng)村里建房,最少都是三層,多數(shù)人都是住一層,另外兩層空著??罩惨呃锝ǎ源┎怀盍?,房子就是張臉。父親在家鄉(xiāng)也有棟三層的房子,就他和我媽兩個(gè)人住著,樓上樓下十幾個(gè)房間空在那里,說(shuō)句話(huà)都能聽(tīng)到空曠的回音,放在深圳,至少也得身家上億。我這套七十多平米的小房,他當(dāng)然看不上了。走之前他還問(wèn)我,怎么不買(mǎi)個(gè)大點(diǎn)的。
我只能搖頭苦笑,我這個(gè)爹站著說(shuō)話(huà)不腰疼,假如房子張嘴就能來(lái),那我確實(shí)也想弄套大的??晌抑皇莻€(gè)靠工資混日子的人,在父親眼里看來(lái),收入不錯(cuò),但只要對(duì)比一下這座城市的平均水平,立馬就變得相當(dāng)卑微了。我怎么可能買(mǎi)得起一套大房?就現(xiàn)在這七十幾平米,也還有一大半在銀行里欠著。當(dāng)初買(mǎi)房,簽下那張為期三十年的貸款協(xié)議時(shí),我就悲涼地想,這就是我在深圳的一輩子了?,F(xiàn)在看來(lái),也許比一輩子還要漫長(zhǎng),我三十多歲了,貸款還沒(méi)有還到三分之一。這座年輕的城市,四十歲以上的人,就只能在人才市場(chǎng)上發(fā)揮剩余價(jià)值了,等我熬到四十出頭,要是丟了工作,房子隨時(shí)都有可能斷供。我家里人并不知道這些,他們只知道我在一家文化公司做項(xiàng)目總監(jiān),每天對(duì)著一臺(tái)電腦,敲敲打打,就把兩萬(wàn)塊錢(qián)的工資搞到手了。父親對(duì)我的經(jīng)濟(jì)狀況從不擔(dān)憂(yōu),他擔(dān)心的是趙璐。在父親的心里,我這個(gè)老婆就像塊陰影,揮之不去。作為風(fēng)水師,父親給活人看地,也給死人看地,此外,他還給人看相。父親看相相當(dāng)準(zhǔn),村里的人一度認(rèn)為他是神仙轉(zhuǎn)世。父親坦白地告訴他們,世上根本就沒(méi)什么神仙,看相就跟木匠瓦匠泥水匠一樣,是門(mén)手藝,只是匠人干活用手,他用的是眼睛,也沒(méi)什么訣竅,相由心生,一個(gè)人的酸甜苦辣,往往都寫(xiě)在臉上。我第一次將趙璐帶回家,只見(jiàn)一面,父親就將他的專(zhuān)業(yè)用上了,對(duì)這個(gè)未來(lái)的兒媳婦,他不太滿(mǎn)意。我在家的那幾天,父親不說(shuō)話(huà),直到我走之前,才拉著我進(jìn)了房間,把門(mén)一關(guān),嚴(yán)肅地與我進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。父親的大概意思是說(shuō),從面相上看,趙璐兩邊腮骨過(guò)于削瘦,這種女人,沒(méi)有幫夫運(yùn),不適合做老婆,他讓我要想清楚。說(shuō)實(shí)話(huà),我并不相信這一套。但父親在說(shuō)這件事時(shí),異常的誠(chéng)懇,讓我心里還是有些不安。我問(wèn)父親,能說(shuō)得具體點(diǎn)嗎?父親搖搖頭,作為一名風(fēng)水師,他不能道破天機(jī)。
盡管如此,我還是跟趙璐走到了一起。有沒(méi)有幫夫運(yùn),這無(wú)所謂,我就是一打工的,不需要她來(lái)幫。我執(zhí)意要結(jié)婚,父親自然不會(huì)反對(duì),寧拆十座廟,不毀一樁婚。結(jié)婚之后,我和趙璐平平穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了幾年,波瀾不興,并沒(méi)出現(xiàn)什么異常??墒勤w璐抑郁之后,婚姻突然向我露出猙獰的一面,生活中的種種壓力和煩惱,就像決堤之水,從四面八方源源不斷地向我涌來(lái)。事實(shí)上,當(dāng)我對(duì)未來(lái)的一切疑慮重重,并產(chǎn)生惶恐時(shí),我已經(jīng)徹底生活在父親的預(yù)言里了。我越來(lái)越相信,這個(gè)世界上,確實(shí)存在著一些我們所看不到的玄機(jī)。endprint
我住在一樓,門(mén)前有塊空地,原本種著杜鵑和茶花,小區(qū)的物業(yè)管理不行,長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人打理,花慢慢不見(jiàn)了,雜草旺盛地冒出來(lái),長(zhǎng)得比人還高。后來(lái)我將雜草鏟掉,讓它變成了一塊菜地,心里頓時(shí)找到一種巨大的平衡。原有的七十多平米,加上這塊菜地,面積怎么也過(guò)百了??墒呛苓z憾,我在這塊地里依次種過(guò)辣椒、西紅柿、茄子、苦瓜,可我種來(lái)種去,這塊菜地就像趙璐的肚子,顆粒無(wú)收。也不知是土壤問(wèn)題,還是技術(shù)原因??傊髞?lái)我就再也沒(méi)種過(guò)了。奇怪的是,自此之后,這里連雜草也不再生長(zhǎng)。我?guī)яR橋回到小區(qū)時(shí),經(jīng)過(guò)這塊菜地,馬橋停下來(lái)看了一眼。
“哥,”他說(shuō),臉上突然浮現(xiàn)出一絲幽幽怪氣。“這是塊死地。”
“什么死地?”我問(wèn)他,突然感到有些緊張。
“不毛之地,萬(wàn)物不生?!彼f(shuō),“我也說(shuō)不準(zhǔn),感覺(jué)怪怪的?!?/p>
馬橋跟我父親學(xué)過(guò)風(fēng)水,曾經(jīng)想過(guò)要當(dāng)一名風(fēng)水師。在他眼里,這一行來(lái)錢(qián)快。我家鄉(xiāng)確實(shí)有些靠看風(fēng)水發(fā)財(cái)?shù)睦樱腋赣H是個(gè)例外,在他眼里,風(fēng)水是門(mén)學(xué)問(wèn),不是謀生的手段。馬橋不一樣,他的目標(biāo)就是發(fā)財(cái),學(xué)好之后,他打算專(zhuān)門(mén)給那些當(dāng)官的看風(fēng)水,官越大,就越迷信,錢(qián)也就越好騙。在這一點(diǎn)上,我父親與他有著明顯的分歧。我父親認(rèn)為,都已經(jīng)當(dāng)了官,證明人家風(fēng)水相當(dāng)好,不需要再看了,再看無(wú)異于行騙。馬橋說(shuō),就是要騙他們,不騙他們騙誰(shuí)?他們的錢(qián)也是從老百姓手里出去的,騙騙他們,只不過(guò)是讓這些錢(qián)轉(zhuǎn)一圈,又回來(lái)了而已。他的理想是把縣里的官騙一遍,再騙市里的,最后騙到省里。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方他沒(méi)想過(guò),不需要,市里省里騙一圈,他已經(jīng)相當(dāng)有錢(qián)了。這個(gè)理想很壯觀。只是他學(xué)了沒(méi)多久,就果斷放棄了。這一行過(guò)于深?yuàn)W和復(fù)雜,一般人學(xué)不來(lái)。但他所掌握的理論,用于解釋一塊死地已經(jīng)足夠了,這也從側(cè)面顯示了我父親在風(fēng)水方面的博大精深。名師出高徒嘛,馬橋說(shuō),簡(jiǎn)而言之,民間用生氣與死氣來(lái)形容一些事物,例如稱(chēng)血?dú)夥絼偟娜藶橛猩鷼?;稱(chēng)精神頹廢、情緒低落的人為死氣沉沉。草木茂盛、水土肥美之地為生地;沙漠戈壁、不毛之地為死地。死地萬(wàn)物不生,但若是將一些消失的生命,比如死貓死狗埋下去,另一些生命也許就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。
“不信你可以試試?!彼f(shuō)。
馬橋的解釋玄之又玄,唬得我一愣一愣的。他是那種極具表演天賦的人,裝什么像什么,臉上換上一副神秘的表情,立即就是名風(fēng)水師了,加上他的表述又很有邏輯。有那么一刻,我恍惚覺(jué)得父親站在了我面前。
“你半仙啊?!蔽艺f(shuō)。
“你才半仙,”馬橋說(shuō),“你信嗎?”
“不信?!蔽艺f(shuō)。
“我也不信,”他說(shuō),臉上的怪氣消失了?!盎D愕?,別信這些,所謂的風(fēng)水大師,其實(shí)都些是騙子?!彼次乙谎?,馬上又糾正:“當(dāng)然,除了我伯父,他是個(gè)神人。”
5.
到家了,馬橋長(zhǎng)吁口氣,一屁股坐在地上。這一個(gè)月,他一直在路上飄,漫無(wú)目的,現(xiàn)在兩只腳扎扎實(shí)實(shí)地落下來(lái)了。真好,他說(shuō)。坐一會(huì)他爬起來(lái),要換拖鞋。拉開(kāi)鞋柜,目光陷入一片繚亂之中,這個(gè)鞋柜的上中下三層,全被趙璐各式各樣的鞋子占據(jù)。
“我的天,嫂子是開(kāi)鞋店的嗎?”馬橋說(shuō)。
這就開(kāi)鞋店?少見(jiàn)多怪。再?lài)?yán)重的抑郁癥患者,都有正常的一面。趙璐的正常,體現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)上面,鼠標(biāo)拿在手里時(shí),她完全就是一位正常女人。淘寶,天貓,京東,一個(gè)個(gè)網(wǎng)站挨著逛,進(jìn)去就點(diǎn)半天,不把手點(diǎn)酸停不下來(lái)。她喜歡買(mǎi)鞋,并且只買(mǎi)鞋,我不知道她為什么會(huì)有這個(gè)奇怪的癖好。有很多鞋子買(mǎi)來(lái)之后,一次也沒(méi)穿過(guò)。每個(gè)月整理鞋柜,我都要扔掉不少。馬橋上下找了一遍,沒(méi)看到男式拖鞋,讓我?guī)退乙浑p。我坦白告訴他,就只有一雙,已經(jīng)穿在我腳上。這個(gè)流浪漢虎視眈眈地盯著我的腳,說(shuō):“哥,我是客人啊。作為一名文化人,這就是你的待客之道嗎?連雙拖鞋也不為客人準(zhǔn)備?!?/p>
為了讓他閉嘴,我把腳上的拖鞋扔給他,自己找雙棉拖鞋穿上了。家家都有本難念的經(jīng),我這本經(jīng),跟天書(shū)差不多。沒(méi)病之前,趙璐就不喜歡家里來(lái)人,抑郁之后,她更加離群索居,親戚朋友一概拒之門(mén)外。這個(gè)鞋柜基本可以體現(xiàn)我們這個(gè)家在人際往來(lái)上的冷清。馬橋看不到這些。他看到的是這些年我在深圳的生活狀況,我的窘迫,很直觀地裝在這七十幾平方米里,他毫不客氣地評(píng)價(jià):“你在深圳,也就活成這個(gè)鳥(niǎo)樣。”
這話(huà)說(shuō)得讓我有點(diǎn)心酸。剛來(lái)深圳那會(huì),我也是個(gè)有追求的人,認(rèn)為到了深圳,就他媽?xiě)?yīng)該活成深圳的樣子??墒菚r(shí)間一長(zhǎng),我就不這么想了。反正窮也一生,富也一生,我希望我和趙璐平平安安就好,要是跟著這座城市的節(jié)奏跑,腳下的路就永遠(yuǎn)也望不到盡頭。拍著良心講,我還不算慘,如果以我作為一條線(xiàn),整齊地劃下來(lái),那么,在深圳兩千多萬(wàn)人里,估計(jì)有百分之八十在我這條線(xiàn)以下。馬橋并不知道這些,他腦子里裝著一個(gè)概念化的深圳。
我將他帶到書(shū)房里。他轉(zhuǎn)著脖子四處看,目光落到書(shū)架上停下來(lái)。他有些驚訝,都是些關(guān)于精神和心理方面的書(shū)。他很難理解,作為文字工作者,怎么會(huì)有個(gè)心理醫(yī)生的書(shū)架。其實(shí)連我自己都不知道為什么會(huì)有這么個(gè)書(shū)架,這些書(shū)買(mǎi)來(lái)之后,我一本都沒(méi)看過(guò)。馬橋抽出一本,翻幾頁(yè)就丟在一邊。都是些抽象的詞句,他看不下去。他抱著頭,叫了一句:真他媽舒服。就躺下去了。
“舒服也不能睡這個(gè)床,”我把他拖起來(lái),指著上鋪:“這是你的?!?/p>
“你沒(méi)搞錯(cuò)吧?!彼嶂X袋說(shuō),“我恐高,你不知道嗎,讀高中時(shí)我睡上鋪,經(jīng)常掉下來(lái),你看看?!彼爝^(guò)手臂,把胳膊上的一條疤痕展示給我看,又問(wèn)我:“下鋪你打算留給誰(shuí)睡?”
“我睡?!蔽艺f(shuō)。我也不喜歡睡上鋪,離地面那么高,做夢(mèng)都懸在半空。
“不對(duì)啊哥,”他說(shuō)?!澳銘?yīng)該跟嫂子睡?!彼庾R(shí)到有些不對(duì)勁,就問(wèn)我:“吵架了嗎?為什么?”
“你十萬(wàn)個(gè)為什么??!”我毫不客氣地制止了他。
馬橋就不問(wèn)了,繼續(xù)翻書(shū)架。翻到一副VR眼鏡,他拿在手里,好奇地端詳了片刻之后問(wèn)我:這是什么?我一把奪過(guò)來(lái),慌慌張張塞進(jìn)抽屜里。這件高科技產(chǎn)品,是我花了兩百多塊錢(qián)從淘寶買(mǎi)來(lái)的,當(dāng)初只是想體驗(yàn)一下高科技效果,看了一部色情片之后,它的使用率就很高了。endprint
我承認(rèn)有些事情讓我羞于啟齒。沒(méi)病之前,趙璐就偏激地認(rèn)為,夫妻之間做愛(ài)的意義,就是為了生殖繁衍。得了抑郁癥之后,連這點(diǎn)意義也沒(méi)有了。我們的夫妻生活急劇縮減,從一周兩次,到一周一次,再到半個(gè)月一次,一個(gè)月一次。這樣一來(lái),事實(shí)上,我作為丈夫所能行使的權(quán)利已經(jīng)被剝奪得差不多了。我總不可能在一個(gè)病人面前,提出那種讓她難為情的要求吧?
可是我三十來(lái)歲的年紀(jì),一身的力氣沒(méi)地方使,那種煎熬,是個(gè)男人都知道,實(shí)在是難以描述。后來(lái)我不得不從臥室里搬出來(lái),住進(jìn)了書(shū)房。這么一來(lái),正如趙璐所愿,她迫不及待地將空出來(lái)的半張床改成了奧迪的狗窩,讓我再也回不去了。我和她的夫妻關(guān)系,實(shí)際上已經(jīng)只剩下一張結(jié)婚證。我不愿意將這些暴露在馬橋面前,再說(shuō)了,VR其實(shí)也挺不錯(cuò)。
我對(duì)馬橋說(shuō):“你先睡,我出去一下。”
“不是說(shuō)了要陪我喝點(diǎn)嗎?”馬橋說(shuō)。
“今天不行,”我說(shuō)?!拔业萌ソ幽闵┳樱淅镉衅【?,想喝自己開(kāi)。”
“那我也不喝了,你記上,欠我一頓酒?!彼f(shuō)著就倒在了床上,十秒鐘不到就打起了呼嚕。我看了下表,十二點(diǎn),新的一天已經(jīng)來(lái)了。趙璐還沒(méi)回來(lái),我心里隱隱有些慌亂。兩年多,她沒(méi)有獨(dú)自離開(kāi)過(guò)家門(mén)一步。
6.
這幾年,我和趙璐都在華夏影城看電影。起初是因?yàn)殡x得近,從風(fēng)和日麗出來(lái),過(guò)兩個(gè)紅燈,拐個(gè)彎就到了,步行在十五分鐘以?xún)?nèi),不用開(kāi)車(chē)。此外,這條路確實(shí)也很美,兩邊種著整齊的梧桐,盛夏時(shí),濃密的樹(shù)冠在空中相接,把陽(yáng)光攔住,滿(mǎn)街陰涼在綠色間流淌。后來(lái)距我們小區(qū)更近的地方,又開(kāi)了家影城,硬件和聲光效果都比華夏要好,但我們還是習(xí)慣來(lái)華夏。
這家影城對(duì)面是夜市的集中地,白天是條商業(yè)街,一排服裝店的門(mén)面齊整地向著馬路敞開(kāi),中間夾雜著幾家手機(jī)店。這些服裝店里,一年四季都在甩賣(mài)換季服裝。到了晚上,在紅紅綠綠的雨棚下面,許多簡(jiǎn)陋的大排檔長(zhǎng)出來(lái),從流水線(xiàn)上下來(lái)的工人圍坐在小桌前,用一盤(pán)炒粉,或者螄螺,加幾瓶啤酒來(lái)展示他們簡(jiǎn)單樸素的生活。這很好。這就是深圳。一百個(gè)人來(lái)到這里,就會(huì)有一百種不同的生活方式,最重要的是,這一百種生活方式,都能夠被這座城市寬容地接納。
電影已經(jīng)停場(chǎng),只剩下一號(hào)廳在放午夜電影,門(mén)口有微弱的彩光溢出來(lái)。我買(mǎi)了張票進(jìn)去,放的是《夏洛特?zé)馈贰Jc(diǎn)多了,觀眾仍然很多,一些笑聲在影廳里回蕩,座位上擺著一排排整齊的腦袋,光線(xiàn)明暗不定,將很多張臉勾勒出來(lái)。從他們專(zhuān)注的表情里,可以看出這座城市的文化饑渴。我從前往后,一張張臉看過(guò)去,沒(méi)有趙璐。后來(lái)我經(jīng)過(guò)一對(duì)學(xué)生模樣的男女身邊,是對(duì)情侶,兩顆腦袋專(zhuān)注地貼在一起。我在他們跟前站了片刻。當(dāng)他們停止接吻,抬起頭來(lái)警覺(jué)地打量我時(shí),我意識(shí)到自己做了件蠢事。這樣的影片壓根就引不起趙璐的興趣。沒(méi)奧迪之前,她喜歡的是錫蘭、侯孝賢等導(dǎo)演的作品,那是些有著冗長(zhǎng)鏡頭的影片,緩慢得可以讓時(shí)間靜止下來(lái)。一部片子看完,花在思考上的時(shí)間往往比看電影的時(shí)間還要多。我常想,她到底在思考什么呢?那時(shí)她只不過(guò)是外貿(mào)公司的一位小職員,英語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò),僅此而已。有了奧迪之后,趙璐對(duì)電影的愛(ài)好就變得相當(dāng)單一了,除了動(dòng)畫(huà)片,她不再看別的電影。
我頓時(shí)緊張起來(lái)。不在電影院,我不知道趙璐還會(huì)去哪里。得抑郁癥的這兩年,除了看電影,她幾乎不離開(kāi)家門(mén)一步,這種離群索居的生活,使我在腦海里翻找她有可能出現(xiàn)的地方時(shí),范圍變得極為狹窄。
回家之后,我趕緊打她手機(jī)。關(guān)機(jī),這在意料之中。她的手機(jī)基本上就沒(méi)充過(guò)電,以前不覺(jué)得有什么大不了,她大部分時(shí)間都呆在家里,推開(kāi)門(mén)就能看到。我們之間的聯(lián)系,不需要通過(guò)手機(jī)??墒钱?dāng)她從這個(gè)熟悉的地方消失后,我才猛然發(fā)現(xiàn),手機(jī)是這個(gè)世界上最不可或缺的通訊工具。
我在沙發(fā)上坐下來(lái),連續(xù)抽了兩根煙。兩點(diǎn)多了,門(mén)外依然是一個(gè)熱熱鬧鬧的深圳。樓上傳來(lái)兩口子吵架的聲音。男的大聲嚷嚷,女的一聲不哼。我想,這大概又是場(chǎng)家暴,我有點(diǎn)為女人擔(dān)憂(yōu)??墒沁^(guò)了一會(huì),男人從樓上跑下來(lái)了,經(jīng)過(guò)我家門(mén)前時(shí),消瘦的臉在燈光里晃了一下,清晰地亮出幾道抓痕。他走到一個(gè)花壇邊,坐到長(zhǎng)椅上抽煙,我看到一點(diǎn)暗紅的火光以極快的頻率閃爍著,他的頭低垂在黑暗里。這兩口子,三五天就吵上一次,每次都聲勢(shì)浩大。奇怪的是,吵來(lái)吵去四五年了,他們?nèi)匀簧钤谝黄?。我和趙璐從未吵過(guò),可是她說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。我想,也許生活就是需要那么一點(diǎn)吵鬧,過(guò)于平靜的表象之下,往往醞釀著一些不期而至的危機(jī)。
我找出趙璐的電話(huà)號(hào)碼本,一個(gè)號(hào)碼接著一個(gè)號(hào)碼,給那些認(rèn)識(shí)趙璐的人打電話(huà)。除了我岳父,幾乎都打遍了。至于為什么不打給我岳父,很簡(jiǎn)單,打了也沒(méi)用。在我們生活中,他只是一個(gè)我每個(gè)月都必須準(zhǔn)時(shí)存入兩千塊錢(qián)的銀行賬號(hào),除此之外,他還是個(gè)會(huì)把小事弄成大事的人。我擔(dān)心他會(huì)添亂。
本子里可聯(lián)系的人相當(dāng)少,兩個(gè)手掌都湊不齊。我想起在人際關(guān)系中,有種鏡子效應(yīng),大致意思就是說(shuō),你對(duì)別人怎么樣,那么,你從別人身上也會(huì)得到同樣的回饋。趙璐冷漠,所以,她的朋友,也是些冷漠的人。電話(huà)打通之后,他們的回答讓我十分沮喪,要么是:沒(méi)見(jiàn)過(guò);要么就是:神經(jīng)病,這么晚還把人吵醒。
打完電話(huà),眼皮已經(jīng)抬不起來(lái),我回書(shū)房睡覺(jué)。馬橋的呼嚕聲很奇怪,又尖又細(xì),像含著個(gè)口哨,綿長(zhǎng)地往耳朵里鉆。我扔過(guò)一個(gè)枕頭砸在他腦袋上,呼嚕聲止住了,可是一分鐘不到,那種讓人難受的口哨音又響起來(lái)。我不得不回到客廳,窩在沙發(fā)上睡著了。
醒來(lái)時(shí),已經(jīng)天亮,晨光從門(mén)外漫進(jìn)來(lái),在稀疏的鳥(niǎo)叫聲里,一個(gè)生機(jī)勃勃的深圳開(kāi)始了。有些人在發(fā)動(dòng)車(chē)輛,還有些人已經(jīng)走在了上班的路上。我很奇怪,睡著之后居然沒(méi)有做夢(mèng)。趙璐抑郁之后,我的神經(jīng)也變得相當(dāng)敏感,任何雞毛蒜皮的小事,都會(huì)順著睡眠走進(jìn)夢(mèng)里,我已經(jīng)很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。洗漱完畢,我給老板打電話(huà),說(shuō)今天不去上班了,我請(qǐng)個(gè)假。
老板說(shuō):“有病嗎?”
我說(shuō):“沒(méi)病?!?/p>
老板說(shuō):“沒(méi)病請(qǐng)什么假?”endprint
我說(shuō):“沒(méi)病就不能請(qǐng)假嗎。”
老板一聽(tīng)就火了,說(shuō)我看你是腦子有病,都忙成狗了還請(qǐng)假,不知道項(xiàng)目正在緊要關(guān)頭嗎?他的語(yǔ)氣不容商量。沒(méi)等他沒(méi)說(shuō)完,我就把電話(huà)摞了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)丟了老婆的男人,還能有心情坐在辦公室里上班。兩分鐘后,他又把電話(huà)打過(guò)來(lái),我看一眼,果斷地把號(hào)碼拖進(jìn)黑名單里。
接下來(lái)還是找趙璐。馬橋也早早起了床。一上午他都陪著我,像條尾巴那樣拖在我身后。我們漫無(wú)目的地在小區(qū)里轉(zhuǎn)。我見(jiàn)人就問(wèn):見(jiàn)過(guò)我老婆嗎?得到的回答不約而同:沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在他們記憶里,也許根本就沒(méi)有趙璐的存在。最后我去了物業(yè)管理處,讓工作人員幫我將這兩天的視頻記錄拷貝出來(lái),在電腦上一絲不漏地放了一遍。進(jìn)進(jìn)出出的人很多,就是沒(méi)有趙璐的影子。我知道那些攝像頭的能力,只要你從門(mén)口進(jìn)出,就會(huì)被這些高科技產(chǎn)品記錄下來(lái),一根針也別想漏過(guò)。視頻里沒(méi)有,難道她飛出去了嗎?
“報(bào)警吧。”馬橋冷靜地說(shuō)。他的話(huà)點(diǎn)醒了我,有困難找警察。我關(guān)掉視頻,讓他陪我去趟派出所。
“不去,你什么意思?讓我自投羅網(wǎng)嗎?”他驚恐地?cái)[著手拒絕了,說(shuō)上地獄我都陪你,但派出所不行,打死也不去,聽(tīng)到警察兩個(gè)字,心里就發(fā)怵。我拍拍他的肩膀:“沒(méi)事,我去就好?!?/p>
7.
深圳的警察都是些忙人,兩千多萬(wàn)人口的城市,警力按兩百萬(wàn)常住人口來(lái)配備,工作量可想而知。除了巡邏、辦案、處理瑣碎的民事糾紛,還要給老百姓辦理很多的證件。一進(jìn)派出所就是辦證大廳,燈光很明亮,國(guó)徽莊嚴(yán)地掛在一面墻上。我這么堂堂正正的一個(gè)人,走進(jìn)這里,仍然有種油然而生的敬畏。難怪馬橋不愿意來(lái),舉頭三尺的地方,一股正氣威嚴(yán)地飄蕩,不違法亂紀(jì),也會(huì)被壓得喘不過(guò)氣。
辦證的人很多,一些人在排隊(duì),一些人坐在椅子上,低頭玩著手機(jī)打發(fā)時(shí)間,空氣中彌漫著一股焦灼的味道。我慶幸我來(lái)這里不是辦證,不然,在這地方待上半天,還真是讓人有些難受。我走到二樓,找到戶(hù)籍科辦公室。門(mén)敞開(kāi)著,我走了進(jìn)去。坐在辦公桌后面的是位女民警,警服筆挺地穿在身上。我瞬間想起一個(gè)成語(yǔ):英姿颯爽。女警察全神貫注地盯著面前的電腦,鼠標(biāo)吧噠吧噠摁個(gè)不停,聽(tīng)我介紹完情況后,漫不經(jīng)心地問(wèn)我:“最后一次見(jiàn)到她是什么時(shí)間?”
“昨天早上,”我說(shuō)?!皬奈疑习嗪笠恢钡浆F(xiàn)在,就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了?!?/p>
“才二十幾個(gè)小時(shí)啊,不要那么緊張,也許是去哪個(gè)朋友那里了呢?”她說(shuō),一只手仍按在鼠標(biāo)上面。我懷疑她在打游戲,或者是逛網(wǎng)店。警察也是人,一個(gè)女人,只要進(jìn)了天貓和淘寶,就很難將注意力集中到別的事情上面了。
“這不可能?!蔽曳穸怂耐茰y(cè),我說(shuō):“她是個(gè)抑郁癥患者,有兩年多沒(méi)跟任何朋友聯(lián)系過(guò)了。”
“這樣啊?!彼K于抬起了頭,把目光從電腦屏幕撤下來(lái),轉(zhuǎn)移到我臉上。她迅速回到工作狀態(tài)里,變成一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的人。她指指面前的椅子,讓我坐下來(lái)。我看了她一眼,要不是穿著警服,這倒是個(gè)非常溫和的人。她身后的墻上掛滿(mǎn)錦旗和獎(jiǎng)狀。我就猜想,每面錦旗后面,應(yīng)該都是某個(gè)家庭中一個(gè)失而復(fù)得的家人。這讓我心里鎮(zhèn)定了許多,我希望趙璐也能變成一面錦旗,掛在她身后的墻上。
女警察按著步驟,問(wèn)了我一些趙璐的基本情況,比如:年齡,身高,體重,籍貫,學(xué)歷,從事過(guò)何種工作,有無(wú)病史,有無(wú)婚外戀情,有無(wú)家庭暴力,等等。她語(yǔ)速極快,兩片嘴唇上下翻動(dòng)時(shí),她的話(huà)就像一串串子彈從槍膛里吐出來(lái)。我得集中精力,才能跟上她的節(jié)奏。根據(jù)我的回答,她分析了各種有可能出現(xiàn)的結(jié)果,有樂(lè)觀的,也有悲觀的。我聽(tīng)她分析的同時(shí),一顆心隨著這些結(jié)果沉沉浮浮。我不得不承認(rèn),這位女警察仿佛天生就有一種奇怪的能力,她會(huì)讓你無(wú)端地相信,她說(shuō)出的來(lái)話(huà),就是這世上唯一的真理。最后總結(jié)時(shí),她將重點(diǎn)落在了抑郁癥上。她說(shuō),既無(wú)家暴,也無(wú)情感問(wèn)題,基本可以排除離家出走的可能??墒且晃灰钟舭Y患者,隨時(shí)有可能走向精神分裂,如果那樣,無(wú)意識(shí)走失的可能性是很大的。她讓我提供幾張照片,她先留下來(lái),二十四小時(shí)以后,要是還沒(méi)回家,警方就會(huì)立案。她讓我回家等電話(huà)。
我徹底亂了方寸。從派出所回來(lái),我不知道能干什么。我只能喝酒。我讓馬橋把冰箱里的酒都拿出來(lái)?!拔业煤赛c(diǎn)?!蔽覍?duì)馬橋說(shuō)。
馬橋把冰箱翻了個(gè)遍,一共四瓶啤酒,他拎出來(lái)放到桌上。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“就這些?”
“就這些?!?/p>
“打電話(huà)叫便利店送?!蔽艺f(shuō)。我找出小區(qū)的便民服務(wù)卡,讓馬橋打便利店的電話(huà)。馬橋要了件老青島。我說(shuō),一件不夠。他愣了愣,又打電話(huà)加了件。五分鐘后,便利店的小伙子就用電動(dòng)單車(chē)把兩箱啤酒拖到門(mén)口來(lái)了。
“你確定要這么喝?”馬橋搬了一件過(guò)來(lái),拿出一瓶,喀嚓一聲咬掉瓶蓋,遞給我,又去開(kāi)另一瓶。
“我確定,不是欠你一頓酒嗎?今天還上?!蔽艺f(shuō)。
“好,那就喝?!瘪R橋說(shuō)。他低著頭,似乎想說(shuō)點(diǎn)什么,話(huà)到嘴邊又咽了回去,猶豫了一陣子,最終還是說(shuō)了:“哥,你說(shuō)我是不是掃帚星?不到兩歲,我爹就沒(méi)了。他媽的,今天我一來(lái),嫂子就不見(jiàn)了?!?/p>
“你要有那本事,還砍什么人?”我說(shuō),“直接把村長(zhǎng)克死不就完了。”
“說(shuō)的也是,”馬橋說(shuō),“我也不信。”
“別信,”我說(shuō),“喝酒?!?/p>
我們就開(kāi)始喝,兩只瓶子碰一下,各自悶著頭吹。兩個(gè)人都不再說(shuō)話(huà)。我們不知道說(shuō)些什么好。馬橋一直夸自己酒量大,自認(rèn)為三下五除二就能把我放倒。可真實(shí)的情況是,我們面前才空出十幾個(gè)啤酒瓶,他已經(jīng)撲到桌子底下去了。我從沙發(fā)上站起來(lái),彎下腰去搬他,搬不動(dòng),喝醉了酒的人往往比較沉,他整個(gè)人就像用強(qiáng)力膠粘死在地上,我索性就讓他趴在那里,反正他在哪里都能睡著。
我坐回沙發(fā),打算一個(gè)人把剩下的酒喝完。喝一瓶就上一次洗手間,讓酒精順著下水道流走。喝著喝著,聽(tīng)到門(mén)外有動(dòng)靜,是什么東西撓在門(mén)上。我猛地站起來(lái),手中的啤酒咣當(dāng)一聲掉下來(lái)。我跑過(guò)去把門(mén)拉開(kāi),一團(tuán)黑影閃進(jìn)來(lái),是奧迪。進(jìn)屋之后,它前腿撐地,后腿盤(pán)曲著坐在地上,顫巍巍地盯住我,跟第一次見(jiàn)到我一樣,楚楚可憐。endprint
奧迪的歸來(lái)給了我驚喜。這兩年,趙璐和它形影不離。我跑到門(mén)外,那絲驚喜隨即就幻滅了。沒(méi)見(jiàn)到趙璐,只有一些陽(yáng)光,從樹(shù)葉間灑下來(lái),落在那塊寸草不生的菜地里,鋪成明暗相間的細(xì)碎圖案。馬橋說(shuō)過(guò),這是一塊死地,此時(shí)它倒是很配合我的心情。我再往遠(yuǎn)處看,藍(lán)色的天幕籠罩著一座漫無(wú)邊際的城市,一股巨大的虛無(wú)與失望從那片藍(lán)色之中向我涌來(lái)。與此同時(shí),派出所的電話(huà)也來(lái)了,那名女警察告訴我:已經(jīng)立案。這讓我清醒地意識(shí)到,趙璐真的失蹤了。
8.
我在網(wǎng)上發(fā)布了尋人啟事,轉(zhuǎn)貼了好幾個(gè)論壇。幾天過(guò)去,沒(méi)什么反應(yīng)。跟帖的都是些水軍,根本不看內(nèi)容,發(fā)個(gè)表情拿分走人,也許他們看了,但對(duì)他們來(lái)說(shuō),幫助一個(gè)陌生人,遠(yuǎn)沒(méi)有拿分重要。水軍們的冷漠,反映了這種網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)的沒(méi)落。馬橋?qū)⑦@則啟事復(fù)制下來(lái),轉(zhuǎn)發(fā)到他的朋友圈里。我從來(lái)不玩微信,總覺(jué)得智能手機(jī)的出現(xiàn)不是件什么好事,我們正常的生活模式正在被打破。走到任何一個(gè)地方,都能看到一些人把頭低在手機(jī)上屏幕上。哪怕是坐同一張飯桌上,人們也通過(guò)發(fā)微信來(lái)互動(dòng),面對(duì)面的溝通越來(lái)越少。但是我不得不說(shuō),新媒體的功能確實(shí)很強(qiáng)大,幾天之后,那則尋人啟事就像病毒繁殖一般,迅速擠滿(mǎn)了馬橋的朋友圈。每天都有人打電話(huà)進(jìn)來(lái),一些人送來(lái)安慰和問(wèn)候,雖然不能為我尋找趙璐提供什么幫助,但我還是很感激他們的善意,這些來(lái)自陌生人的問(wèn)候,讓我覺(jué)得這個(gè)世界很溫暖。但也有一些是些騙子,說(shuō)得鄭重其事,人就在他們手里,給個(gè)賬戶(hù)讓我先打錢(qián)過(guò)去,他們隨后就把人送到,搞得我就像要從人販子手里買(mǎi)一個(gè)人似的。我讓他們發(fā)視頻過(guò)來(lái),對(duì)方立馬就掛電話(huà)。
微信圈熱得快,冷得也快。過(guò)了一段時(shí)間,問(wèn)候和安慰逐漸少了,只有騙子的電話(huà)依然源源不斷。他們騙術(shù)低劣,一開(kāi)口就能讓人分辨出是騙子,但這一點(diǎn)也不妨礙他們良好的敬業(yè)精神。也許,他們每天的生活樂(lè)趣,就是揣摩怎樣從別人的不幸中去尋找不義之財(cái)。后來(lái)我連電話(huà)都懶得接了,看到陌生號(hào)碼,就直接掛掉。不可否認(rèn)的是,這些騙子騷擾,讓我對(duì)尋找趙璐這件事變得越來(lái)越絕望。絕望之后,是慢慢到來(lái)的平靜。趙璐不在了,生活還得繼續(xù)。
馬橋取代趙璐,成了奧迪的朋友。一早一晚,他去附近的公園里遛狗。對(duì)付奧迪,馬橋很有一套。在他的訓(xùn)練下,奧迪很快就學(xué)會(huì)了許多技能,比如:吹聲口哨,它跑去衛(wèi)生間里拉尿,吹兩聲,它躺下來(lái),打個(gè)響指,它會(huì)前腿騰空,像人一樣站起來(lái),等等。除此之外,它還能接住從任何方向拋過(guò)來(lái)的食物。我不知馬橋用什么方法訓(xùn)練出來(lái)的,有一點(diǎn)可以肯定,馬橋是個(gè)聰明人,奧迪是條聰明的狗。在馬橋的照顧下,奧迪很快就忘記了趙璐。這時(shí)我才知道,一條狗的感情是多么的不可靠。有了馬橋這個(gè)新主人,它很輕松地從憂(yōu)傷中解脫出來(lái)。每當(dāng)看到它搖頭擺尾,一副歡樂(lè)的樣子,我便不免心生嫉妒。我真希望自己就是條狗。這樣的話(huà),我很快就可以將趙璐失蹤一事拋到腦后??晌也皇枪罚晕冶仨毎炎约号?。我每天從早喝到晚,有時(shí)睡覺(jué)手里都攥著酒瓶。
這樣過(guò)了一段時(shí)間,我喝酒不再是澆愁,而是一種習(xí)慣了。我成了個(gè)酒鬼。我想說(shuō)的是,當(dāng)個(gè)酒鬼,未必就有什么不好。以前清醒時(shí),每天上班下班,沒(méi)有時(shí)間思考人生。如今我醉醺醺,反倒開(kāi)始審視自己的生活。我和趙璐結(jié)婚五年,我有一套房子,一輛大眾寶萊,此外我還有一份還算穩(wěn)定的工作。房子不完全是我的,一大半在銀行里,每個(gè)月六千多塊錢(qián)的貸款,到我近六十歲的時(shí)候?qū)?huì)還完。這就是我在深圳的全部。如果沒(méi)什么意外,我和趙璐將一直這樣過(guò)下去,白頭偕老,我認(rèn)為這就是我們的幸福??墒乾F(xiàn)在趙璐不見(jiàn)了,我對(duì)這種幸福產(chǎn)生了質(zhì)疑。
我有好些天沒(méi)去公司了。從變成酒鬼的那天起,我就沒(méi)打算再去上班。但我還是決定跟老板說(shuō)一下。我把他的電話(huà)號(hào)碼從黑名單里撈出來(lái),看下日期,嚇了一跳,他在黑名單里已經(jīng)躺了整整兩個(gè)星期。他一定氣炸了。果然,過(guò)不了多久,他的電話(huà)就進(jìn)來(lái)了,聲音里一股火藥味。
“不來(lái)上班,也不接電話(huà),什么意思?”他勒令我必須做出合理的解釋。
“沒(méi)什么可解釋的。”我說(shuō)。
我不想解釋什么。我早就不想干了。我老板是個(gè)文化人,如果你認(rèn)為搞文化的都是些通情達(dá)理的家伙,那就想錯(cuò)了。我這老板,表面溫文爾雅,內(nèi)心刻薄至極,他身上充分體現(xiàn)了一位文人的狹隘和偏執(zhí)。唯一的優(yōu)點(diǎn)是談吐還算優(yōu)雅,不帶臟字,就把人給罵了。罵人時(shí)他面帶笑容,語(yǔ)氣溫和,就像是在夸人,但每個(gè)字都像刀子,陰冷尖銳地撞在你心里,讓你無(wú)地自容,覺(jué)得自己確實(shí)是個(gè)只拿工資不創(chuàng)造價(jià)值的廢物。有很多次,我?guī)缀蹼y以忍受,想憤怒地把辭呈扔到他面前,告訴他我他媽不干了。但我不能這么做。結(jié)婚之后,我的生活就像滾雪球似的,慢慢累積成一張沉重不堪的賬單——房貸、車(chē)貸、我岳父的生活費(fèi)、趙璐的醫(yī)藥費(fèi)、兩口之家的日常開(kāi)支、奧迪的狗糧和疫苗注射費(fèi)、水電費(fèi)、物業(yè)管理費(fèi),等等,這些雜七雜八的支出,讓我不得不忍辱負(fù)重??墒乾F(xiàn)在不一樣了。趙璐不在,我一人吃飽,全家不餓,這賬單對(duì)我失去了約束力。我不想再謹(jǐn)小慎微地活著了,所以我鄭重地告訴老板:“我辭職?!?/p>
掛掉電話(huà),我一身輕松,就好像整個(gè)人突然長(zhǎng)高了一截。八年來(lái),我在工作中飽受他的指責(zé),一直覺(jué)得自己是個(gè)混日子的廢物。如今我辭去這份工作,就像生活中一個(gè)岌岌可危的腫瘤被割掉了。
9.
辭去工作之后,我成為一個(gè)閑賦在家的男人。沒(méi)有上下班約束,生活起居雜亂無(wú)章,每天睜開(kāi)眼睛,看到的不一定是太陽(yáng),有時(shí)也看到燈火和月亮。我變得越來(lái)越散漫。馬橋倒是積極起來(lái)。每天很早就起床,天還沒(méi)亮,他已經(jīng)穿著一條褲衩,在陽(yáng)臺(tái)上吭哧吭哧地練習(xí)舉啞鈴了。這對(duì)啞鈴是我剛搬到這里時(shí)買(mǎi)的,我不知道當(dāng)初為什么要買(mǎi)它,反正買(mǎi)來(lái)之后,我一次也沒(méi)有用過(guò)。前些天被馬橋翻出來(lái)時(shí),已經(jīng)蒙了一層鐵銹。馬橋拿抹布擦拭了半天,才還原成以前的樣子。
舉完啞鈴,馬橋站在鏡子面前,把自己隆重地收拾一番,穿戴整齊,便去公園里遛狗。我不知道一個(gè)男人為什么總要在遛狗前打扮自己。這很奇怪。后來(lái)他告訴我,在公園里遛狗的,多半都是些閑得蛋疼,同時(shí)又不缺錢(qián)花的女人,而且是漂亮女人。他特別強(qiáng)調(diào)了漂亮兩個(gè)字。在她們面前,他不能穿著太草率,以免丟了奧迪的面子??墒?,一條狗能有什么面子?這讓我不免有些警惕,這家伙,腦子里到底在想些什么呢?有時(shí)間和精力去養(yǎng)狗的女人,都不是省油的燈,最好不要去惹。好在一段時(shí)間之后,我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)馬橋有什么異常。我這堂弟眼光高,看不上她們。endprint
從公園回來(lái)的路上,馬橋順便去市場(chǎng)買(mǎi)菜。到了家里,拎條圍裙就進(jìn)廚房。等我起床,熱氣騰騰的早餐已經(jīng)到了桌上。接下來(lái)他把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)里,按下開(kāi)關(guān),讓洗衣機(jī)沉悶地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),他開(kāi)始拖地、擦家具、整理房間……這個(gè)在我印象中從不染指家務(wù)的人,居然把我們兩個(gè)人和一條狗的生活安排得井井有條。他干活時(shí),有股我嬸嬸的利落勁。我不得不承認(rèn),他是一個(gè)能把生活過(guò)得混亂、同時(shí)也能把生活過(guò)得有條不紊的男人。他想用他的積極來(lái)感染我,使我從消極中走出來(lái)。我知道他心里有個(gè)結(jié),總以為趙璐的失蹤,跟他到深圳來(lái)有直接的關(guān)系。
可是,這事跟他有什么關(guān)系呢?到深圳之后,他連趙璐的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。再說(shuō)了,趙璐不在,對(duì)我來(lái)說(shuō),并沒(méi)什么不好。時(shí)間一長(zhǎng),我已經(jīng)從當(dāng)初的悶悶不樂(lè)中走出來(lái)了,我甚至有時(shí)還會(huì)暗自竊喜。我不用再擔(dān)心家里有個(gè)人會(huì)不會(huì)自殺,我也不用再像走鋼絲一般,小心翼翼地應(yīng)付老板安排給我的工作了。我想睡覺(jué),躺下來(lái)就可以睡,想喝酒,就去酒吧里痛痛快快地喝個(gè)夠,喝醉了隨便找個(gè)地方睡到天亮。有天晚上,我跟一個(gè)女人在酒吧里拼桌,我喝醉了,被她拖到酒店里,昏頭昏腦地抱著她睡了一晚。第二天一早,睜開(kāi)眼睛我就看到自己被扔在馬路邊,全身上下只剩條褲衩,一位清潔工用掃帚戳我的腿,見(jiàn)我醒了,扔下十塊錢(qián),讓我拿去吃個(gè)早餐。我拿著這十塊錢(qián),打輛出租車(chē)回了家。我想說(shuō)的是,這件事情本身并不可怕,可怕之處在于,發(fā)生之后,我竟一點(diǎn)也不覺(jué)得羞恥,這讓我覺(jué)得內(nèi)心有種東西正在瓦解,或者已經(jīng)瓦解。
我亂七八糟的狀態(tài),讓馬橋有點(diǎn)著急。我知道他心里是怎么想的,在他眼里,我應(yīng)該活成那個(gè)他前面領(lǐng)路的哥,而不是一個(gè)酒鬼。他說(shuō)深圳這么大,別把整個(gè)世界都裝在酒里。他建議我到處去玩玩,他說(shuō)深圳好玩的地方多。搞得就好像他比我還了解深圳似的。
“世界之窗去過(guò)沒(méi)有?我想去看看。”馬橋說(shuō),見(jiàn)我一臉茫然的樣子,他又問(wèn):“你不會(huì)沒(méi)去過(guò)吧?”
他猜對(duì)了,我還真沒(méi)去過(guò)。不但世界之窗沒(méi)去過(guò),華僑城、錦繡中華、仙湖植物園這些代表著深圳的一張張名片,我都沒(méi)去過(guò)。每當(dāng)有外地的同學(xué)問(wèn)起我,深圳有什么好玩的景點(diǎn),我張口就是上面這幾個(gè)地方,可是當(dāng)他們要我詳細(xì)介紹時(shí),我就像個(gè)拙劣的騙子一樣全身冒汗。在深圳這么多年,我對(duì)這些地方的了解,都是從別人口中聽(tīng)來(lái)的。沒(méi)辦法,有時(shí)間的時(shí)候,舍不得花門(mén)票錢(qián),等花得起門(mén)票錢(qián)時(shí),我已經(jīng)沒(méi)什么興趣了。但既然馬橋想去,那我們就去。
10.
我?guī)яR橋去世界之窗。車(chē)子拐上深南大道,馬橋?qū)ι钲诘母杏X(jué)一下子就來(lái)了。這是條東西走向的路,貫穿大半座城市。對(duì)深圳來(lái)說(shuō),它存在的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是條路了,若是翻開(kāi)這座城市年輕的歷史,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),深南大道就像條脊梁,在三十幾年的時(shí)間里,許多街道從這條路兩邊長(zhǎng)出來(lái),肋骨一般向四周擴(kuò)散,慢慢形成這座城市的主體框架,世界之窗、華僑城、景繡中華、香蜜湖等著名景點(diǎn),都在深南大道兩邊。馬橋把窗戶(hù)搖下來(lái),讓路邊的高樓和棕櫚樹(shù)浩浩蕩蕩地從眼前閃過(guò),他說(shuō)這才是深圳的樣子,年輕,大氣。
世界之窗人山人海,一堆腦袋在陽(yáng)光下晃動(dòng)。那幾道供游客進(jìn)出的閘門(mén),就像幾張巨大的嘴巴,吞進(jìn)去一批人,又吐出來(lái)一批人。如此熱鬧的場(chǎng)面,讓人開(kāi)眼界了。我和馬橋都有些激動(dòng)??墒琴I(mǎi)票進(jìn)去之后,我很快就發(fā)現(xiàn)其實(shí)很沒(méi)意思。這些世界各地的標(biāo)志性建筑,被粗制濫造地濃縮在這個(gè)地方,怎么看都有點(diǎn)不倫不類(lèi)。所有人來(lái)到這里,好像就只是為了在這些模型前面拍照。
馬橋也是拍照大軍中的一員,每到一個(gè)地方,就讓我用手機(jī)幫他拍幾張。我們一邊拍照,一邊隨著人流向前走。來(lái)到一座金字塔面前,馬橋看到一匹駱駝,很激動(dòng),想半天也沒(méi)弄明白,這種沙漠里的動(dòng)物,是怎么在城市里活下來(lái)的。這不奇怪,在深圳,他想不明白的事情太多了,要是去海洋公園,他會(huì)發(fā)現(xiàn),大海都能搬到空中去。
馬橋花了五十塊錢(qián),騎上駱駝,擺出各種姿勢(shì)拍照。拍完之后,意猶未盡,要跟我合影。沒(méi)帶自拍桿,只能找人幫忙。找來(lái)找去,所有人都很忙,馬橋不好意思向他們求助。后來(lái)看到個(gè)女孩,背影很好看,一頭長(zhǎng)發(fā)瀑布一樣飄逸地掛在腦后。就是她了。馬橋走過(guò)去,拍拍她的肩膀。
“美女,幫個(gè)忙。”馬橋說(shuō)。
女孩轉(zhuǎn)過(guò)身。四只眼睛對(duì)上時(shí),兩個(gè)人都愣住了。
“是你啊。”女孩說(shuō)。
“夏菲?!瘪R橋說(shuō)?!霸趺催@么巧?!?/p>
“對(duì)了,你欠我一頓奶茶,這個(gè)你還記得不?”夏菲說(shuō)。
“奶茶啊,記得,當(dāng)然記得,不過(guò)這季節(jié),”他說(shuō),“已經(jīng)不適合喝飲料了,但是我可以請(qǐng)你吃飯?!彼D(zhuǎn)過(guò)頭,問(wèn)我:“哥,你說(shuō)是吧?!?/p>
“你說(shuō)是就是。”我說(shuō)。我也想去好好吃一頓,這段時(shí)間,都是馬橋做飯,他做什么,我就吃什么。像我這樣的一個(gè)酒鬼,大多數(shù)時(shí)候,吃飯就是為了證明自己還在活著。我確實(shí)好久沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯菜了。
眾所周知,深圳是設(shè)計(jì)之都,這與我們沒(méi)什么關(guān)系。與我們有關(guān)系的是,這座城市其實(shí)還應(yīng)該加上另一個(gè)稱(chēng)號(hào):餐飲之都。深圳遍地都是酒樓,菜系齊全,服務(wù)質(zhì)量全國(guó)第一,這相信沒(méi)人否認(rèn)。但真正的美食還不在酒樓里。世界之窗旁邊有條食街,飯館一家接一家挨著開(kāi),規(guī)模都不大,但很接地氣,走進(jìn)去就讓人覺(jué)得是吃飯的地方。像這樣的食街,在深圳還有無(wú)數(shù)條,
我們選了家湘菜館。夏菲也是湖南人,三歲那年跟父母到了深圳,屬于深二代,除了辣椒,家鄉(xiāng)長(zhǎng)什么樣子她已經(jīng)不記得了。她在深圳長(zhǎng)大,讀書(shū),畢業(yè)了不想找工作,就在淘寶開(kāi)了家網(wǎng)店,代理幾款面膜和護(hù)膚品。今天來(lái)這里,是給一位客戶(hù)送防曬霜樣品,路過(guò)世界之窗,見(jiàn)里面人多,順便進(jìn)去逛逛,沒(méi)想遇到一個(gè)旅游團(tuán),一下子賣(mài)出去幾十瓶。這些外地來(lái)的游客爽快,說(shuō)多少,就是多少。深圳人有錢(qián),但沒(méi)外地人舍得花,深圳人的錢(qián),都為房地產(chǎn)做貢獻(xiàn)了,外地人不一樣,輕松就能搞套房子,剩下的錢(qián)都花在生活上。在這些游客身上,她狠狠地賺了一筆,然后就碰到了馬橋。
“先說(shuō)好,今天這頓我請(qǐng)?!彼f(shuō)。endprint
“不可能。”馬橋說(shuō)。“兩個(gè)大男人坐這里,買(mǎi)單這事還輪不到你?!?/p>
菜很快就上齊了,我和馬橋?qū)W⒌亻_(kāi)始吃飯。夏菲還沉浸在生意中,一邊吃,一邊向我介紹她的產(chǎn)品,說(shuō)我是中性皮膚,看上去還不錯(cuò),不過(guò)要注保養(yǎng),如今空氣質(zhì)量越來(lái)越差,坐在深圳都能呼吸到從北京飄過(guò)來(lái)的霧霾,她店里面膜和護(hù)膚品,就是專(zhuān)門(mén)針對(duì)霧霾的。她向我推薦了幾款男式專(zhuān)用面膜,說(shuō)是從美國(guó)代購(gòu)過(guò)來(lái)的,質(zhì)量有保證,可以先給我一些贈(zèng)品試用。她滔滔不絕,表現(xiàn)出一位優(yōu)秀推銷(xiāo)員的素質(zhì)和技巧,說(shuō)到重點(diǎn)時(shí),就停下筷子,看我的反應(yīng)。
我不禁有些感慨,這就是時(shí)間的力量,幾個(gè)月前,我在冷飲店見(jiàn)到她時(shí),還是個(gè)帶著學(xué)生味的小姑娘,現(xiàn)在就像變了個(gè)人似的,一股濃濃的商人味向我撲來(lái)。我告訴她,這東西我用不著。
“你用不著,你老婆一定用得著?!彼珠_(kāi)始介紹女性產(chǎn)品。我手中的筷子抖了一下,一塊紅燒肉掉在面前的啤酒杯里。
“吃飯吃飯?!瘪R橋看我臉色不對(duì),趕緊捅捅她的胳膊?!罢勈裁瓷?,有空了我去朋友圈發(fā)條消息,給你賣(mài)一卡車(chē)出去,信不信?來(lái),為了今天的相遇,先干一杯?!彼丫票e起來(lái),在夏菲面前的茶杯上當(dāng)?shù)嘏隽艘幌拢f(shuō):“你就別喝了,以茶代酒就好,有老句話(huà)是怎么講的,千里共嬋娟,不對(duì),有緣千里來(lái)相會(huì)。”
“誰(shuí)跟你相會(huì)。”夏菲說(shuō),臉?biāo)⒌匾幌戮图t了。為了讓她安心吃飯,我最終還是向她要了五盒男士面膜,雖然我知道,買(mǎi)回去后多半用不著,但我欣賞她身上的那股拼勁。在這座城市里,有很多工作不好干,推銷(xiāo)便是其中的一種,沒(méi)有良好的心態(tài)和過(guò)硬的心理素質(zhì)堅(jiān)持不下來(lái)。當(dāng)年我來(lái)深圳的時(shí)候,有同學(xué)鼓勵(lì)我辭掉工作,跟他去賣(mài)保險(xiǎn),我果斷地拒絕了。那時(shí)中國(guó)的保險(xiǎn)業(yè)剛起步,只要臉皮厚一點(diǎn),腿腳和嘴巴勤快一點(diǎn),在這行里混,就跟把手伸到別人口袋里去掏錢(qián)一樣??晌依幌旅孀印N沂耆缫蝗?,小心翼翼地守在職場(chǎng),過(guò)成了一個(gè)房奴,我那同學(xué),如今公司都要上市了。的確,深圳是座適合創(chuàng)業(yè)的城市。來(lái)到這里,哪怕你的起點(diǎn)再低,也得以創(chuàng)業(yè)為人生目標(biāo),如果只是找份工作,那還是不要來(lái)的為好。我就是個(gè)失敗的例子。
吃完飯,我們?nèi)齻€(gè)人從湘菜館出來(lái),順著深南路往停車(chē)場(chǎng)走,我在前面,馬橋和夏菲在后面。走著走著,身后兩個(gè)人不見(jiàn)了。我到停車(chē)場(chǎng)找了一圈,沒(méi)找著。過(guò)了一會(huì),馬橋的電話(huà)過(guò)來(lái)了,讓我先走,不用等他,他去送送夏菲,完了自己坐地鐵回家。這家伙,天生的情種,一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
11.
說(shuō)到深圳速度,每個(gè)人都會(huì)想到國(guó)貿(mào),這棟偉大的建筑,曾經(jīng)以三天一層樓的速度,創(chuàng)造了屬于深圳的神話(huà)。但其實(shí)在深圳,還有比建樓更快的,比如發(fā)財(cái),或者破產(chǎn),就快到讓你無(wú)法想象,上午你還萬(wàn)貫家財(cái),下午沒(méi)準(zhǔn)就一貧如洗了。還有愛(ài)情,也很快,來(lái)得快去得也快,在這樣一座快節(jié)奏的城市里,沒(méi)什么時(shí)間讓你去跑一場(chǎng)愛(ài)情的馬拉松。
馬橋?qū)儆诙膛苓x手,很有沖刺精神,盯上夏菲之后,手機(jī)就沒(méi)從他手上離開(kāi)過(guò)。這個(gè)愛(ài)情火焰高漲的男人瘋了一樣,每天對(duì)著手機(jī)點(diǎn)個(gè)不停,通過(guò)微信、QQ這些聊天工具,與夏菲保持著高頻率的聯(lián)系,也不知聊些什么。我對(duì)他說(shuō),女孩不是這么追的,你得表現(xiàn)出一點(diǎn)誠(chéng)意,可以送花,約她看電影,吃飯,要錢(qián)我這里有。他說(shuō)哥你OUT了,這年頭,只約炮,不約會(huì),到了外面,也是各自盯著手機(jī),隔著一張桌子互發(fā)微信。這個(gè)我也知道。手機(jī)已經(jīng)取代嘴巴,成為這個(gè)時(shí)代最讓人依賴(lài)的交流工具。但拿著手機(jī)就能談成一場(chǎng)戀愛(ài),對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是件無(wú)法想象的事。
大概一個(gè)星期之后,馬橋出去了一趟,回來(lái)之后就滿(mǎn)面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō):“哥,搞定了?!?/p>
“什么搞定了?”
“搞定你不知道?就是,那個(gè)了?!彼葎澲f(shuō),“還不錯(cuò),比想象的要好?!?/p>
我愣了愣,在腦子里琢磨了好一會(huì),才明白他指的是夏菲。說(shuō)實(shí)話(huà),盡管很突然,但我一點(diǎn)也不感到意外。不搞定才是個(gè)意外。遇到馬橋這種不要臉的,一般女孩子都頂不住,那些肉麻兮兮的話(huà),一般人看多了都會(huì)瘋掉。但確實(shí)是有點(diǎn)快了,這才幾天啊。馬橋說(shuō),這還不算快的,三五天脫下褲子,是常有的事,最快的一個(gè),一頓飯就到了床上。聽(tīng)他講起這些閃電般的情感經(jīng)歷,我就覺(jué)得,我離這個(gè)時(shí)代是越來(lái)越遠(yuǎn)了。
搞定了,當(dāng)然就得慶祝一下。這天是個(gè)好日子,馬橋心情好,天氣也好,抬頭就能看到一整塊沒(méi)有雜色的藍(lán),從這座城市上空均勻地向天邊鋪去,這樣的深圳讓人覺(jué)得干凈,無(wú)端地就想做點(diǎn)什么。馬橋做了一頓豐盛的飯菜,雞鴨魚(yú)肉,該有的都有。那七八個(gè)盤(pán)子誘人地?cái)[到桌上,我就知道沒(méi)什么好事。做好菜馬橋出門(mén),說(shuō)是去買(mǎi)酒?;貋?lái)的時(shí)候,酒沒(méi)買(mǎi),身后多了個(gè)人。他拖著一只巨大的箱子,胳膊上掛著電腦包,背上還馱了個(gè)旅行包。夏菲兩手空空跟在后面,一臉贊許的表情。這讓我想起剛認(rèn)識(shí)趙璐的那會(huì),那時(shí),我也經(jīng)常像匹駱駝一樣,大包小包地跟在她身后。也許,所有的女人,都很享受有個(gè)男人像匹駱駝一樣在她們生活里行走。看這陣勢(shì),夏菲來(lái)我家肯定不只是為了吃一頓飯。我對(duì)馬橋說(shuō),搞什么名堂?你在給人搬家啊。
“說(shuō)對(duì)了,就是搬家。”馬橋說(shuō)。我剛把門(mén)打開(kāi),他身上的箱子和包已經(jīng)準(zhǔn)確地從門(mén)縫里遞進(jìn)來(lái)了。“暫時(shí)沒(méi)找到合適房子,先在這里借住一段時(shí)間?!?/p>
這可不是件小事。我這里多出個(gè)人,就意味著另外一個(gè)家會(huì)少一個(gè)人。夏菲這年紀(jì)的女孩,都是獨(dú)生子女,說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了,還不要了她父母的命!等他們進(jìn)了屋,我把馬橋拉到一邊,低聲說(shuō):“她父母知道嗎?”
馬橋說(shuō):“知不知道都一個(gè)鳥(niǎo)樣,幾十歲的人了,也不害臊,天天都在鬧離婚,自己的事都忙不過(guò)來(lái),哪有時(shí)間管她?!?/p>
提到離婚,我想起一個(gè)同學(xué),那家伙內(nèi)地好好的工作不要,跑來(lái)深圳當(dāng)律師,一心想搞大案子,五六年過(guò)去,沒(méi)干出什么名堂,他認(rèn)識(shí)大案子,大案子不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)他放低要求,專(zhuān)打離婚官司,兩年就干發(fā)了。他的成功里隱藏著一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象:這個(gè)時(shí)代,離婚似乎已經(jīng)成為一種潮流,日子過(guò)不下去了離,過(guò)得太好了也離,年輕人離,中年人離,老年人還在離,總之,能順順利利白頭到老的夫妻,已經(jīng)不多見(jiàn)了。以夏菲的年齡來(lái)推算,她父母應(yīng)該已經(jīng)到了六十上下,也真能折騰,都大半截入土了,還來(lái)湊這個(gè)熱鬧。夏菲倒是很平靜,看來(lái)她對(duì)父母鬧離婚已經(jīng)習(xí)以為常。要么,就是她已經(jīng)被馬橋安慰好了。我這堂弟,在這方面很在行。endprint
馬橋?qū)⑿欣畎徇M(jìn)了趙璐的房間,指著那張床對(duì)夏菲說(shuō):歸你了。他把奧迪的窩挪出來(lái),安放在陽(yáng)臺(tái)上的一個(gè)角落里,問(wèn)我有沒(méi)有意見(jiàn)。我能有什么意見(jiàn)?作為一條狗,本來(lái)就該呆在它應(yīng)該呆的位置,而不是床上。趙璐對(duì)它的溺愛(ài),使它出格地取代了我,每次我想到這事,心里就不是滋味。
接下來(lái)開(kāi)始吃飯。三個(gè)人圍著餐桌坐好。馬橋分發(fā)碗和筷子,發(fā)好后,再給每個(gè)人的碗里盛上飯,表現(xiàn)出一種恰到好處的殷勤,讓人覺(jué)得舒服。都說(shuō)家宴是最盛情的招待,這話(huà)一點(diǎn)不假,夏菲在飯桌上一坐下來(lái),我立馬就覺(jué)得,我們的關(guān)系親近了許多。
“喝點(diǎn)酒?!蔽艺f(shuō)。我站起來(lái),準(zhǔn)備去廚房拿啤酒。夏菲把我按回凳子上?!案?,我來(lái)?!彼鹕砣チ藦N房,從冰箱里拿了三支啤酒出來(lái)。這一聲哥,叫得我先是一愣,然后心里莫名其妙地就暖了起來(lái)。在深圳,除了馬橋,也就只聽(tīng)到過(guò)這女孩叫我哥了。真快啊,連哥都叫上了??磥?lái)我已經(jīng)不可能將她趕出去了。
吃完飯,夏菲進(jìn)廚房洗碗筷。馬橋拆開(kāi)一包狗糧喂奧迪。我進(jìn)書(shū)房看書(shū)。洗好碗筷,夏菲把電視機(jī)打開(kāi),客廳里傳來(lái)過(guò)日子的聲音。這讓我很有些感慨,趙璐在的時(shí)候,我們這個(gè)家冷冷清清,沉默得就像潭死水。如今這個(gè)陌生女孩的加入,瞬間就讓這七十幾平米的空間有了家的樣子。這很好,順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆铀坪蹙鸵獊?lái)了。
12.
在我印象里,九零后都是些衣來(lái)伸手的小孩,身上背著一堆負(fù)面名詞,比如:叛逆、任性、脆弱、頹廢,等等。熟悉夏菲之后,才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)群體未免有些偏見(jiàn)。夏菲的生活稱(chēng)得上井井有條,每天晚上她在淘寶接訂單,刷信譽(yù)度,忙到十點(diǎn)半關(guān)燈休息,早上八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床,吃過(guò)早飯就出門(mén)。出門(mén)之后,我和馬橋就很難見(jiàn)著她了。她一整天都在拿貨,發(fā)貨,風(fēng)一樣刮來(lái)刮去。這個(gè)二十出頭的女孩,就像臺(tái)永動(dòng)機(jī),源源不斷地釋放著動(dòng)力。她就像面鏡子,在我面前照出了一個(gè)真實(shí)的九零后群體。
夏菲身上的活力,讓家里的氛圍也跟著活躍起來(lái)。我把酒戒了,其實(shí)本來(lái)就沒(méi)癮,能清醒的時(shí)候,誰(shuí)愿意暈暈乎乎?我開(kāi)始看書(shū)。心理學(xué)方面的書(shū),以前根本看不進(jìn)去,現(xiàn)在我可以耐心地看上幾個(gè)小時(shí)??粗粗揖桶l(fā)現(xiàn),搞學(xué)術(shù)研究的專(zhuān)家,都是些讓人麻痹的家伙,他們的工作,就是把簡(jiǎn)單的事情弄復(fù)雜。這些看上去高深莫測(cè)的理論,揭示的道理其實(shí)很簡(jiǎn)單??偠灾?,就是一個(gè)人的幸福與否,取決于他的欲望能否被滿(mǎn)足。
看書(shū)看累了,我就給一些網(wǎng)商和微商寫(xiě)廣告文案。客戶(hù)是夏菲介紹的,她經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店之后,認(rèn)識(shí)了許多同行。這些網(wǎng)商和微商對(duì)廣告軟文的需求量很大,寫(xiě)起來(lái)也簡(jiǎn)單,就是用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言編各種段子,什么事件熱門(mén),就往什么事件上靠。說(shuō)實(shí)話(huà),這些東西寫(xiě)得我想吐??墒峭挛乙驳脤?xiě),因?yàn)槭杖氩环?。以前我正兒八?jīng)地寫(xiě)字,立志成為作家,可是我絞盡腦汁寫(xiě)出來(lái)的東西一文不值。如今我放棄理想,成為一名胡編濫造的段子手,反倒帶來(lái)了十分可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
馬橋沒(méi)怎么變,生活內(nèi)容還是兩大塊,第一是上網(wǎng),點(diǎn)開(kāi)百度,查來(lái)查去,也不知看些什么;第二是奧迪,一早一晚,他很準(zhǔn)時(shí)地出去遛狗。在養(yǎng)狗方面,他似乎有種與生俱來(lái)的天賦。在馬橋的照料下,奧迪智商突飛猛進(jìn)的同時(shí),也肥成了一個(gè)球??墒俏蚁耄粋€(gè)大男人成天守著一條狗,終究不是什么好事。以前可以,他愛(ài)干什么干什么,現(xiàn)在不行了,畢竟他正在談著戀愛(ài)。做人家男朋友,就得有點(diǎn)男朋友的樣子。我對(duì)他說(shuō),要是閑著沒(méi)事,就幫夏菲打打下手。他眼睛一翻,給她打下手?那不是大材小用嗎!他說(shuō)他正在研究發(fā)財(cái)之道,賺錢(qián)是遲早的事,深圳這座城市,就得研究研究,研究好了,錢(qián)就來(lái)了,現(xiàn)在他對(duì)這座城市越來(lái)越有感覺(jué)。
這話(huà)說(shuō)大了,他才來(lái)多久啊,就有感覺(jué)。我在深圳十多年,也沒(méi)能產(chǎn)生什么感覺(jué),我總覺(jué)得這座城市能容下我們的身體,容不下我們的心。但是我看得出來(lái),馬橋確實(shí)是打算在深圳呆下去。有天我嬸嬸打電話(huà)過(guò)來(lái),對(duì)馬橋說(shuō)村長(zhǎng)的事已經(jīng)搞定了,他隨時(shí)可以回去。
“回不去了?!瘪R橋說(shuō)。“給你找了個(gè)兒媳婦?!?/p>
“靠譜嗎?”嬸嬸在電話(huà)里問(wèn)。
“靠譜,百分百靠譜,”馬橋說(shuō)?!澳阌植皇遣恢溃@方面我一向都很靠譜,過(guò)年我?guī)Щ丶医o你看。”
聽(tīng)到馬橋要帶回家過(guò)年,嬸嬸立即失去了興趣。這樣的事她經(jīng)歷得多了。馬橋今年二十七歲,從十七歲那年開(kāi)始,他就開(kāi)始帶女孩回家過(guò)年,一年換一個(gè),從來(lái)不重復(fù),我嬸嬸看來(lái)看去都看花了眼。開(kāi)始那幾個(gè),嬸嬸還是很激動(dòng)的,以對(duì)待兒媳婦的禮節(jié)和標(biāo)準(zhǔn),很隆重地招待她們,好吃好喝,臨走還打發(fā)一個(gè)大紅包。帶了幾次之后,嬸嬸就學(xué)乖了,她十分理智地總結(jié)出一條真理:無(wú)論她如何熱情對(duì)待那些女孩子,都是在浪費(fèi)感情。后來(lái)馬橋再帶女孩回家過(guò)年,嬸嬸就只當(dāng)成普通客人來(lái)招待了。有些女孩,嬸嬸甚至記不得她們的名字?,F(xiàn)在,都成條件反射了,只要馬橋一說(shuō)要帶回家過(guò)年,我嬸嬸就認(rèn)為沒(méi)戲。
“我這媽?zhuān)B自己兒子都不信?!睊斓綦娫?huà),馬橋坐在沙發(fā)上,把兩只腳翹到茶幾上看電視。
“那也得看是什么樣的兒子。”我說(shuō),“就你這德性,我也不信?!?/p>
“我就這么不靠譜?連你也懷疑我?!彼糁b控板,換了一個(gè)頻道,又換一個(gè)頻道,在一場(chǎng)英超球賽上停下來(lái)。一位黑人球員站在門(mén)前,把點(diǎn)球踢飛了,他說(shuō):“操,這腳法,跟中國(guó)隊(duì)一樣臭。”然后又換,換來(lái)?yè)Q去,找不到有意義的節(jié)目,又換回球賽。他說(shuō):“哥,我這次是來(lái)真的?!?/p>
“有多真?”我說(shuō),我在他腿上踹了一腳。“腳放下來(lái),沒(méi)個(gè)坐相。”
他把腳從茶幾上拿下來(lái),伸進(jìn)拖鞋里,說(shuō):“比珍珠還真,我保證,奔結(jié)婚去,你支持我嗎?”
“支持,”我說(shuō),“一百個(gè)支持?!?/p>
我沒(méi)道理不支持,他真要能找個(gè)姑娘回去,踏踏實(shí)實(shí)地把婚結(jié)了,我嬸嬸都能年輕十歲。只是他說(shuō)的是真是假,只有鬼才知道。他越是煞有介事,我就越與嬸嬸的看法保持一致。對(duì)他和夏菲的現(xiàn)狀,我還算滿(mǎn)意,但是對(duì)他們的前景,我不是很樂(lè)觀。說(shuō)實(shí)話(huà),夏菲是個(gè)不錯(cuò)的女孩,性格獨(dú)立又有主見(jiàn)。這種女孩,眼睛里往往容不得沙子。馬橋身上的缺陷不是沙子,是很多把尖刀,很容易讓人遍體鱗傷。endprint
“支持就拿兩百塊來(lái),過(guò)幾天還你?!彼f(shuō)。
“兩百?”我數(shù)出兩千,扔到他面前。
“就兩百,一分也不多要。”他拿了兩百,剩下一千八退回給我。
“真不要?”
“真不要?!彼f(shuō)這錢(qián)拿去不是花。不要拉倒,我把錢(qián)收起來(lái),問(wèn)他:“不花你要這錢(qián)干什么?”
“做本錢(qián)?!瘪R橋說(shuō)。他想賺錢(qián)??墒?,兩百塊能做什么本錢(qián)?賣(mài)菜也不夠。他說(shuō),別人不夠,我夠,萬(wàn)丈高樓平地起,白手起家,這才叫本事。
這還差不多。我正想好好坐下來(lái)和他談?wù)勥@件事。在這座城市里,想要有尊嚴(yán)地談一場(chǎng)戀愛(ài),是要有些物質(zhì)基礎(chǔ)的。愛(ài)情談起來(lái)容易,堅(jiān)持下去不容易,不談婚論嫁,什么都可以不要,等你打算結(jié)婚了,房子車(chē)子這些就全來(lái)了??墒邱R橋現(xiàn)在連自己都養(yǎng)不活。我對(duì)馬橋說(shuō),你該考慮下去找份工作,安安穩(wěn)穩(wěn)的,先養(yǎng)活自己再說(shuō)。
“賺錢(qián)不一定得工作?!瘪R橋說(shuō)?!澳憧茨切┯绣X(qián)人,有幾個(gè)是通過(guò)工作來(lái)賺錢(qián)的?”
“不工作,天上能掉錢(qián)下來(lái)?”我說(shuō)。
“能掉,”馬橋說(shuō),“我讓它掉它就掉?!?/p>
13.
錢(qián)真的從天下掉下來(lái)了。幾天之后,馬橋把兩百塊錢(qián)還到我手里,洋洋得意地對(duì)我說(shuō),利息就不給了,勞動(dòng)人民賺錢(qián)很辛苦。我把錢(qián)拍回他手中,不要,這點(diǎn)錢(qián)我還給得起。馬橋說(shuō),不要也得要,親兄弟明算賬,吃你的住你的,就算你請(qǐng)我了,誰(shuí)讓你是哥,借的錢(qián)一定得還,這是原則問(wèn)題。從小到大,你見(jiàn)過(guò)我借你錢(qián)不還嗎?
我想了想,真沒(méi)有??墒撬麎焊矝](méi)找我借過(guò)錢(qián)。印象中,他從來(lái)都不缺錢(qián)。小時(shí)候,我們需要零花錢(qián),都是畏畏縮縮地向大人要,難度不比從銀行里搶一次錢(qián)小。馬橋的零花錢(qián)是我嬸嬸主動(dòng)給,要是哪天忘了給,他就拍拍肚子,說(shuō)媽我很餓,錢(qián)就來(lái)了。這讓我們很羨慕。長(zhǎng)大之后,他就更不需要向我借錢(qián)了。我嬸嬸就怕這個(gè)寶貝兒子口袋里沒(méi)錢(qián),衣食足而知榮辱,她認(rèn)為一個(gè)人只要身上不缺錢(qián),就壞不到哪里去。我嬸嬸想的沒(méi)錯(cuò),馬橋確實(shí)是一個(gè)不算太壞的人。很多方面,他像我嬸嬸,硬氣。在他眼里,借錢(qián)不還,跟搶錢(qián)沒(méi)什么分別,他討厭那些借錢(qián)不還的人,一個(gè)借錢(qián)不還的人,無(wú)論出于何種原因,品行都令人質(zhì)疑。他馬橋可不是那樣的人,兩百塊,一定得還。
我只好收下了,就兩百塊的事,我不跟他爭(zhēng)??墒菦](méi)有工作,錢(qián)從哪里來(lái)?這才是重點(diǎn)。馬橋不但還了錢(qián),還帶夏菲去了趟超市,說(shuō)開(kāi)張大吉,吃了我這么久,輪到他請(qǐng)一回客了。這小子,身上有錢(qián)了,走起路來(lái)都不一樣,腰挺得直直的?;貋?lái)時(shí),兩人身后跟著超市里的送貨員。這小伙子來(lái)來(lái)回回,把十幾個(gè)飽滿(mǎn)的購(gòu)物袋往家里搬,來(lái)回幾趟,地板上隆起一座小山。我看了一下,有肉類(lèi)、蔬菜、水果、零食、狗糧、日用品,也有里里外外的衣服,馬橋的,我的,夏菲的,都有,很齊全,就像在超市里搶了回劫,擺出來(lái)都能開(kāi)個(gè)小商店了。馬橋和夏菲蹲在地上,分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)行整理,半天才把那塊地方清空。這些東西,我粗略估算了一下,沒(méi)三五千塊錢(qián)拿不下來(lái)。問(wèn)題就來(lái)了。我把馬橋拉到房間里,問(wèn)他:“跟哥說(shuō)實(shí)話(huà),哪來(lái)的錢(qián)?”
“賺的,還能搶?zhuān)俊彼f(shuō),聳聳肩膀?!拔乙蚕霌?zhuān)觳粶?zhǔn)?!?/p>
“確定不是用她的錢(qián)?”我說(shuō),眼睛朝門(mén)外瞟了瞟?!澳腥顺攒涳埧刹恍?,要用錢(qián)只管說(shuō),哥有。”
“你想到哪里去了,我最他媽討厭吃軟飯這個(gè)詞?!彼⒅业难劬Γ戳艘粫?huì),換上一副嚴(yán)肅的表情問(wèn)我:“哥,你覺(jué)得我是那種人嗎?”
“不是就好。”我點(diǎn)了支煙?!拔乙矝](méi)說(shuō)你是?!?/p>
“怎么,我賺了錢(qián)你不高興嗎?”馬橋說(shuō),“看你這表情,我都覺(jué)得這錢(qián)就是從你口袋里搶來(lái)的?!?/p>
說(shuō)真的,我高興不起來(lái)。馬橋能賺錢(qián),當(dāng)然是好事,可我實(shí)在想不出他的錢(qián)是從哪里賺來(lái)的。我說(shuō),錢(qián)又沒(méi)有長(zhǎng)腳,它不會(huì)走到你面前來(lái)。
“這你就別管了,總之,不偷不搶?!彼钢改X袋?!翱康氖沁@個(gè),錢(qián)是死的,人是活的,我讓它長(zhǎng)腳,它就得長(zhǎng)腳?!?/p>
這話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)大了。錢(qián)字寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單,就十筆,賺起來(lái)卻不是件那么簡(jiǎn)單的事。我知道馬橋腦子好使,但深圳是什么地方?藏龍臥虎,從馬路邊隨便抓個(gè)人出來(lái),不是碩士最少也得是本科,比馬橋聰明的人多了去了。這座城市里沒(méi)有免費(fèi)的午餐。馬橋若是能堂堂正正地把錢(qián)賺到,當(dāng)然好,但如果這錢(qián)來(lái)路不明,那也能害死他。
14.
第二天一早,馬橋舉完啞鈴,胡亂往嘴里塞了只面包,就帶著奧迪急哄哄地出去了。這么著急,肯定沒(méi)什么好事。這段時(shí)間我沒(méi)怎么注意他,只是覺(jué)得有點(diǎn)跟以前不一樣,但我認(rèn)為那只是一個(gè)戀愛(ài)中的男人應(yīng)有的狀態(tài)?,F(xiàn)在我再看他,鬼頭鬼腦的樣子就出來(lái)了,我越看就越覺(jué)得這家伙肚子里全是花花腸子。
馬橋前腳出門(mén),我后腳就跟了出去。到了一個(gè)公園。正門(mén)進(jìn)去是廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上活躍著一群老年人,有打太極拳的,跳廣場(chǎng)舞的,有下象棋的,吹拉彈唱的,那個(gè)熱鬧,讓人覺(jué)得生活就是好。都說(shuō)深圳是年輕人的城市,這話(huà)說(shuō)錯(cuò)了,應(yīng)該是老年人的城市。年輕人在這座城市里只有工作,根本就不知道生活兩個(gè)字怎么寫(xiě)。是這些老年人,把生活的氣息找回來(lái)了。廣場(chǎng)后面是片樹(shù)林,一塊闊大的草坪柔軟地鋪在樹(shù)下。草坪中間有幾條石子路,路上一半是人,一半是狗。在那里,狗和人的關(guān)系顯得如此親密,有的抱著,有的牽著。馬橋往草坪中間走過(guò)去。我躲在一棵樹(shù)后,窺視著他的舉動(dòng)。見(jiàn)到一位牽狗的女人,馬橋打量了一下,跟在她屁股后就走。走著走著,女人的狗叫了起來(lái)。馬橋也跟著叫一聲:“媽呀,你狗咬人了。”然后一屁股坐到地上。女人回過(guò)頭,第一反應(yīng)是把狗撈起來(lái),緊緊護(hù)在懷里,第二反應(yīng)是想跑。但馬橋怎么可能讓她跑?他從地上爬起來(lái),橫到她面前,把褲管拉起,將腳踝處的幾顆牙印展示給她看。
“你看,肉都快掉了?!彼紫氯ィ粡埬樋鋸埖嘏ち似饋?lái)?!澳沭B(yǎng)的什么狗,比他媽的狼還狠?!?/p>
“那怎么辦?”女人有些慌張。
“怎么辦?好辦,賠錢(qián)?!瘪R橋說(shuō)。endprint
還好,只是要錢(qián),女人松了口氣,鎮(zhèn)定下來(lái)。馬橋開(kāi)始跟她算賬——打疫苗兩百,精神損失費(fèi)和誤工費(fèi)八百,加起來(lái)一千。
“多嗎?”他說(shuō)。
“絕對(duì)不多?!迸硕?huà)不說(shuō)就付了錢(qián)。
原來(lái)他就是這么賺錢(qián)的。我想起來(lái)了,前不久,我給他轉(zhuǎn)過(guò)一條微信段子:有一個(gè)人打完狂犬疫苗,醫(yī)生說(shuō)一年內(nèi)你都不怕得狂犬病了,結(jié)果這人把巷子里的狗都逗了一遍,被咬得遍體鱗傷,但也得了好幾萬(wàn)的賠償。我給馬橋轉(zhuǎn)這條段子,本來(lái)是為了逗樂(lè),沒(méi)想到馬橋拿過(guò)來(lái)就用上了。理論付諸實(shí)踐,他在腿上弄幾個(gè)牙印,跑去打了一針疫苗。這幾天就在附近的一些公園里轉(zhuǎn),見(jiàn)條狗就跟上去,裝作不小心的樣子,在狗腳上踩一腳,故意讓狗咬上,沒(méi)咬上也不要緊,反正牙印有現(xiàn)成的。只要狗汪汪一叫,錢(qián)就來(lái)了。他倒是不貪,每個(gè)公園只干一次。深圳公園多,說(shuō)是千園之城也不為過(guò)。他把附近的公園輪流轉(zhuǎn)一圈,萬(wàn)把塊錢(qián)就到手了。難怪他媽的花起來(lái)不心疼。
拿到錢(qián),馬橋牽著奧迪,從后門(mén)出去,繼續(xù)往另一個(gè)公園走。路過(guò)一個(gè)報(bào)刊亭,他停下來(lái),買(mǎi)了瓶水。我迅速追了上去。他把瓶蓋扭開(kāi),準(zhǔn)備喝,回過(guò)頭來(lái)看到了我。
“哥,怎么是你?滿(mǎn)頭大汗的?!彼咽种械牡V泉水遞過(guò)來(lái)?!澳愫人?。”向老板又要了一瓶,擰開(kāi)自己喝。我接過(guò)水,仰頭喝下一半。跟了這么長(zhǎng)時(shí)間,我確實(shí)是渴了。喝完水我對(duì)他說(shuō):“退回去。”
“什么退回去?”馬橋問(wèn)我。
“錢(qián)?!?/p>
“錢(qián)?哪來(lái)的錢(qián)?”他一臉莫名其妙的表情。我不得不說(shuō),他裝的真像。要不是親眼所見(jiàn),我就相信他了。
“還他媽跟我裝?!?/p>
“真沒(méi)有。”他把褲兜翻出來(lái)給我看。我把手中的半瓶水,對(duì)著他的臉就扔了過(guò)去。他往后一仰,瓶子在眉骨上撞了一下,落到地上,血順著眼角就下來(lái)了。
“你干什么!”他捂著臉跳起來(lái)。
“你就是這么賺錢(qián)的!”我說(shuō)。
“這么賺錢(qián)怎么了!我沒(méi)偷沒(méi)搶?!彼裾裼修o地說(shuō)。
我懶得跟他講道理。我說(shuō)不過(guò)他。每次爭(zhēng)論,嘴巴張開(kāi)就是一堆歪理出來(lái),能把你淹死。我得來(lái)點(diǎn)實(shí)際的。我抓住他的衣領(lǐng),拖著就走。奧迪急了,在后面嗚嗚叫著,撲過(guò)來(lái)咬我褲管,我一腳將它踢開(kāi)。這畜生,有奶就是娘,我跟它相處兩年多,抵不上馬橋帶它兩個(gè)月,回家看我怎么收拾你。
回到家里,我才松開(kāi)馬橋。他坐到沙發(fā)上,臉歪向一邊,氣鼓鼓地抽煙,眼睛對(duì)著陽(yáng)臺(tái)上的一盆仙人掌,不看我,臉上的血跡也不擦,故意將一副慘兮兮的模樣留給我看。我才懶得看他。我找了只桶和臉盆,走進(jìn)衛(wèi)生間,把桶里放滿(mǎn)水,趁馬橋不注意,我把奧迪拎起來(lái),飛快地扔進(jìn)桶里。它掙扎著,慌亂地往外撲,爪子在塑料桶上撓出一種刺耳的聲音。我拿起臉盆就蓋上了。得治治它,太他媽可恨了。這家伙就是個(gè)災(zāi)星,誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)倒霉。趙璐養(yǎng)它,趙璐失蹤了,現(xiàn)在馬橋養(yǎng)它,它讓馬橋變成一個(gè)騙子。
“哥,你瘋了!”馬橋大叫一聲,從沙發(fā)上跳起來(lái),撲進(jìn)衛(wèi)生間里,嘴里的煙頭撞到我身上,一把火花和煙灰在我們中間散開(kāi)。他一腳把桶子和臉盆踢翻,水嘩啦一聲倒出來(lái),把他的褲管和鞋打濕了。他橫過(guò)身子,把我擠到一邊,死死護(hù)著奧迪和桶子。奧迪濕漉漉地蜷在桶里,抖成一團(tuán)。馬橋臉都嚇白了。
“你怎么這么狠。”他說(shuō)。他把奧迪從桶里捧出來(lái),抱在懷里,打開(kāi)吹風(fēng)對(duì)著它的腦袋吹。
“這還不夠,”我說(shuō),“我還可以再狠點(diǎn)。”
不狠不行,我要是不狠一點(diǎn),任馬橋這樣坑蒙拐騙,我不知道這家伙會(huì)捅出什么亂子。這是深圳,不是我們家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)。在家鄉(xiāng),馬橋砍完人,拍拍屁股就可以跑路。這里不行,那么多的攝像頭盯著你,一舉一動(dòng),都暴露在警察的目光之下,就算是鉆到地下去,都能把你翻出來(lái)。馬橋要是真出點(diǎn)什么事,我就別想見(jiàn)我嬸嬸了。我又去搶奧迪,馬橋死死抱在懷里,敏捷地躲閃著,就像護(hù)住幾千萬(wàn)一樣。
“別別別,”馬橋說(shuō)?!拔以僖膊桓闪?。”
“你保證?”
“我保證?!彼裢督狄粯?,把手舉起來(lái),說(shuō):“我要是再干,我就跟你姓。”
“沒(méi)誠(chéng)意?!蔽艺f(shuō)。“這算什么保證?!彼緛?lái)就跟我姓,他要不姓馬,也不會(huì)跑我這里來(lái)了。
“再干就讓警察把我抓進(jìn)去,這總可以了吧?”
這還差不多,他怕警察,這我知道。我的火氣就降下來(lái)了。我拿塊毛巾,想幫著馬橋把奧迪弄干。他抱著奧迪躲進(jìn)了房間,無(wú)論如何不肯再讓我碰它一下。其實(shí)我也就是嚇唬嚇唬他,奧迪在這個(gè)家里兩年多了,我不可能真把它怎么樣。
15.
我還是不相信馬橋。保證也沒(méi)用。沒(méi)辦法,我們一起長(zhǎng)大,很多事情印在我腦海里抹不掉。小時(shí)候他干壞事被抓到,我嬸嬸剛把臉板起來(lái),他就已經(jīng)開(kāi)始檢討了,一邊檢討一邊信誓旦旦地保證,下次再也不犯。那樣子比教徒面對(duì)牧師還虔誠(chéng),讓人不得不相信他的悔過(guò)之心??墒聦?shí)上,他在嬸嬸面前的保證,沒(méi)有一次不是轉(zhuǎn)身就忘掉的。在我看來(lái),他的保證只能當(dāng)相聲來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。所以他去公園時(shí)候,我還是偷偷跟在后面。我連續(xù)跟了兩個(gè)星期,沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么狀況。他就是在遛狗。
馬橋遛狗也遛得跟別人不一樣。在眾多的狗中,奧迪不算什么名貴品種,但馬橋讓它變得十分出眾。別人牽著狗走,或者抱著曬太陽(yáng),馬橋不是。到了公園他把狗放下來(lái),點(diǎn)根煙,開(kāi)始對(duì)奧迪發(fā)出指令,奧迪隨著他的指令,做各種動(dòng)作,空翻、直立、打滾,就像馬戲團(tuán)的動(dòng)物在耍雜,既滑稽又精彩。每次馬橋和奧迪一表演,那些女人就圍過(guò)來(lái)看。這讓他相當(dāng)有成就感,他喜歡被女人的目光包圍。他遛狗的樂(lè)趣,不在狗身上,在這些女人身上。他說(shuō)深圳的女人就是漂亮,隨便抓幾個(gè)放在一起,就是一場(chǎng)偶像劇。
我總算松了口氣。說(shuō)不干就不干,馬橋做到了??纯雌僚耍@沒(méi)什么,是個(gè)男人都喜歡看。要是沒(méi)有男人去看,女人的漂亮也就失去價(jià)值了。我也喜歡看,走到街上,見(jiàn)到漂亮女人,眼睛就一直跟著她們的背影走。
我降低了跟蹤馬橋的頻率,但隔三差五,我還是得跟一下。有些人就像個(gè)彈簧,你不壓著點(diǎn),他就會(huì)蹦起來(lái)。馬橋就是這樣的人。我怕他舊疾復(fù)發(fā)。有一次我跟著跟著,馬橋的電話(huà)過(guò)來(lái)了。endprint
“哥,你有意思嗎?”他說(shuō),“不嫌累啊?!?/p>
我立馬轉(zhuǎn)身,往一棵樹(shù)后面躲。
“別躲了,去吃飯吧,我請(qǐng)。”他說(shuō),“你往馬路對(duì)面走,那邊有家湘菜館,你進(jìn)去先占個(gè)座,順便打電話(huà)叫夏菲來(lái)。”
我只好從樹(shù)后走出來(lái)。提到吃飯,我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)很餓了。我穿過(guò)馬路,抬頭就看到“毛家飯店”的招牌。門(mén)口涌動(dòng)著許多人,一些人進(jìn)去,一些人打著飽嗝出來(lái)。大廳在二樓,我坐電梯上去。深圳酒樓的生意就是好,滿(mǎn)堂吃吃喝喝的聲音。我選個(gè)靠窗的位置坐下來(lái),給夏菲打電話(huà)。打一次沒(méi)接。我再打,接了。我讓她出來(lái)吃飯,說(shuō)馬橋請(qǐng)。她說(shuō)有點(diǎn)累,不想出來(lái),叫個(gè)外賣(mài)隨便應(yīng)付下算了。
剛掛電話(huà),馬橋進(jìn)來(lái)了。在我對(duì)面坐下來(lái),對(duì)著奧迪,手掌向下壓了壓,做了個(gè)坐的手勢(shì),奧迪立即跳到他旁邊的椅子上,像個(gè)小孩一樣乖乖地坐下來(lái)了。我說(shuō),夏菲不來(lái)。
不來(lái)拉倒。馬橋把菜單拿在手里,叫服務(wù)員過(guò)來(lái),把多的那套餐具移走。從他臉上表情看,兩個(gè)人應(yīng)該是吵過(guò)架。這沒(méi)什么,年輕人談戀愛(ài),不能總?cè)缒z似漆,偶爾吵吵鬧鬧,也是很有必要的。要是不吵不鬧,離分手也就不遠(yuǎn)了。
馬橋說(shuō),她就是沒(méi)事找事。他最近微信有點(diǎn)多,都是一些女人發(fā)來(lái)的,跟他交流養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)。夏菲有點(diǎn)不爽,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)他人緣太好了。馬橋就反駁,干大事的人,沒(méi)有好的人緣能行?像他這樣出眾的男人,誰(shuí)還沒(méi)幾個(gè)談得來(lái)的紅粉知己。這話(huà)一說(shuō),夏菲一個(gè)星期沒(méi)理馬橋。
不理無(wú)所謂,這并不影響馬橋的心情。他慷慨地點(diǎn)了一桌子的菜。我說(shuō),這不浪費(fèi)嗎,你吃得完?馬橋說(shuō),吃不完就擺著看,我愿意。今天高興,一高興他就想浪費(fèi)點(diǎn)。
“沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我有錢(qián)。”他從口袋里掏出一沓錢(qián)來(lái),拍在桌上?!霸趺礃樱吲d嗎?”
“不高興?!蔽铱戳艘谎郏€真不少,心里一下子警惕起來(lái),我不知這家伙又在搞什么歪門(mén)邪道。我還是那句話(huà),怎么來(lái)的。
“怎么來(lái)的?堂堂正正來(lái)的?!彼f(shuō),“你就見(jiàn)不得我有錢(qián)。”
“不是見(jiàn)不得你有錢(qián),”我說(shuō)?!笆且?jiàn)不得你有來(lái)歷不明的錢(qián)?!?/p>
“不明?哪里不明了?”他說(shuō),“你怕不明,我跟你說(shuō)說(shuō)來(lái)歷?!?/p>
馬橋把情況大致跟我講了一遍。聽(tīng)完后,我一顆心就落了地。這次的錢(qián)確實(shí)是取之有道。
深圳這地方,有很多機(jī)遇在等著你。賺錢(qián)是七分運(yùn)氣,三分努力,運(yùn)氣來(lái)了,擋都擋不住。那天馬橋在公園里遛狗,又碰上了那個(gè)女人。真是冤家路窄,那女人認(rèn)出他來(lái)了,走過(guò)來(lái)跟他打招呼。馬橋一看,心里打起了鼓。他低著頭想躲,以為她想要回那一千塊錢(qián)。女人追上來(lái)問(wèn)他,狗是怎么訓(xùn)練出來(lái)的。原來(lái)是這事,馬橋就放心了。只要不是為了那一千塊錢(qián),他還是很愿意被她叫住的,這女人的確長(zhǎng)得還算漂亮,是個(gè)男人都會(huì)喜歡。但女人感興趣的不是馬橋,而是奧迪。馬橋帶奧迪表演的時(shí)候,女人看到了,覺(jué)得很神奇,就想讓馬橋幫她也把狗訓(xùn)練一下。這個(gè)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,馬橋一口就答應(yīng)了。他能把奧迪訓(xùn)練好,自然也能把女人的狗訓(xùn)練好。幾個(gè)星期之后,女人的狗就和奧迪一樣聽(tīng)話(huà)了,讓它干什么,它就干什么。女人問(wèn)他:你是寵物訓(xùn)練師吧?這一問(wèn),馬橋張嘴就把牛皮就吹到了天上。他說(shuō)是,別看我長(zhǎng)得年輕,干這行七八年了。女人說(shuō):學(xué)過(guò)嗎?馬橋說(shuō):必須學(xué)過(guò)。女人說(shuō):在哪學(xué)的?馬橋說(shuō):歐洲和美洲,主要在歐洲。女人說(shuō):有證書(shū)嗎?馬橋說(shuō):有,當(dāng)然有。這家伙也真敢吹,不過(guò)在深圳弄個(gè)證書(shū)確實(shí)很容易,從路邊揭張小廣告下來(lái),一個(gè)電話(huà)過(guò)去,只要你愿意,總統(tǒng)證都能搞到。為了表示感謝,女人給了他五千塊錢(qián),這份大方勁把馬橋嚇了一跳。女人說(shuō)如果到寵物訓(xùn)練中心訓(xùn)練,最少也得花一萬(wàn)以上,她有很多養(yǎng)狗的朋友,都是把狗送去那里訓(xùn)練的,那些寵物訓(xùn)練師,個(gè)個(gè)牛逼哄哄,水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有馬橋高。馬橋一聽(tīng),兩只眼睛像燈泡一樣亮了起來(lái),財(cái)路來(lái)了。他果斷地把錢(qián)退回給女人,說(shuō)都這么熟了,這錢(qián)我不要,作為一個(gè)寵物訓(xùn)練師,我不能賺自己人的錢(qián)。馬橋當(dāng)然不是不喜歡錢(qián),他想要的更多,他要的是女人那些養(yǎng)狗的朋友。都自己人了,女人幫起馬橋來(lái)自然不遺余力。在她的引薦下,馬橋混進(jìn)了那一帶的好幾個(gè)寵物俱樂(lè)部。馬橋長(zhǎng)得好,又能說(shuō)會(huì)道,裝什么像什么,加上他確實(shí)又有馴狗的天賦,圈子一混熟,生意就順順利利地做了下來(lái)。如此一來(lái),他馬橋就是個(gè)留過(guò)洋的寵物訓(xùn)練師了,想不賺錢(qián)都難。
“哥,我還行吧?!彼f(shuō)?!皼](méi)出過(guò)一次國(guó),也沒(méi)讀過(guò)一天大學(xué),就混成了海歸?!?/p>
這還行,我表示認(rèn)可。雖然在我眼里還是旁門(mén)走道,但怎么說(shuō)都是憑本事在掙錢(qián)。想讓他按我的意思,安安分分地去打份工,這不太可能。
吃完飯,馬橋拉我去超市,買(mǎi)了一大堆東西,大部分是給夏菲買(mǎi)的。他說(shuō)已經(jīng)冷戰(zhàn)一個(gè)星期了,得好好哄一下,順便降降火,老這樣冷戰(zhàn)下去不行,在女人堆里混,容易出問(wèn)題,那些女人個(gè)個(gè)漂亮,肯定是去韓國(guó)整過(guò)容,光看那些腰和屁股,你就扛不住。
馬橋做得對(duì),女孩就是要哄。我就很吃虧,不會(huì)哄女人,對(duì)付趙璐,唯一的方式就是順從??墒?,一味的順從比家暴還要命,因此趙璐總是嫌我悶,說(shuō)我是個(gè)悶葫蘆,缺乏生活情趣。沒(méi)辦法,我也想搞點(diǎn)情趣,可是每當(dāng)我想起生活中總是危機(jī)四伏時(shí),我就覺(jué)得還是先把肚子混飽最重要。也許我岳父說(shuō)得對(duì),趙璐的抑郁,我應(yīng)該負(fù)相當(dāng)大的一部分責(zé)任。也許我是個(gè)好男人,但絕對(duì)不是一個(gè)合格的丈夫。
逛完超市,馬橋又拉著我去了珠寶店,在金六福,他毫不猶豫買(mǎi)下一條二十多克的白金手鏈,八千多。付過(guò)錢(qián)他又相中一枚鉆戒,讓營(yíng)業(yè)員拿出來(lái)看。三萬(wàn)多,馬橋吐吐舌頭,真他媽貴,就這么點(diǎn),也值三萬(wàn)。貴他也想買(mǎi),愛(ài)情無(wú)價(jià),只是口袋里錢(qián)不夠,不得已又放了回去,讓營(yíng)業(yè)員先幫他留著,他說(shuō):“下次再來(lái),它就是我的了?!?/p>
16.
這是一個(gè)很怪的時(shí)代,如果你是個(gè)商人,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),成年人的錢(qián)比老人的錢(qián)好賺,小孩的錢(qián)比成年人的錢(qián)好賺。讓馬橋萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,狗的錢(qián)比所有人的錢(qián)都要好賺。這世道,狗比人值錢(qián)了,讓人看不懂。有的狗,光是買(mǎi)下來(lái),就得花十幾萬(wàn)。endprint
“我的個(gè)乖乖,”馬橋說(shuō),“到了飯桌上,不就是一頓火鍋?怎么會(huì)這么值錢(qián)?”他說(shuō)他想不明白。我說(shuō),想不明白就不要想,這就是生活,你要什么都能想明白,那就一點(diǎn)意思都沒(méi)有了。馬橋嗯嗯嗯地點(diǎn)著頭,說(shuō)的是,想不明白也不要緊,反正他只想賺錢(qián)。
馬橋確實(shí)很會(huì)賺錢(qián)。馴狗之余,他向那些女人兜售寵物用品,順便也幫夏菲賣(mài)面膜和護(hù)膚品。如此一來(lái),他就把那些女人和狗的錢(qián)一起賺了。貨都在網(wǎng)上進(jìn),隨便點(diǎn)開(kāi)一家寵物商店,就會(huì)出來(lái)一個(gè)豐富多彩的狗用品世界,里面有狗糧,狗的衣服、房子、玩具,等等,要什么有什么。馬橋做生意像我嬸嬸,很有一套,十幾塊錢(qián)一袋的狗糧,他花言巧語(yǔ)說(shuō)成是綠色無(wú)污染、非轉(zhuǎn)基因的,價(jià)格立馬就翻一倍。
你別說(shuō),海歸寵物訓(xùn)練師的身份還真能蒙人,馬橋吹得越離譜,那些女人就越認(rèn)為他說(shuō)的是真的,他要是偶爾說(shuō)說(shuō)真話(huà),她們反倒以為他在吹牛了。那些女人從馬橋手里買(mǎi)東西,千兒八百塊錢(qián),眉頭也不皺一下。
馬橋靠著這些女人和狗,掙得不少。但花得也大方。這我管不了,錢(qián)是他掙的,只要來(lái)得堂堂正正,愛(ài)怎么花是他的事。更何況,他賺來(lái)的錢(qián)大部分都花在夏菲身上,這很好。女人都是物質(zhì)動(dòng)物,想讓她高興,就得滿(mǎn)足她。在這一點(diǎn)上,馬橋做得相當(dāng)不錯(cuò),錢(qián)賺來(lái)就是花的,看中什么只管買(mǎi),絕大部分的消費(fèi)都在網(wǎng)上,他隔幾天就往夏菲的支付寶里轉(zhuǎn)筆錢(qián)。這樣一來(lái),他從狗身上賺到的錢(qián),就變成了一堆又一堆的包裹,通過(guò)快遞員,源源不斷地來(lái)到我家里。
網(wǎng)購(gòu)比商場(chǎng)購(gòu)物厲害的地方,就是商場(chǎng)讓人冷靜,網(wǎng)購(gòu)讓人瘋狂。淘寶,天貓,京東,這幾個(gè)網(wǎng)站,一進(jìn)去就根本停不下來(lái)。喜歡的,不喜歡的,只要打折,不管需不需要,條件反射似的就把鼠標(biāo)點(diǎn)下去了。這段時(shí)間,家里的門(mén)鈴天天響個(gè)不停,用腳我都猜得出來(lái)是快遞。那些包裹一到,馬橋和夏菲就像饑餓的人看到面包一樣撲過(guò)去,迅速拆開(kāi)。拆開(kāi)之后,就隨意扔在角落里,大多數(shù)東西用不上。時(shí)間一長(zhǎng)我就明白了,網(wǎng)購(gòu)最大的滿(mǎn)足感,不是購(gòu)物本身,而是拆包裹所帶來(lái)的愉悅。那些衣服、化妝品、食品、公仔,很快就堆積成山,從臥室里漫延出來(lái),逐漸侵占了陽(yáng)臺(tái)和客廳的空間。我不得不隔一段時(shí)間,就叫清潔工來(lái)清理一回。確實(shí)是有點(diǎn)浪費(fèi),但馬橋和夏菲喜歡。說(shuō)實(shí)話(huà),我也喜歡,熱鬧之中帶一點(diǎn)亂,這才像個(gè)家的樣子。
轉(zhuǎn)眼就到了冬天,天漸漸冷起來(lái)。風(fēng)把冬季的凜冽,從遙遠(yuǎn)的北方送到這座城市里來(lái)了。我們?nèi)齻€(gè)人都不怎么愿意出門(mén)。夏菲的網(wǎng)店已經(jīng)邁入正軌,接了訂單直接讓供應(yīng)商發(fā)貨,不需要往外面跑。馬橋偶爾會(huì)出去一下,把狗帶到家里來(lái)訓(xùn)練。這種足不出戶(hù)的生活模式,讓家里熱鬧中帶著一團(tuán)和氣。他們?cè)絹?lái)越像小兩口,在隔壁的房間里,每天晚上都要弄出很大的動(dòng)靜,有時(shí)大白天也光天化日地來(lái)一下。這很好,年輕力壯的兩個(gè)人,就是得抓緊時(shí)間多弄出點(diǎn)聲音。
只差兩個(gè)多月過(guò)年了,馬橋開(kāi)始計(jì)劃,要把夏菲帶回家給我嬸嬸看。他認(rèn)為只要一帶回家,他和夏菲的事就板上釘釘了。說(shuō)起這事來(lái),馬橋臉上浮著一層明亮的光。他說(shuō)村里人都是爭(zhēng)著把女兒往外面嫁,他馬橋偏要把外地媳婦往家里娶,娶個(gè)深圳老婆回去,祖墳都得往外冒青煙。
“哥,你說(shuō)是不是?”
我說(shuō)是是是,絕對(duì)是。
“贊成嗎?”
“舉雙手贊成?!?/p>
“雙手不夠,還得舉雙腳?!?/p>
“那就舉雙腳?!?/p>
“這才是我哥?!?/p>
馬橋說(shuō)戒指已經(jīng)準(zhǔn)備好了,就是上次在金六福看中的那顆鉆戒,當(dāng)時(shí)錢(qián)不夠,不夠不要緊,錢(qián)這東西,賺一賺它就來(lái)了。他看中的東西,就絕對(duì)跑不掉,那顆鉆戒兩個(gè)星期之后就到了手里。
這小子,還算靠譜??吹贸鰜?lái),這次他的確是來(lái)真的,三萬(wàn)多塊花出去,眉頭都不皺一下。這底氣,足得直往外冒。我拍拍他的肩膀說(shuō),不錯(cuò),像我堂弟,比哥強(qiáng)多了。
“這才到哪里,”馬橋說(shuō),“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”他說(shuō)這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步,他還有第二步第三步……
第二步是在他帶夏菲回家之前,先把岳父岳母搞定。這就叫兵馬未動(dòng),糧草先行,他不打沒(méi)準(zhǔn)備的仗。所以接下來(lái),馬橋鄭重地向夏菲提出,要見(jiàn)見(jiàn)她的父母。他說(shuō)雖然是戀愛(ài)自由,但父母之命媒妁之言,該有的還是得有。夏菲有點(diǎn)猶豫,帶男朋友回家這種事,她還沒(méi)干過(guò),心里沒(méi)底。
馬橋說(shuō),沒(méi)干過(guò)不要緊,什么事情都有第一次,那事你不也沒(méi)干過(guò)??jī)晒奁【葡氯?,不照樣愉快地干了?夏菲說(shuō),你要不要臉。馬橋呵呵呵地笑,說(shuō)做男人不能太要臉,太要臉就他媽得餓死,女人可以靠臉吃飯,男人不行。
馬橋執(zhí)意要去。夏菲沒(méi)辦法,拗不過(guò)他。她想了想,回趟家也好,搬出來(lái)之后,她有三個(gè)多月沒(méi)回家了。父母也不著急,只是偶爾打個(gè)電話(huà),確認(rèn)她還活著就萬(wàn)事大吉。反倒是她有點(diǎn)想父母了。
17.
去夏菲家的那天,馬橋去超市買(mǎi)了最好的煙和酒?;貋?lái)就開(kāi)始打扮,搞得相當(dāng)隆重,整整齊齊的西裝,襯衫用電熨斗熨了好幾次,頭發(fā)梳了又梳,光潔得連一只蒼蠅都停不住。他人還沒(méi)到我跟前,一股香水味就撲過(guò)來(lái)直往我鼻孔里鉆。他還學(xué)韓國(guó)男人畫(huà)了眼影。我說(shuō),這不好看,不男不女的。他說(shuō)你那套已經(jīng)過(guò)時(shí)了,這年頭就是要把男的弄得像女的,女的弄得更像女的。
看他這副意氣風(fēng)發(fā)的樣子,我就覺(jué)得,別說(shuō)是岳父岳母,就是一座碉堡,他都能穩(wěn)穩(wěn)地拿下來(lái)。兩人出門(mén)之后,我在心里祝福他們,我希望馬橋一帆風(fēng)順。
可是從夏菲家一回來(lái),馬橋整個(gè)人就焉了。我問(wèn)他什么情況。他一聲不哼,低著頭進(jìn)了房間。夏菲跟在后面進(jìn)去,用腳后跟把門(mén)踢上了。我走到門(mén)前,豎起耳朵,關(guān)注著房間里的動(dòng)靜。他們先是沉默了一陣子。后來(lái)夏菲開(kāi)始說(shuō)話(huà),她說(shuō)一句,馬橋就回一句。可是他們說(shuō)些什么,我一個(gè)字也聽(tīng)不清楚。他們將聲音壓得很低。說(shuō)著說(shuō)著,壓不住了,兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵。不知什么原因,馬橋突然就爆發(fā)了,一聲怒吼從房間里沖出來(lái),把客廳都震動(dòng)了。他說(shuō):“滾,有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?!?/p>
我驚了一跳,腦袋差點(diǎn)撞在門(mén)上。在夏菲面前,馬橋還是第一次發(fā)這么大脾氣。我趕緊推門(mén)進(jìn)去,看到兩個(gè)人像兩張畫(huà)一樣凝固在空氣里,一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì),夏菲動(dòng)了。她把箱子打開(kāi),走到衣柜前,拉開(kāi)門(mén),胡亂將幾件衣服撈出來(lái)摁在箱子里,再把電腦扔進(jìn)去,蓋上。她拖著箱子,一臉決絕地從房間里出去,把門(mén)一摔就走了。endprint
馬橋站在那里,沒(méi)動(dòng)。我也不動(dòng)。不是我不想去追,而是我心里清楚,這種性格的女孩子追不回來(lái)。他們平時(shí)也吵架,最多就是搞搞冷戰(zhàn),努力裝出一張誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的臉,但是都撐不了幾天。就如馬橋說(shuō)的那樣,褲子一脫,又相親相愛(ài)了。說(shuō)句良心話(huà),我對(duì)夏菲的印象非常好。我認(rèn)為問(wèn)題肯定出在馬橋身上。吵這么大,那就不是小事了。除了女人,我想不出還有別的什么原因。馬橋向來(lái)都是個(gè)不怎么安分的家伙。漂亮女人看多了,容易出事。幫她們訓(xùn)練寵物的時(shí)候,他沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)將她們訓(xùn)練到床上去。他自己也說(shuō)過(guò),扛不住。這我知道,都是男人,換成我,我也扛不住。我對(duì)馬橋說(shuō):快去追。
“追個(gè)毛,走她的。”馬橋說(shuō),“舊的不去,新的不來(lái)?!?/p>
“你還是人嗎?”我問(wèn)他。
“是人,但和她不是一路人。”馬橋說(shuō)。
“你老實(shí)告訴我,是不是有別的女人?”
“有,”他肯定地告訴我?!澳腥嗽谕饷婊?,哪能沒(méi)幾個(gè)女人!”
“你過(guò)來(lái)?!蔽艺f(shuō)。
“干什么?”馬橋問(wèn)。
“不干什么?!蔽覍?duì)準(zhǔn)他的臉,一巴掌扇了過(guò)去。他穩(wěn)穩(wěn)地站在那里,一動(dòng)不動(dòng),等我巴掌到了眼前,他沉著地伸出手,一把將我的手腕準(zhǔn)確地嵌住。從他手上,我感覺(jué)到一種讓我無(wú)法撼動(dòng)的力量。
“說(shuō)打就打,當(dāng)我是個(gè)球啊。有女人怎么了?”他放下我的手,冷冷地說(shuō):“哥,你白活了,不知道這座城市的好。在深圳,就是他媽要有錢(qián),有錢(qián)就有女人,錢(qián)和女人,我就是喜歡?!?/p>
我愣在那里。從馬橋嘴里吐出來(lái)的話(huà),像一根棍子狠狠地敲在我腦門(mén)上。這還是我那個(gè)堂弟嗎?馬橋變了,一道兇光從眼睛里穿出來(lái)掛在臉上。他關(guān)上門(mén),開(kāi)始睡覺(jué)。
我也回到書(shū)房,躺在床上,看了會(huì)兒書(shū)就睡著了。半夜里我被尿憋醒,起來(lái)上廁所。經(jīng)過(guò)馬橋的房間,聽(tīng)到門(mén)縫里迸出一絲低沉的哭聲,像捂在一個(gè)罐子里。我推門(mén)進(jìn)去。馬橋靠墻坐著,眼睛紅腫,眼淚胡亂地從鼻子兩邊掉下來(lái),掛在嘴唇和下巴上,他努力克制著音量在哭。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),他抹了一把臉,說(shuō):“有酒嗎?陪我喝點(diǎn)?!?/p>
“有,我去拿。”
啤酒拿來(lái),馬橋抓一瓶在手里,咬開(kāi)瓶蓋就往嘴里灌。他喝酒的樣子讓我一陣心疼。我說(shuō),有什么事就跟哥說(shuō),別悶著頭光喝酒。他搖搖頭,又接著喝,不說(shuō)話(huà)。喝到七分醉,馬橋才開(kāi)始說(shuō),一說(shuō)就停不下來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著,事情就明朗了。他和夏菲沒(méi)戲。今天去見(jiàn)她父母。她母親不在,父親在家,馬橋熱情地跟他打招呼,遞上禮物。老家伙看都不看,接過(guò)東西順手扔到一邊,坐在沙發(fā)上,蹺起腿來(lái)問(wèn)他:哪里人?馬橋說(shuō),湖南。不是深圳戶(hù)口?馬橋說(shuō),當(dāng)然不是。他說(shuō),有房子沒(méi)有?馬橋說(shuō),暫時(shí)還沒(méi)有。老家伙用鼻子冷哼一聲,一句話(huà)就將他堵死了:這樣就想結(jié)婚?門(mén)都沒(méi)有,除非兩年之內(nèi)在關(guān)內(nèi)搞套房子。這話(huà)就像一盆冷水,狠狠地潑在馬橋身上。關(guān)內(nèi)的房子,一平米最少十萬(wàn)以上,想想都覺(jué)得科幻。就算把命賠上,他也搞不到,用紙糊一套可以。馬橋二話(huà)不說(shuō)就走了。老東西狗眼看人低也就算了,馬橋可以忍,不能忍的是在這個(gè)問(wèn)題上,夏菲跟父親的立場(chǎng)保持一致,沒(méi)房子她肯定不會(huì)結(jié)婚,玩玩可以,誰(shuí)也不影響誰(shuí)。這話(huà)就像一記耳光,將馬橋從一場(chǎng)美夢(mèng)里打了出來(lái),也將他作為一名寵物訓(xùn)練師的自信一下子就打沒(méi)了。只能分手,沒(méi)別的選擇。長(zhǎng)痛不如短痛,他不想玩玩,玩玩也不會(huì)找夏菲,漂亮女人多得是。
這么看來(lái),錯(cuò)不在馬橋身上。但我也不能怪夏菲。這太正常了。理智地想想,如今就是這么個(gè)時(shí)代,所有人都像蝸牛一樣,一輩子都把房子像命一樣背在身上。不僅深圳如此,別的城市也一樣。換個(gè)角度來(lái)想,如果我有一個(gè)女兒,或者我是一個(gè)女人,那么,我的立場(chǎng)一定也會(huì)跟夏菲以及她的父母保持一致。
冰箱里啤酒不多,我只是象征性地喝了一支,剩下的讓馬橋一個(gè)人喝掉了。酒喝完,他也醉了。我扶馬橋上床。我感到奇怪的是,這次喝醉之后,馬橋并不沉。我只是稍一用力,他就像張紙一樣飄到了床上。
18.
馬橋要從我這里搬出去。我攔不住他。他要賺錢(qián)。他說(shuō)他看明白了,沒(méi)錢(qián)寸步難行,連孫子都沒(méi)法當(dāng),有了錢(qián)就什么都有,他想要嫦娥,她也得從月球上乖乖給他下來(lái)。這時(shí)的馬橋,除了錢(qián),眼睛里已經(jīng)沒(méi)有別的東西了。與此同時(shí),他身上也多出了一股狠勁,說(shuō)話(huà)時(shí),眼睛里兩道貪婪的冷光向我射來(lái)。
搬家那天,他叫來(lái)小區(qū)里的清潔工,指著一堆嶄新的衣物問(wèn)他,這些要嗎?要就自己打包拿走。清潔工嘴巴都笑歪了。我問(wèn)他,有這個(gè)必要嗎?他說(shuō),非常有必要。他要將對(duì)夏菲的記憶徹底清零,什么都他媽的不帶,只把奧迪帶走。奧迪留在我這里不安全,他擔(dān)心這條狗遲早被我弄死。我問(wèn)他搬去哪里。他說(shuō)還能去哪里,為了賺錢(qián),他把自己這一百四十多斤肉臉賣(mài)了。那女人能幫他,也需要他,準(zhǔn)確一點(diǎn)地說(shuō),是相互需要。他讓我放心,離得不遠(yuǎn),他會(huì)經(jīng)?;貋?lái)。
馬橋走后,迅速和那個(gè)女人搞到了一起。倆人合伙開(kāi)了個(gè)寵物訓(xùn)練中心,女人投資,馬橋經(jīng)營(yíng),很有點(diǎn)夫唱婦隨的意思。訓(xùn)練中心開(kāi)起來(lái)后,生意非常不錯(cuò),馬橋忙得像個(gè)陀螺一樣整天轉(zhuǎn),把一條又一條的狗訓(xùn)練得像比人還聽(tīng)話(huà)。我們見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少了。偶爾見(jiàn)一面,也是半夜才過(guò)來(lái),從床上把我拉起來(lái)喝酒。他的酒量大了很多,七八瓶啤酒只能打底,十幾瓶喝完,還能清醒地找到路回去。
過(guò)年那天,馬橋來(lái)到我家,和我一起吃了個(gè)團(tuán)圓飯。我不得不說(shuō),錢(qián)能讓一個(gè)人改頭換面,馬橋連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣都變了,整個(gè)人從頭到腳,透著一股裝飾出來(lái)的紳士味。我見(jiàn)過(guò)許多衣冠楚楚的人,你還別說(shuō),我這堂弟,比他們強(qiáng)多了。這頓年夜飯吃得相當(dāng)匆忙,酒也沒(méi)喝多少。門(mén)外零散地有人放煙花,火光沖天而起,照亮著一個(gè)在大年之夜冷冷清清的深圳。這座南漂者聚集的城市,一到過(guò)年,大部分人就逃回了家鄉(xiāng)。放下筷子,我打開(kāi)電視,想留馬橋看春晚。他咬著一根牙簽就跑了,說(shuō)看什么春晚,看來(lái)看去就那幾張臉,浪費(fèi)時(shí)間,別影響他發(fā)財(cái)。
過(guò)完年,馬橋就更忙了。連親媽都不理。我嬸嬸給他打電話(huà),他不耐煩地應(yīng)付幾下就掛掉了。我打電話(huà),他干脆就懶得接,直接拒絕之后,用短信回過(guò)來(lái)一個(gè)字:忙。我問(wèn)他忙什么?他說(shuō),還能忙什么,賺錢(qián)賺錢(qián)賺錢(qián)。他就像只冬眠期的動(dòng)物,給自己挖了個(gè)洞,一頭鉆到錢(qián)眼里去了。endprint
可是馬橋越忙,我心里就越不安。有天晚上,我睡不著覺(jué),眼皮莫名其妙跳個(gè)不停,我就覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。我想到馬橋,一顆心懸了起來(lái)。我這個(gè)堂弟,現(xiàn)在就像個(gè)貪婪的劫匪,每個(gè)毛孔里都寫(xiě)滿(mǎn)了錢(qián)字。這不好,人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡,很多人都是栽在一個(gè)錢(qián)上。想著想著,就到了凌晨六點(diǎn)多,我依然毫無(wú)睡意,披張毛毯起床抽煙。我坐在沙發(fā)上,往門(mén)外的黎明里看。小區(qū)外面的那條街道披著昏暗的晨光,轉(zhuǎn)角處,有幾處微弱的燈光亮著,那些早起做小生意的人,已經(jīng)把賣(mài)早點(diǎn)的攤子和他們忙忙碌碌的生活推了出來(lái)。我不打算睡了,想到外面去買(mǎi)份早餐。我走進(jìn)房間穿衣服,剛把外套罩上,聽(tīng)到有人敲門(mén)。誰(shuí)這么早?我趿雙拖鞋從房間里出來(lái),打開(kāi)門(mén)一看,馬橋的臉懸在門(mén)外,兩只眼睛像做夢(mèng)一樣,無(wú)精打采地盯著我。
“哥,有鐵鏟嗎?”他站在門(mén)外說(shuō)。
“有,你先進(jìn)來(lái)?!蔽易屗M(jìn)屋。他擺擺手,說(shuō)不進(jìn)來(lái)了,懶得換鞋,讓我把鐵鏟找出來(lái)給他。幾年前我種過(guò)菜,鐵鏟還留在那里,我從陽(yáng)臺(tái)角上的一堆雜物里將它翻了出來(lái),遞給馬橋。馬橋接過(guò)鐵鏟,走到門(mén)前的那菜地里。我也跟著馬橋進(jìn)去。他從懷里抖出一團(tuán)毛茸茸的東西。我仔細(xì)一瞧,是奧迪,四條腿伸得筆直,腦袋歪向一邊,它已經(jīng)死掉了。我突然悲從心來(lái),活著的時(shí)候,我不覺(jué)得它親切,甚至有些煩它??墒乾F(xiàn)在,看到它這副凄凄慘慘的樣子,我眼淚刷的一下就流出來(lái)了。
“怎么回事?”我點(diǎn)支煙,遞給馬橋一支。馬橋叼著煙,不說(shuō)話(huà),煙在嘴上和嘴唇一起抖。他蹲下來(lái),用鐵鏟一下一下地鏟土。干燥的泥土沙沙地在我們腳邊濺開(kāi),他很快就在堅(jiān)硬的地面塊刨出一個(gè)坑。他把奧迪放進(jìn)去,用土蓋上,抹平,拍拍手站起來(lái),對(duì)我說(shuō):“哥,出事了?!?/p>
我頭皮一陣發(fā)麻。眼皮跳這么厲害,就知道他媽的沒(méi)什么好事。馬橋說(shuō),他又把人砍了,是那女人的老公。我的心一下子提了起來(lái)。那男人我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但我聽(tīng)馬橋提起過(guò),是個(gè)圓腦殼的商人,在廣州和深圳都有公司,兩邊跑,很有規(guī)律,廣州呆半個(gè)月,深圳呆半個(gè)月。這很方便,他自己方便,女人和馬橋也方便。他在深圳時(shí)候,馬橋就住寵物訓(xùn)練中心,他去廣州了,馬橋就住到女人家里去,替他履行丈夫的職責(zé)??墒亲蛱焱砩希羌一锊宦暡豁懙鼗貋?lái),搞了次突襲。馬橋告訴我,男人闖進(jìn)房間的時(shí)候,他正和那女人搞著,那根東西都還在里面沒(méi)拿出來(lái)。但是他很冷靜,心想讓男人打一頓算了。沒(méi)想到男人不敢動(dòng)手,這孬種,要是心甘情愿當(dāng)縮頭烏龜,這事也就過(guò)去了,但他偏偏不,他看到了奧迪,把滿(mǎn)身的怨氣撒在了這條狗身上。他一把將奧迪撈在手里,舉起來(lái),狠狠地摔在了地上。奧迪來(lái)不及嗚咽一下,就抽搐著斷了氣。馬橋說(shuō)他當(dāng)時(shí)身子一歪,差點(diǎn)摔倒,就像自己的心被掏出來(lái)摔在了地上。馬橋?qū)W迪的感情,我是知道的,在深圳,與他最親的,除了我,就是這條狗,他總是說(shuō)狗比人忠誠(chéng)。
接下來(lái)發(fā)生的事情可想而知,馬橋根本無(wú)法控制自己,當(dāng)年砍村長(zhǎng)一刀的情形,被他復(fù)制過(guò)來(lái)。他從廚房里拎把菜刀出來(lái),對(duì)著男人的腦袋就是一刀,菜刀貼住半邊臉落下,血濺出來(lái),一縷頭發(fā)和半只耳朵掉到地上。馬橋舉刀再砍,女人撲過(guò)來(lái),將他死死抱住了,讓這家伙快跑,再不跑就要出人命。男人摸索著撿起自己的耳朵,拔腿就往門(mén)外躥。馬橋?qū)⑴藘芍皇职忾_(kāi),提刀追到門(mén)外,那家伙捏著半只耳朵已經(jīng)跑得不見(jiàn)了蹤影。馬橋丟下菜刀,抱起奧迪,從女人家里離開(kāi)了。出門(mén)之后,他漫無(wú)目的地走,整個(gè)腦子都是空的,那些熟悉的街道突然變得迷亂起來(lái),就像走進(jìn)一團(tuán)霧里,出不來(lái),只好亂轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不知怎么就轉(zhuǎn)到了我這里。到了我這里,他才清醒過(guò)來(lái)。
“哥,我得跑路?!彼f(shuō)。
“趕緊跑,能跑多遠(yuǎn)就跑多遠(yuǎn)?!蔽野彦X(qián)包里的錢(qián)全拿出來(lái),連同一張卡塞在他手里。他不要。錢(qián)他有,這段時(shí)間賺了不少,就怕沒(méi)機(jī)會(huì)花了,他說(shuō)進(jìn)去了錢(qián)就是紙,賺多少都毫無(wú)意義。他終于想明白了。
我說(shuō):“別說(shuō)不吉利的話(huà),趕緊跑?!?/p>
19.
馬橋一走,我翻出他的名片,上面有寵物訓(xùn)練中心的電話(huà)號(hào)碼,我打了過(guò)去,沒(méi)人接。看看表,才七點(diǎn)多,時(shí)間還早,沒(méi)人上班。我的腦子也亂了,我就是這么沒(méi)出息,遇到點(diǎn)事就著急忙慌。我喝了杯水,又抽了兩支煙,努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。我提醒自己,這個(gè)時(shí)候,千萬(wàn)不能亂。到了八點(diǎn)鐘,我再打,還是沒(méi)人接。我再喝一杯水,我不明白為什么人一著急就容易口干舌燥。八點(diǎn)半的時(shí)候,我又打過(guò)去,有人接了,是個(gè)彬彬有禮的女聲。我問(wèn)她,老板在不在?她說(shuō)不在。我便向她要電話(huà)號(hào)碼。她給了兩個(gè),一個(gè)是馬橋的,我很熟悉,另一個(gè)應(yīng)該就是那個(gè)女人的了。我按著號(hào)碼打過(guò)去,女人接了,一口裝出來(lái)的臺(tái)灣腔。我還沒(méi)說(shuō)話(huà),她就焦急地問(wèn)我:你是他哥吧,他去哪里了?怎么我打電話(huà)他也不接?
說(shuō)實(shí)話(huà),我有點(diǎn)煩她,這種時(shí)刻,她關(guān)心的居然不是有傷在身的老公,而是馬橋。我覺(jué)得這女人腦子有病。我問(wèn)她,你老公怎么樣?她說(shuō)他沒(méi)事,在醫(yī)院里接耳朵。我又問(wèn)她老公叫什么名字,在哪家醫(yī)院?她將那男人的名字和醫(yī)院告訴了我,接著又問(wèn)馬橋的情況,搞得好像她跟馬橋才是兩口子似的。我懶得理她,掛掉電話(huà)就往醫(yī)院跑。
到了醫(yī)院,我看到一個(gè)男人拎只掛瓶從注射室出來(lái)。休息區(qū)人很多,他走到一個(gè)安靜的地方去打電話(huà)。我跟了過(guò)去。他看上去十分忙碌,一圈紗布纏在左耳上,他歪著腦袋,用右邊的耳朵和肩膀別住手機(jī)說(shuō)話(huà),樣子顯得十分滑稽。不用問(wèn)我也知道,就是他了。等他打完電話(huà),我走過(guò)去,跟他說(shuō)我是馬橋他哥。
“他哥?你想干什么?”他退到一面墻邊,把身子靠住墻,警覺(jué)地盯著我,臉上滿(mǎn)是防備之色。我問(wèn)他報(bào)案沒(méi)有,沒(méi)報(bào)案,我們就坐下來(lái)好好商量一下,看這事能不能私了。搞清楚我的來(lái)意后,他膽子就壯了?!八搅??想都別想?!彼讱馐愕馗嬖V我,他要的不是錢(qián),就是要馬橋進(jìn)去。他不缺錢(qián)。
那就沒(méi)得談了,對(duì)著一個(gè)不缺錢(qián)的人,我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有??墒钱?dāng)我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候,他又把我叫住了。
“還沒(méi)報(bào)案,”他說(shuō),“你說(shuō)說(shuō)吧,打算賠多少?”
“五萬(wàn)!”我說(shuō)。endprint
“打發(fā)要飯的啊,”他撇著嘴角說(shuō),“我給你二十萬(wàn),你讓我削只耳朵行不行?”
“行?!蔽艺f(shuō),“二十萬(wàn)我保證讓你削一只?!?/p>
“我看你是不是來(lái)商量事的,”他說(shuō),“你是來(lái)找事的?!?/p>
“十萬(wàn),”我咬咬牙,說(shuō):“再多就沒(méi)有了?!?/p>
我確實(shí)是沒(méi)有了。在深圳這些年,上班那會(huì),我就沒(méi)存過(guò)錢(qián),日子過(guò)得比褲腰帶還緊,感覺(jué)賺多少都不夠花。這幾個(gè)月給人寫(xiě)廣告文案,才慢慢存了點(diǎn),不多,估計(jì)也就五六萬(wàn),此外我還有輛開(kāi)了開(kāi)三年的車(chē),拿到二手車(chē)市場(chǎng)去,估計(jì)能賣(mài)到五萬(wàn)。這樣算起來(lái),十萬(wàn)我還勉強(qiáng)湊得出來(lái)。
“十萬(wàn)不行,最少也得三十萬(wàn)?!彼⒁曧耥竦乜粗遥拖窨粗豢脫u錢(qián)樹(shù),他說(shuō):“兩條路,要么坐牢,要么給錢(qián)。”`
當(dāng)時(shí)我只想給他兩巴掌,這哥們,嘴巴一張就三十萬(wàn),怎么不去搶銀行?我在心里對(duì)馬橋說(shuō),對(duì)不起了,哥不是那棵搖錢(qián)樹(shù)。別說(shuō)我拿不出來(lái),就是拿得出,我也不會(huì)拿。作為堂哥,十萬(wàn)是我的極限。十萬(wàn)之外,我唯一能做的事,就是先把這個(gè)貪婪的家伙穩(wěn)住,能拖多久就拖多久,以留出充足的時(shí)間來(lái)供馬橋跑路。這需要撒個(gè)謊,好在對(duì)我來(lái)說(shuō)撒謊并不是什么難事,張嘴就來(lái)。我裝出一副很有誠(chéng)意的樣子,跟這男人說(shuō),哥們,三十萬(wàn)可不是個(gè)小數(shù)目,我一下子拿不出這么多,你給我點(diǎn)時(shí)間,我馬上找朋友去籌。他說(shuō),時(shí)間不能太長(zhǎng),我這人沒(méi)什么耐性。
接下來(lái),他很快就用實(shí)際行動(dòng)證明了這一點(diǎn)。他確實(shí)很沒(méi)耐性。我從醫(yī)院回來(lái),他就像瘋了一樣,隔半個(gè)小時(shí)就來(lái)次電話(huà),讓我煩不勝煩。每次開(kāi)口都是同一句話(huà):錢(qián)的事怎么樣了?我說(shuō)正在籌,讓他耐心等著。就這樣,他打電話(huà),我接電話(huà)。我們之間就像根熱線(xiàn),以高頻率的通話(huà)保持到晚上。天黑下來(lái),我在心里開(kāi)始揣摩,按正常情況,這個(gè)時(shí)間,高鐵往長(zhǎng)沙來(lái)回跑四五趟都足夠了,我估計(jì)馬橋已經(jīng)差不多到了家里。于是我的耐心終于徹底被消耗光了。這男人又打電話(huà)來(lái),我毫不客氣地向他攤牌:“三十萬(wàn),清明節(jié)我可以考慮燒給你?!?/p>
他說(shuō):“你他媽玩我啊,我馬上報(bào)案?!?/p>
我說(shuō):“你愛(ài)干嗎干嗎?!?/p>
掛掉電話(huà),緊繃的神經(jīng)一下子松懈下來(lái),這一瞬間,我有種虛脫的感覺(jué)。與這男人緊鑼密鼓地周旋轉(zhuǎn)了一天,就像在搞碟戰(zhàn),有好幾次我差點(diǎn)就崩潰。現(xiàn)在總算告一段落了。我希望馬橋順順利利到家。到了家他基本也就安全了,就這點(diǎn)事,還不至于全國(guó)通緝。但我還是有些不安。從早上到現(xiàn)在,十幾個(gè)小時(shí)了,馬橋沒(méi)來(lái)過(guò)一次電話(huà)。這讓我一顆心始終無(wú)法落地。
我點(diǎn)著一根煙,坐在沙發(fā)上,等馬橋打電話(huà)給我。就這樣,到了半夜一點(diǎn)多,馬橋的電話(huà)總算來(lái)了。一接通,我聽(tīng)到一個(gè)破碎的聲顫抖著落到地上?!案?,快來(lái)?!彼f(shuō)。
我的心一下子掉到了冰窖里。我從沙發(fā)上彈起來(lái),拔腿就往門(mén)外跑。
20.
我趕到時(shí),馬橋已經(jīng)進(jìn)了派出所,正坐在那里錄口供。一名警察問(wèn),馬橋答,另一名警察拿個(gè)本子在旁邊記。馬橋一點(diǎn)都不敢隱瞞,把怎么搞人家老婆,怎么被捉奸在床,那人怎么打老婆,怎么把他的狗摔死,他又怎么砍人的經(jīng)過(guò),像潑水一樣嘩啦啦往外倒,連跟那女人上床的細(xì)節(jié),都描述得活靈活現(xiàn)。聽(tīng)得警察滿(mǎn)臉尷尬,年紀(jì)大的那位趕緊制止:“這個(gè)可以不講。”
作完筆錄,警察臉都笑歪了,真是天網(wǎng)恢恢疏而不漏,沒(méi)抓到蝦米,撿了只魚(yú)。馬橋就是那只魚(yú)。他哪里知道,那男人根本就沒(méi)去報(bào)案,這家伙在醫(yī)院里接好耳朵之后,一整天都攥著手機(jī),滿(mǎn)懷憧憬地等著我去送錢(qián)。這兩名警察在北站巡邏,工作任務(wù)跟馬橋原本沒(méi)什么關(guān)系。年底了,他們二十四小時(shí)都守著火車(chē)站,白天維護(hù)治安,晚上抓黃牛黨。黃牛黨當(dāng)然沒(méi)那么容易抓,這些善于利用糟糕的交通狀況獲取暴利的家伙,都長(zhǎng)著獵狗一樣的鼻子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到警察的味道。馬橋跟他們不一樣。馬橋就是張白紙。所以警察沒(méi)抓到黃牛黨,歪打正著抓住了馬橋。
第二天一早,馬橋就被送進(jìn)了拘留所。我去看他。他整個(gè)人都變了,才一天的時(shí)間,就老了很多,眼窩深陷,胡子亂糟糟地從下巴往兩邊的臉上爬。我隔著鐵窗給他打電話(huà)。
“哥,”一接通電話(huà),他就不停地抖。隔著玻璃,我能感覺(jué)到他心里那種巨大的恐慌。他讓我無(wú)論如何要想辦法把他撈出來(lái)。他有錢(qián),四十多萬(wàn),存在四張卡里,全部用夏菲名字開(kāi)的戶(hù),密碼是他生日,那四張卡裝在一個(gè)塑料袋里,就藏在埋奧迪的地方。他要我去找那女人的老公談?wù)?,看能不能私了。他說(shuō),能私了你就私了,錢(qián)不夠你先添點(diǎn),要是不能私了,就把錢(qián)轉(zhuǎn)給我媽?zhuān)?dāng)我孝敬她了。
“我盡力去辦?!蔽艺f(shuō)。說(shuō)完我心里十分難受。馬橋不知道我已經(jīng)去找過(guò)那個(gè)男人,他更不知道,在三十萬(wàn)和兄弟感情之間,我選擇了前者。我沒(méi)想到他自己有錢(qián)。可是現(xiàn)在,有錢(qián)也已經(jīng)晚了。我問(wèn)過(guò)警察,持刀傷人導(dǎo)致重傷,進(jìn)了拘留所就不可能私了。這是刑事案件,必須轉(zhuǎn)交法院處理,最少也得三年以上。也許馬橋命里就該有這一劫,在老家砍了村長(zhǎng),他僥幸逃脫了,但終究天網(wǎng)恢恢,深圳這一關(guān),他逃不過(guò)去。
從看守所回來(lái),我心情低落到了極點(diǎn)。趙璐失蹤六個(gè)多月了,我第一次真正感覺(jué)到了孤獨(dú)和彷徨。還有寒冷。陰冷的感覺(jué)透過(guò)衣物,像螞蟥緊咬著人的肌膚不放。春天已經(jīng)很隆重地來(lái)了,可冬天的尾巴依然戀戀不舍地拖在空氣中,風(fēng)一吹,它掉頭又回到了深圳。我坐下來(lái),聽(tīng)到一陣風(fēng)落在門(mén)外的樹(shù)葉間,像一場(chǎng)細(xì)雨。我裹緊衣服,一動(dòng)不動(dòng)地歇了一會(huì)。五分鐘后我起身,去陽(yáng)臺(tái)上找出那把鐵鏟,走到門(mén)前的菜地里。在埋下奧迪的地方,我蹲下來(lái),突然被眼前的一抹綠色驚了一下。一夜之間,這地方竟長(zhǎng)出了一叢小草,尖嫩的芽葉似乎剛剛刺破土層,披著陽(yáng)光,顯得生機(jī)勃勃。我有些詫異,好幾年了,這塊菜地寸草不生,它就是一塊死地。如今突然長(zhǎng)出草來(lái),我想這一定與奧迪埋在這里有關(guān),至此,我相信了馬橋?qū)λ赖氐慕忉尅?/p>
我彎下腰,開(kāi)始挖土。奧迪埋得不深,很快就露出半截身子。我把頭歪向一邊,繼續(xù)往下挖,我不敢面對(duì)它死去之后的樣子。沒(méi)多久就挖到了底,我摸索著,將那個(gè)塑料袋從奧迪身下掏出來(lái)。奧迪的身體相當(dāng)僵硬,冰涼,像鋼刀一樣割痛著我的手。取出塑料袋之后,我再摸索著用土重新將它蓋好,自始至終都不敢看它一眼。馬橋的銀行卡在塑料袋里,一共四張,四大行各一張,從這點(diǎn)看,他是個(gè)行事極其謹(jǐn)慎的人。可是,為什么他在跑路之前,不將這些東西交給我保管?他寧可相信一條死去的狗,也不相信我。這讓我心里非常的悲涼,可是捫心自問(wèn),我確實(shí)也不是一個(gè)值得他信賴(lài)的人,十幾年的時(shí)間下來(lái),我已經(jīng)變得跟這座城市一樣冷漠了。
我將銀行卡拿出來(lái),放進(jìn)錢(qián)包里收好,想給嬸嬸打個(gè)電話(huà)。無(wú)論如何,我都得把馬橋的事情告訴她。剛要撥號(hào),手機(jī)突然響起來(lái),是個(gè)座機(jī)號(hào)碼。接通之后,電話(huà)里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音,聽(tīng)著有點(diǎn)熟悉,卻一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)。我努力想了想,讓許多張臉在腦海里像書(shū)頁(yè)那樣翻過(guò),然后我突然就記起來(lái)了,是受理趙璐失蹤案件的那個(gè)女警察。她在電話(huà)里很高興地告訴我:“你老婆找到了?!眅ndprint