老 師

經(jīng)常聽人說

我和他長(zhǎng)得像

一聽我開口說話

口氣和神態(tài)就更像了

他是我母校的老師

但我沒當(dāng)過他的學(xué)生

如果我當(dāng)過他的學(xué)生

會(huì)不會(huì)和他更像？

但我怎么配

和他更像呢？

他用生命

給我上了一堂

道德課

這種課

不用命來上

就不會(huì)有人信

紅色小汽車

我看見滿城吊車

我看見一座座橋

身上掛滿燈

我看見棒棒拎著扁擔(dān)

女孩們從臺(tái)階上走下

潔白的腿越走越細(xì)

長(zhǎng)江和嘉陵江

靜靜地

等待夏天的洪水

我坐在會(huì)議主辦方的大巴車上

看重慶

沒有看見江邊的野草

鄉(xiāng)間的渡船

鎮(zhèn)子上賣土制白酒的小店

你家樓下的豌雜面館

開往貴州方向的崇山峻嶺

和滿山梨花

以前，在這個(gè)城市

有一輛我可以坐在副駕駛上的

紅色小汽車endprint