何小竹

1

1971年夏天，林彪叛逃蘇聯(lián)，摔死在蒙古的溫都爾汗。我們翻開(kāi)語(yǔ)文課本，將林彪從毛主席的身邊剪去。也就是這一天，快放學(xué)的時(shí)候，得知有一箱冰糕將隨著涪陵來(lái)的班船運(yùn)到我們縣城。

2

我和邵光燕、左小強(qiáng)逃了最后一節(jié)音樂(lè)課，飛奔到烏江碼頭。

3

我在碼頭看見(jiàn)了許多熟悉的面孔：搬運(yùn)社的搬運(yùn)工馬叔叔、電影院的售票員殷阿姨、居委會(huì)的主任冉二孃、照相館的照相師李叔叔、理發(fā)店的理發(fā)師崔師傅……連雷癲子也來(lái)了，穿著他一年四季都穿在身上的那件破棉襖，雙手抄在袖筒里，在人群里擠來(lái)擠去，口中念叨著毛主席語(yǔ)錄，假裝他不是來(lái)等冰糕的。

4

老虎口信號(hào)臺(tái)升起了上水靶子（一種用竹篾編制的箭頭形狀的信號(hào)標(biāo)志，紅色的箭頭，白色的箭尾，箭頭朝上表示有上行船到來(lái)，稱上水靶子；朝下，表示有下行船下去，稱下水靶子），并隱隱傳來(lái)兩聲汽笛的聲音，表明有輪船已經(jīng)駛?cè)肜匣⒖?，轉(zhuǎn)個(gè)彎就進(jìn)入縣城水面了，有人開(kāi)始?xì)g呼。但是，以我們的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)的是不是運(yùn)送冰糕的班船卻說(shuō)不定。果然，來(lái)的不是班船，是一艘貨船，大家空歡喜了一場(chǎng)。邵光燕說(shuō)，我聽(tīng)聲音就知道不是。邵光燕的爸爸是碼頭搬運(yùn)工，他經(jīng)常在碼頭上玩，對(duì)開(kāi)進(jìn)我們縣城的每一艘船（無(wú)論是貨船還是班船）的汽笛聲都十分熟悉。信號(hào)臺(tái)又升起了上水靶子，又傳來(lái)了汽笛聲。邵光燕說(shuō)，這次肯定是班船。

5

班船乘風(fēng)破浪駛?cè)肟h城水面，慢慢減速，靠近碼頭的躉船。等候在碼頭上的人們把上岸的通道堵得水泄不通，從班船上下來(lái)的乘客擠在躉船的跳板上，寸步難行。派出所所長(zhǎng)謝狗帶著縣中隊(duì)的戰(zhàn)士強(qiáng)行疏散圍堵在通道上的人群。好一會(huì)，乘客們才得以帶著自己的行李跌跌撞撞走下躉船的跳板，上到岸上。

6

那一箱冰糕是最后下船的。一口綠色的長(zhǎng)方體的大箱子，被兩個(gè)大漢用杠子抬著，從躉船的跳板上走下來(lái)。箱子上一面用白漆寫(xiě)了“冰糕”兩個(gè)大字，一面用白漆畫(huà)了一大一小兩只企鵝。人們簇?fù)碇渥?，像簇?fù)碇粋€(gè)偉人。還有人用手去摸箱子，被戰(zhàn)士擋開(kāi)了。箱子被抬上了等候在碼頭的一輛卡車。很多人想跟著爬上卡車，被戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)拉了下來(lái)。還有人擠到駕駛室邊問(wèn)司機(jī)，冰糕要拉到哪里去？司機(jī)說(shuō)，紅星旅館。很多人開(kāi)始離開(kāi)碼頭，朝山坡上的縣城奔跑。謝狗和那幾個(gè)戰(zhàn)士跟著大箱子上了卡車。我看見(jiàn)殷阿姨和冉二孃也上了卡車，還是上的駕駛室。等卡車開(kāi)動(dòng)起來(lái)，我和邵光燕、左小強(qiáng)便玩命地追著卡車跑。我們都是爬車的高手，凡是剛剛開(kāi)動(dòng)的卡車，我們跑幾步就能爬上去。我們抓住車廂尾部擋板的扳手，借著卡車的拉力，抬起腳來(lái)在擋板上一蹬，整個(gè)身子就懸吊在了卡車上。幾個(gè)戰(zhàn)士從車廂里靠過(guò)來(lái)要趕我們下去，我們大喊“謝叔叔”。謝狗聽(tīng)見(jiàn)了，對(duì)戰(zhàn)士們揮了揮手：“讓他們上來(lái)吧?！?/p>

7

運(yùn)冰糕的卡車從江邊的公路盤旋而上，進(jìn)入縣城的街道，停在飯店門口。那只綠色的大箱子被卸下來(lái)，在謝狗及幾名戰(zhàn)士的護(hù)衛(wèi)下，抬進(jìn)了飯店。飯店臨街的一個(gè)房間被臨時(shí)用作銷售部，人們圍堵在這個(gè)房間的窗口前，你拉我扯，拼命往里面擠。有人在拉扯中被推倒了。有人的衣衫被扯破了。有人的鞋子被踩掉了。有人開(kāi)始打架。好不容易擠進(jìn)去買到冰糕的人要捧著冰糕擠出來(lái)同樣的不容易，擠出來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，捧著冰糕的兩只手已經(jīng)完全凍僵了，但臉上卻洋溢著幾近瘋狂的興奮。我和邵光燕、左小強(qiáng)嘗試著往人堆里擠，但我們?nèi)颂×?，根本擠不動(dòng)。邵光燕急中生智，想出個(gè)好辦法，他把錢咬在嘴上，然后從前面一個(gè)人的后背爬上去，像青蛙一樣俯臥在人堆上面，撲騰著向窗口靠近。幾次有人想將他從自己的肩上掀下來(lái)，但都沒(méi)成功。邵光燕鍥而不舍地在人堆上往前騰挪，有點(diǎn)像課本中描述的董存瑞爬著去炸碉堡的樣子，旁邊一些大人開(kāi)始興高采烈地為他叫好。當(dāng)我的注意力集中在邵光燕身上的時(shí)候，另一邊卻開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)：人們發(fā)現(xiàn)有人不經(jīng)過(guò)窗口就能買到冰糕。這種能“走后門”的人包括殷阿姨、冉二孃，以及縣委招待所的王所長(zhǎng)、食品公司賣肉的蘇阿姨、國(guó)營(yíng)食堂的大廚王聾子、操哥龍二、操妹蔡花……總之，都是平時(shí)在縣城吃得開(kāi)的人物。他們從飯店旁邊的一道門出來(lái)，將冰糕藏在袋子里或是衣服里，但還是被眼尖的人發(fā)現(xiàn)了。原來(lái)圍堵在窗口前的人開(kāi)始向飯店旁門涌去，質(zhì)問(wèn)、抗議、謾罵，最后帶著憤怒的嘶吼聲，撞破門板，沖進(jìn)飯店，謝狗和幾名戰(zhàn)士想擋都擋不住。

8

邵光燕終于買到了三支冰糕，我們?nèi)艘蝗朔值靡恢?。冰糕被裹在一只淡綠色的紙?zhí)桌?，摸上去軟軟的，已?jīng)處于半融化狀態(tài)。我想到了家里的妹妹，她們跟我一樣還沒(méi)吃過(guò)冰糕。我捧著快要融化的冰糕，拼命往家里跑。

9

突然下起了暴雨。黃豆一樣大顆的雨點(diǎn)砸在屋頂和街面上。整個(gè)世界充滿了雨的聲音。人們紛紛站到屋檐下躲雨。但也有少數(shù)跟我一樣心急回家的人，在雨中奔跑。雨太大了，視線模糊，連呼吸都很困難。跑到十字街口的時(shí)候，跑不動(dòng)了，整個(gè)街道被迎面而來(lái)的卡車擋住。不止一輛卡車，是一個(gè)車隊(duì)，足足一百輛卡車組成的車隊(duì)，像暴雨一樣，突然地開(kāi)進(jìn)了我們縣城。這樣浩大的車隊(duì)，我只在電影上看過(guò)。

10后來(lái)得知，這一百輛卡車隸屬一個(gè)名字叫“長(zhǎng)江流域辦事處第四勘測(cè)隊(duì)”的單位，簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)辦”。他們來(lái)到我們縣城的目的，是為修建烏江電站做準(zhǔn)備。一百輛卡車穿過(guò)縣城，停在了沙坨一片開(kāi)闊的河灘上。從卡車上下來(lái)很多人，很快就在河灘上搭起了一頂頂帳篷。之后，他們又在沙坨的山坡上建起了一棟棟房屋，儼然一座新城。也有少數(shù)拖家?guī)Э诘娜藛T進(jìn)入縣城，租住在居民的房屋里，與縣城的人成了鄰居。我們家隔壁就住進(jìn)了這樣一家人，兩個(gè)大人，兩個(gè)小孩。男的大人長(zhǎng)得矮，皮膚黑，滿臉胡茬，但很壯實(shí)，看人總是笑瞇瞇的。女的大人比較高，皮膚白凈，偏瘦，但面容十分漂亮，舉止也十分優(yōu)雅，我還沒(méi)在我們縣城見(jiàn)過(guò)這么漂亮、優(yōu)雅的女人。兩個(gè)小孩，一男一女，女孩是姐姐，男孩是弟弟，姐姐七八歲的樣子，弟弟五六歲，都長(zhǎng)得清秀而文靜。長(zhǎng)辦的孩子們作為插班生進(jìn)入我們學(xué)校，與我們成了同學(xué)。他們與我們不一樣的口音起初被我們嘲笑。但當(dāng)他們開(kāi)始講述長(zhǎng)辦，講述烏江電站的時(shí)候，又讓我們肅然起敬，感受到自己孤陋寡聞，確實(shí)是山溝縣城的人。endprint

11

我把冰糕捧回家的時(shí)候，雨已經(jīng)停了。我找來(lái)一只碗，把冰糕放進(jìn)去，撕開(kāi)封套，拿出冰糕棒，剩下的是小半碗水。兩個(gè)妹妹輪流捧起碗，喝掉碗里的冰糕水。我問(wèn)妹妹，好喝嗎？好喝，妹妹說(shuō)，像放了糖的涼水井的水。

12

就在這個(gè)夏天，我們縣城終于有了自己的冰糕廠。我們的鄰居，冉二孃的女兒戴慧姐姐就在冰糕廠里當(dāng)工人。她帶我進(jìn)去參觀冰糕的生產(chǎn)過(guò)程。廠房里十分涼爽。一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形水池里，漂浮著一只只長(zhǎng)方形的小鐵盒。每只小鐵盒里又分為24個(gè)小格，一格裝一支冰糕。白色的是加了牛奶的牛奶冰糕，紅色、黃色、綠色的是加了不同口味香精的果味冰糕。還有綠豆沙冰糕，淡褐色的，咬起來(lái)像面粉做的一樣。我對(duì)戴慧姐姐說(shuō)，長(zhǎng)大了我也要進(jìn)冰糕廠當(dāng)工人。戴慧姐姐說(shuō)，當(dāng)啥子工人，你要當(dāng)音樂(lè)家。戴慧姐姐是我的鄰居，她知道我已經(jīng)開(kāi)始在學(xué)習(xí)拉二胡。每天早晨我都要拉一下二胡才去上學(xué)。放學(xué)后我也要拉一下二胡，才開(kāi)始做作業(yè)。我的二胡老師是我大舅娘的兒子，在家中排行老三，我叫他三哥。

13

三哥帶我去拜訪號(hào)稱縣城里拉二胡拉得最好的周二胡。周二胡的本職是一位私人診所的醫(yī)生。他先讓我拉一下給他聽(tīng)。我拉了一曲《賽馬》，沒(méi)拉完，他就說(shuō)我拉得不對(duì)，叫我停了，然后拿過(guò)二胡，示范給我看，應(yīng)該怎么拉。那把二胡是他剛買的龍頭二胡，據(jù)說(shuō)花了二百六十元，二百六十元（當(dāng)時(shí)一個(gè)干部五個(gè)月的工資）買一把二胡，足見(jiàn)周二胡對(duì)二胡的癡迷。拉完《賽馬》，他開(kāi)始講解這把二胡的來(lái)歷，并讓在座的都試一試。在大家的要求下，他又拉了《二泉映月》。三哥說(shuō)，他借到一張瞎子阿炳的唱片，但就是沒(méi)有唱機(jī)。周二胡說(shuō)，他可以借到唱機(jī)。

14

周二胡抱著唱機(jī)來(lái)到三哥家。三哥關(guān)好門窗，一群人圍著唱機(jī)聽(tīng)瞎子阿炳演奏的《二泉映月》。那情景就像參加共產(chǎn)黨早期的秘密小組會(huì)。

15

1979年，小澤征爾帶領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，演奏了《二泉映月》。我是在縣城的高音喇叭里聽(tīng)到的，同樣的旋律，被交響樂(lè)演繹，那種輝宏、悲愴的氣勢(shì)讓我倍感陌生和震驚，一下被感動(dòng)得熱淚盈眶。

16

媽媽用手絹為妹妹們拼接、縫制裙子。我在做作業(yè)。突然聽(tīng)見(jiàn)小朋友們?cè)谖壹议T外喊：哪個(gè)的爸爸回來(lái)了，哪個(gè)的爸爸回來(lái)了。我和兩個(gè)妹妹跟在媽媽的后面跑出去看，果然是我們的爸爸回來(lái)了。

17

父親被抽調(diào)出去修鐵路已經(jīng)一年了。他帶回來(lái)的背包、挎包、毛巾、吃飯的碗、喝水的水盅上都印有鐵路的標(biāo)志。還有一頂鋼盔一樣的安全帽，上面印著“把事故消滅在發(fā)生之前”的紅字。父親給我們講修鐵路的故事。我拿出一本《歐陽(yáng)海之歌》的連環(huán)畫(huà)，翻開(kāi)給父親看，火車真的是畫(huà)上畫(huà)的這樣嗎？父親說(shuō)，是這樣的。我問(wèn)父親，你還要去修鐵路嗎？父親說(shuō)，還要去。我說(shuō)，我要跟你一起去。父親問(wèn)，你去干什么呢？我說(shuō)，我要去看火車。父親說(shuō)，等將來(lái)鐵路修到我們縣城，你出門就能看見(jiàn)火車了。

18

父親回來(lái)在家住了一周。這一周，他都在做修理工作。他修好了家里的一扇門、兩只凳子，翻檢了屋頂漏雨的瓦，重新砌了灶。之后，他又背上從鐵路上帶回來(lái)的那些行頭出門了。

19

媽媽在鐵業(yè)社上班。鐵業(yè)社有許多像媽媽一樣年紀(jì)的女工。她們穿著藍(lán)色的工作服，戴著藍(lán)色的帽子，系著藍(lán)色的圍裙。鐵業(yè)社制作鐵鍋、火盆、火鉗、鐵勺、鐵皮桶等日常用具。媽媽上班的時(shí)候，兩個(gè)妹妹就在旁邊玩耍。我放了學(xué)去鐵業(yè)社，一邊做作業(yè)，一邊等著媽媽下班。

20

媽媽下班回到家，擔(dān)著水桶出門，去街邊的自來(lái)水供應(yīng)點(diǎn)買水，擔(dān)回來(lái)，倒進(jìn)水缸里。這樣來(lái)回三趟，水缸里的水才會(huì)裝滿。裝滿了水缸，媽媽開(kāi)始生火做飯。夏天太熱，我們吃的是稀飯、蔥油餅、泡菜。

21

吃完飯，太陽(yáng)還沒(méi)完全下山，天還很亮，也很熱，母親收羅了一筐臟衣服，帶著我和兩個(gè)妹妹下河洗澡。我家離河邊很近，兩百多米，一路下坡就到了河灘。這條河有一個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫郁江。河水從陡峭的山澗里流下來(lái)，經(jīng)過(guò)一個(gè)叫石嘴的地方，就豁然開(kāi)闊起來(lái)，在我家門前形成了一個(gè)帶有沙灘的回水沱，全縣城的男女老少都到這里來(lái)洗澡（游泳）、洗衣服，是夏天天然的浴場(chǎng)。

22

我脫下短褲，里面是用紅領(lǐng)巾改制的三角游泳褲。我旁邊站著一個(gè)成年男人，他穿著更大號(hào)的紅布縫制的三角游泳褲。他像是已經(jīng)游了一陣，要離開(kāi)了。他用一條毛巾擦干了身上的水滴，把一條藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲套在游泳褲的外面，然后伸手進(jìn)去解開(kāi)游泳褲右邊的系帶，將游泳褲從短褲左邊的褲管里拉了出來(lái)，握在兩手之間，將游泳褲里面的水?dāng)Q出來(lái)，滴落在沙灘上。

23

在不遠(yuǎn)處，一個(gè)女人脫下了身上的短袖襯衫，再脫下襯衫下面的裙子，露出了早已穿在身上的泳裝，一件藍(lán)底白花的泡泡紗泳裝。她有一頭電燙過(guò)的烏黑長(zhǎng)發(fā)。她把頭發(fā)綰了幾圈，盤起來(lái)，套上一只藍(lán)色的游泳帽。她踢掉腳上的一雙塑料拖鞋，小心翼翼地踩在沙灘的沙子上，用有些嬌羞的步態(tài)，走向水邊。當(dāng)她將雙腿淹沒(méi)進(jìn)水里的時(shí)候，兩只很白的胳膊往胸前一夾，輕輕叫了一聲。但這輕輕一叫，卻讓很多人都聽(tīng)見(jiàn)了，都將目光投向了她。她是我同學(xué)沈少建的姐姐，名叫沈藍(lán)萍。

24

有次放學(xué)回家的路上，沈少建對(duì)我說(shuō)，他的姐姐很騷。我問(wèn)怎樣騷？他說(shuō)，他姐姐每次下河游泳，都要站在水里撒一泡尿，撒完自己還要笑。

25

沈藍(lán)萍慢慢往水里走，走到河水靠近胸脯的地方，她站住了，左右看了一下，然后就凝神不動(dòng)了。大約十秒鐘之后，她臉上露出一絲隱秘的笑容。然后，劃動(dòng)雙臂，朝河的更深處游去。

26

幾個(gè)小孩套著彩色的游泳圈在水里打水仗，濺起一陣陣水花?？拷麄兊膸讉€(gè)女人側(cè)過(guò)身，抬起手，躲避和遮擋迎面而來(lái)的水花，臉上露出厭惡的表情。一個(gè)小孩脫離游泳圈，身子往下一沉，潛入水中。我認(rèn)出他就是我的同學(xué)邵光燕。不一會(huì)，一個(gè)穿著泳裝，乳房碩大的女人發(fā)出了一聲尖叫：“啊，狗日的，有人在下面摸我！”旁邊幾個(gè)男人嚷嚷著：“是哪個(gè)？是哪個(gè)？”并一個(gè)猛子扎入水中，尋找那個(gè)摸女人的人。一片混亂中，邵光燕從遠(yuǎn)處的水面冒出來(lái)，用手抹去臉上的水，露出滿口的白牙，十分燦爛地笑著。endprint

27

我和邵光燕對(duì)視了一下，也一頭扎進(jìn)水中，在那些穿著泳裝的大腿間游弋。我差點(diǎn)就覺(jué)得，自己是一條魚(yú)。夕陽(yáng)映入水中，眼前是一個(gè)五彩斑斕，夢(mèng)幻般的世界。我繼續(xù)下潛，在水底抓起一塊卵石，用它去敲擊另一塊卵石，發(fā)出一絲絲類似電波一樣尖銳的聲音，刺激著我的耳膜。

28

正當(dāng)我憋不住氣，準(zhǔn)備上浮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)眼前那些大腿開(kāi)始慌亂地移動(dòng)，像是被什么東西咬了一口，一瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，剩下一團(tuán)一團(tuán)變得渾濁的水霧。我猛蹬雙腿，迅速?zèng)_出水面，看到的是暴雨、狂風(fēng)和水浪，以及在暴雨、狂風(fēng)和水浪中往岸上奔竄的人群，這場(chǎng)面就像戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了一樣。

29

大雨持續(xù)地降落到我們縣城。郁江的水猛漲?？h城的人紛紛聚集到岸邊，打著雨傘，看不斷上漲的河水，河水中那些從上游漂流下來(lái)的房屋、箱子、樹(shù)木，以及嗷嗷叫喚的牲畜和沉默著的人的尸體。

30

漲水的時(shí)候，空中總是飛舞著濃稠的蛾子，顯得天地更加昏暗。

31

河水已漫到我家樓下。媽媽穿著雨衣，在雨中緊張地忙活。她用鐵絲固定柱頭，以防房屋被河水沖垮。她撬開(kāi)一塊塊樓板，拖出屋外，將其扎成一只木筏，將家里的衣物裝進(jìn)箱子，再將箱子放上木筏，如果河水繼續(xù)上漲，我們將跟著箱子一起坐到木筏上去。

32

河水沒(méi)有繼續(xù)上漲。雨停了，太陽(yáng)出來(lái)，河水慢慢退了下去。那些被河水浸泡過(guò)的馬路、菜地、河灘一片狼藉。全城出動(dòng)清理垃圾。衛(wèi)生防疫人員在河岸上噴藥水，撒石灰。

33

鄰居何叔叔在河灘上撿到一頭死豬，他和兩個(gè)兒子將其抬回家，剝皮，去內(nèi)臟，剁成塊，放進(jìn)一只大鐵鍋里。街坊們聞?dòng)嵹s來(lái)，端著碗守在鐵鍋邊，等著分一杯羹。衛(wèi)生防疫人員趕到，對(duì)這起吃死豬肉的行為進(jìn)行了強(qiáng)制處理，一大鍋半生不熟的豬肉被拉走掩埋了，還在何叔叔家撒了很多石灰和藥水。

34

媽媽把木筏上的箱子歸回原位，拆掉木筏，將木板重新安裝回房屋。我和兩個(gè)妹妹拿著掃帚、撮箕，端著水盆，清理著地上的積水，直到天黑。

35

清晨，雷癲子高唱著《東方紅》從我家窗外的馬路上走過(guò)。雷癲子清唱完之后，縣城的高音喇叭才開(kāi)始播放交響樂(lè)隊(duì)演奏的這首《東方紅》。

36

我背著書(shū)包在馬路上奔跑。依次看見(jiàn)豆腐社門前，肉鋪門前，國(guó)營(yíng)食堂門前，買豆腐的人、買肉的人和吃早點(diǎn)的人排成了一條長(zhǎng)龍。

37

經(jīng)過(guò)十字街口，四周的墻上貼滿了大字報(bào)。雷癲子站在大字報(bào)前高聲朗讀，他的背后圍滿了聽(tīng)他朗讀的人。他朗讀完一個(gè)地方的大字報(bào)，又換一個(gè)地方朗讀。那群人也就跟在他背后，繼續(xù)聽(tīng)他朗讀。

38

一個(gè)女瘋子穿著裙子，頭上戴著自編的花冠，在街上跳舞。她跳著跳著就把裙子脫了，剩下一條花布內(nèi)褲和頭上的花冠。兩只裸露的乳房上涂抹著污泥，只有乳頭是鮮紅的，像兩朵含苞欲放的花蕾。一群小孩圍著她起哄。一個(gè)中年婦女過(guò)去撿起地上的裙子，強(qiáng)行讓她穿上。

39

另一個(gè)穿白襯衫、藍(lán)褲子的瘋子，在街上匆匆行走。他左手插在褲兜里，右手懸空，拇指、食指和中指捏在一起有節(jié)奏地抖動(dòng)著，嘴里發(fā)出“嘟嘟、嘟嘟嘟”的聲音。

40

我想到了一個(gè)電影畫(huà)面：潛伏的特務(wù)頭戴耳機(jī)，坐在密室的發(fā)報(bào)機(jī)前“嘟嘟嘟”地發(fā)著電報(bào)。

41

學(xué)校組織學(xué)生集體觀看電影《紅燈記》。銀幕上，李玉和將李奶奶遞上的一碗酒一飲而盡，唱道：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”然后系上圍巾，跨出房門，去赴鳩山的生死宴。

42

學(xué)校宣傳隊(duì)演出樣板戲《紅燈記》，我作為宣傳隊(duì)的一名二胡手，參與全劇的伴奏。舞臺(tái)上，李奶奶問(wèn)李鐵梅：“你爹他好不好？”李鐵梅：“好?！崩钅棠蹋骸翱伤皇悄愕挠H爹！”李鐵梅：“奶奶，你氣糊涂了吧？”李奶奶：“奶奶也不是你的親奶奶！”李鐵梅大叫一聲“奶奶”，一下?lián)溥M(jìn)李奶奶的懷中。李奶奶撫摸著李鐵梅的頭發(fā)，繼續(xù)說(shuō)道：“我們祖孫三代本不是一家人。你姓陳，我姓李，你爹他——姓張?！币魳?lè)響起（我一邊盯著樂(lè)譜演奏，一邊用余光瞟著指揮），李奶奶開(kāi)始唱：“十七年風(fēng)雨狂，怕談以往，怕的是你年幼小，志不剛……眼見(jiàn)得，革命的重?fù)?dān)就落在了你肩上，說(shuō)明了真情話，鐵梅呀，你不要哭，莫悲傷，要挺得住，你要堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)你爹心紅膽壯志如鋼?！庇^眾群情激奮，爆發(fā)出熱烈的掌聲。

43

學(xué)校組織學(xué)生集體觀看《智取威虎山》。銀幕上，楊子榮唱：“小常寶控訴了土匪的罪狀，字字血，聲聲淚，激起我滿腔仇恨……”

44

學(xué)校宣傳隊(duì)演出樣板戲《智取威虎山》，我仍然在樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任二胡演奏。音樂(lè)聲中，楊子榮的唱腔響起：“穿林海跨雪原，氣沖霄漢……”楊子榮（我的同學(xué)左小強(qiáng)扮演）身穿虎皮大衣（虎紋是畫(huà)上去的），頭戴東北皮毛，做策馬奔馳狀，跑上了舞臺(tái)。觀眾席上爆發(fā)出一陣哄笑，還有人高喊“左小強(qiáng)，二流子”。楊子榮（左小強(qiáng)）面對(duì)哄笑聲并無(wú)膽怯，繼續(xù)唱：“抒豪情寄壯志，面對(duì)群山……誓把座山雕，埋葬在山澗，壯志撼山岳，雄心震深淵，再等到與戰(zhàn)友會(huì)師百雞宴，搗匪巢，定叫他地覆天翻?！?/p>

45

我提著一只琴盒游走在縣城的街巷。我們縣城是一座江邊山城，房屋依山而建，街道狹窄、陡峭，還有一些石梯，往下通往江邊、碼頭，往上連接山坡上的一些房屋。

46

街上沒(méi)有汽車，也很少有自行車，人們都是步行，偶爾會(huì)看見(jiàn)郵局的郵遞員騎著一輛綠色的自行車在人流中穿行。我認(rèn)識(shí)這位郵遞員，我叫他馬叔叔。他在我面前停下來(lái)，讓我坐上自行車的后座。一群比我還小的小孩，跟在自行車后面奔跑。我抱著琴盒，坐在自行車上，像在飛行一樣。

47

飛行中，我與照相館的李叔叔擦身而過(guò)。他有著整個(gè)縣城獨(dú)一無(wú)二的卷發(fā)，邁著女人一樣細(xì)碎、優(yōu)雅的步子，心事重重但又是旁若無(wú)人地走向他的照相館。我剛滿月的時(shí)候，爸爸媽媽抱著我在他的照相館照過(guò)相。9歲的時(shí)候，與爸爸媽媽、姐姐和兩個(gè)妹妹在他的照相館照過(guò)全家福。前不久，我和學(xué)校樂(lè)隊(duì)的全體人員，在他的照相館擺出演奏的姿勢(shì)照了一張合影。他還在照片上親筆題字：向陽(yáng)花。李叔叔終身未娶，這是一個(gè)謎。endprint

48

我看見(jiàn)楊剃頭頭發(fā)蓬亂、滿臉胡茬地走在街上。楊剃頭曾經(jīng)是國(guó)營(yíng)理發(fā)店的理發(fā)師，不知何故被開(kāi)除了，自己在烏江橋頭開(kāi)了個(gè)理發(fā)鋪，老婆幫他打下手。理發(fā)鋪里擺放了許多連環(huán)畫(huà)，吸引來(lái)不少小孩。他專剃小孩的頭。這是個(gè)古怪的人。他會(huì)把小孩剛剃一半的頭扔下，風(fēng)風(fēng)火火跑出門，半天才回來(lái)。有一次我去理發(fā)，他問(wèn)我想怎么理？我覺(jué)得奇怪，他從不問(wèn)小孩該怎么理的，都是按住小孩的頭，自作主張想怎么理就怎么理。所以，我很惶恐，吞吞吐吐地說(shuō)，能不能理一個(gè)潘冬子那樣的頭？潘冬子是電影《閃閃的紅星》里面的男主角，留了一個(gè)蘑菇頭。楊剃頭拿著剪刀想了想說(shuō)，那個(gè)頭太丑了。然后自作主張地給我剃了一個(gè)光頭。

49

楊剃頭喜歡出風(fēng)頭，是個(gè)瘋子，縣城里的人都這樣說(shuō)。他曾經(jīng)在烏江橋上拋一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)線到下面的江中釣魚(yú)，引來(lái)很多人的圍觀，看他怎么釣得起來(lái)魚(yú)？耗了半天時(shí)間，自然是一個(gè)魚(yú)蝦都沒(méi)釣起來(lái)。但他很滿足，滿足于這么多人看他釣魚(yú)，雖然大家是當(dāng)笑話在看。

50

但有一次，楊剃頭真的釣起來(lái)一條大魚(yú)，很大很大的大魚(yú)，像一頭肥豬一樣，被他放在一輛板車上，從江邊拉進(jìn)了縣城。這可把縣城的人驚嚇到了。人們從未見(jiàn)過(guò)這么大的魚(yú)。而且，這么大的魚(yú)，卻長(zhǎng)著一雙很小很小的眼睛，像一粒黃豆那么小，讓人心生恐懼。他先是想賣給國(guó)營(yíng)食堂，國(guó)營(yíng)食堂不敢買。他又想送給縣委招待所，也被拒絕，讓他滾。王所長(zhǎng)說(shuō)，這哪是魚(yú)，是妖怪。無(wú)奈之下，他將魚(yú)分割成一塊一塊的，像賣豬肉那樣賣，卻仍然無(wú)人問(wèn)津，甚至都沒(méi)人敢過(guò)來(lái)看上一眼。

51

自行車?yán)^續(xù)在街上飛奔。街上的人也在奔跑，臉上呈現(xiàn)興奮的神色。自行車被奔跑的人流堵住，我從自行車后座跳下，也跟著奔跑的人群奔跑，一直跑向了燈光球場(chǎng)。

52

燈光球場(chǎng)正在舉行一場(chǎng)宣判大會(huì)。主席臺(tái)上坐著干部、軍人和警察。主席臺(tái)下站了一排被五花大綁的剃著光頭的罪犯，胸前掛的牌子上分別寫(xiě)著：殺人犯XXX、強(qiáng)奸犯XXX、盜竊犯XXX、反革命分子X(jué)XX和投機(jī)倒把分子X(jué)XX。一個(gè)穿干部制服的人宣讀判決書(shū)。當(dāng)宣讀到判處殺人犯XXX死刑立即執(zhí)行的時(shí)候，燈光球場(chǎng)看臺(tái)上爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。隨即，十多個(gè)縣中隊(duì)的解放軍戰(zhàn)士荷槍實(shí)彈走向主席臺(tái)，將罪犯?jìng)冄撼鰺艄馇驁?chǎng)。球場(chǎng)外的馬路上已經(jīng)停好了一輛解放牌卡車，罪犯?jìng)儽谎荷峡ㄜ?，開(kāi)赴刑場(chǎng)（烏江碼頭邊一個(gè)被稱為校場(chǎng)壩的長(zhǎng)滿雜草的河灘）。一些人追著卡車去往校場(chǎng)壩，一些人則留下來(lái)，觀看即將舉行的一場(chǎng)籃球賽：長(zhǎng)辦隊(duì)VS縣聯(lián)隊(duì)。

53

那天，我既沒(méi)跟著卡車去校場(chǎng)壩，也沒(méi)留在燈光球看比賽。我有一種莫名的恐懼感，以及憂傷感。帶著這樣的感覺(jué)，我回家了。

54

從馬路通向我家那條巷道的口子上圍滿了人。我先看見(jiàn)居委會(huì)主任冉二孃以她肥胖的身軀（不是一般的肥胖，一個(gè)人足足有兩個(gè)人的寬度）擋在巷口，右手搖著一把大蒲扇，在向旁人說(shuō)著什么。我從巷口的人堆里擠進(jìn)去，還沒(méi)到我家，就在鄰居家門口，遇到了我媽。這個(gè)鄰居就是長(zhǎng)辦的那一家四口。媽媽一把拉住我的手，把我拉回了家。我問(wèn)媽媽，小婭家怎么了？小婭就是那家女孩的名字，她弟弟叫小軍。他們的爸爸姓黃，媽媽姓闕，一個(gè)很生僻的姓。媽媽說(shuō)，小婭的媽媽上吊了。闕阿姨？我萬(wàn)分驚駭。我知道上吊就是自殺。我往門外走。媽媽問(wèn)，你要去哪里？我說(shuō)，我要去看看小婭和小軍。媽媽吼了我一聲，不許去。我不知道媽媽為什么要這樣吼我。但我確實(shí)就沒(méi)敢去。我開(kāi)始流淚。媽媽問(wèn)，你哭什么？我沒(méi)回答，只是想控制自己，別哭出聲來(lái)。結(jié)果越控制越不行，便真的哭出聲來(lái)。媽媽看了我一會(huì)，滿臉疑惑，還有些生氣的樣子，說(shuō)我，你這個(gè)娃兒，別個(gè)的媽媽死了你哭啥子哭？怪頭怪腦的。

55

我可能是因?yàn)楹ε露?。我很怕死人，而現(xiàn)在這個(gè)死人就在我家隔壁，越發(fā)讓我害怕。也可能，這種讓我媽疑惑不解的哭，是我剛剛在回家路上積蓄起來(lái)的憂傷被闕阿姨的突然死亡而誘發(fā)。闕阿姨是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮又最優(yōu)雅的女人。她總是穿得干干凈凈，言行舉止也總是斯斯文文。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她大聲說(shuō)話，更別說(shuō)爆粗話。在狹窄的巷道里碰上，不管是大人還是小孩，男人還是女人，熟人還是陌生人，她都要點(diǎn)頭微笑，并側(cè)身站在巷道邊上，給你讓路。她對(duì)我特別好，可能因?yàn)槲沂撬舯诩业男『?，好多次路過(guò)她家門口時(shí)，被她拉住手，遞給我她自己做的點(diǎn)心，讓我吃。我去她家找小婭和小軍姐弟倆玩，她從不給臉色看，更不會(huì)擋門，而是笑臉相迎，很高興很歡迎的樣子。只是，我隱約感覺(jué)到，我媽和冉二孃她們似乎都不太喜歡這個(gè)闕阿姨。

56

人群漸漸散去。冉二孃搖著大蒲扇來(lái)我家串門。我聽(tīng)見(jiàn)我媽問(wèn)，他們家黃師傅回來(lái)了嗎？冉二孃說(shuō)，已經(jīng)被人從燈光球場(chǎng)叫回來(lái)了。我媽又說(shuō)，黃師傅是個(gè)老實(shí)人。冉二孃說(shuō)，就是太老實(shí)了，才被人戴了綠帽子。我媽問(wèn)，那個(gè)男的今天來(lái)了沒(méi)有？冉二孃說(shuō)，出了這種事，躲都躲不及，還敢來(lái)？我媽又問(wèn)，那你說(shuō)黃師傅會(huì)不會(huì)去找他拼命？冉二孃說(shuō)，他哪有那個(gè)膽子，要拼命他女人偷人的時(shí)候就該去拼命了，還用等到現(xiàn)在？我媽嘆了一口氣，說(shuō)，黃師傅也真是太老實(shí)了。冉二孃說(shuō)，怪只怪他找了個(gè)這么漂亮的老婆，又比他有知識(shí)有文化，黃師傅敷不住。我媽又嘆了口氣，說(shuō)，就算有這種事，就非得要死嗎？冉二孃說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)是那個(gè)男的變心了。我媽突然提高嗓門罵了一句，真不是個(gè)東西。

57

河灘上，我和小婭、小軍姐弟在草叢中玩捉迷藏的游戲。這已經(jīng)是秋天，河灘上那些一人多高的茅草變得枯黃。小婭藏起來(lái)，讓我和小軍找。我先找到了小婭。然后該我藏起來(lái)，讓他們姐弟倆找。小軍先找到了我。小婭就說(shuō)，該小軍藏起來(lái)了。等小軍藏好之后，小婭拉著我跑，跑到一個(gè)被茅草完全遮蔽的沙坑下，小婭說(shuō)，我們就藏在這里。我問(wèn)，不是該小軍藏起來(lái)嗎？小婭說(shuō)，他藏他的，我們藏我們的。我不再說(shuō)什么，挨著小婭坐在沙坑里。沉默了一會(huì)，小婭突然說(shuō)，你想不想看我撒尿？我的嗓子突然變得很干澀。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。小婭便站起來(lái)，將褲子脫到膝蓋之下，然后面對(duì)著我又蹲了下去。小婭用眼睛瞪著我。但我不敢看她的眼睛。我低埋下頭，看著她雙腳之間的那一小塊沙地。不一會(huì)，就有一小股水柱沖刷到沙地上，集聚成一小汪水泊。小婭問(wèn)，看見(jiàn)了嗎？我說(shuō)，看見(jiàn)了。小婭說(shuō)，你撒謊，你沒(méi)看見(jiàn)，要趴到地上才看得見(jiàn)。我照她說(shuō)的，趴到了地上去看?？匆?jiàn)了嗎？看見(jiàn)了。

58

小婭站了起來(lái)，褲子擋住了她的屁股。我聽(tīng)見(jiàn)小婭說(shuō)，該你了。我用手撐在地上，站了起來(lái)。我們面對(duì)面地站著，她比我高一個(gè)頭。我看著她，遲疑著不敢脫褲子。她幾乎是用命令的口吻說(shuō)，撒尿給我看。我只好脫了褲子，站了半天，卻撒不出來(lái)。小婭看著我笑了，說(shuō)，我?guī)湍阄鰜?lái)。她說(shuō)著便蹲了下去，將臉貼在我光溜溜的肚皮上，含住我使勁吸。我很難堪，又很難受。而且，就在這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)了小軍，他站在沙坑上面，也在看著我們。小軍兇狠地說(shuō)，我要告訴媽媽。小婭放開(kāi)我，回頭對(duì)小軍說(shuō)，媽媽已經(jīng)死了。

59我們?nèi)齻€(gè)人站在一個(gè)長(zhǎng)滿茅草的沙丘上，看著遠(yuǎn)處的老虎口。老虎口上的信號(hào)臺(tái)升起了一個(gè)上水靶子。不一會(huì)，我們聽(tīng)見(jiàn)了汽笛聲，一艘客輪從老虎口露了出來(lái)。當(dāng)客輪離我們?cè)絹?lái)越近的時(shí)候，小婭問(wèn)，有火柴嗎，我們把這些茅草燒了吧。我有火柴，將它遞給了小婭。小婭先在地上撿了一把茅草綰成一個(gè)火把，然后劃燃火柴，將它點(diǎn)燃。又用這個(gè)火把去點(diǎn)燃河灘上的茅草。不一會(huì)，就有三處茅草燃了起來(lái)。小婭丟下手中的火把，說(shuō)，我們快跑。

60

我們跑上了馬路。我們站在一輛廢棄的拖拉機(jī)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著河灘上那些燃燒的茅草。

61

在火光的映襯下，那艘客輪靠上了碼頭。碼頭上人山人海，打著紅旗，敲著鑼鼓。

62

從客輪上抬下一個(gè)用紅布蒙著的架子，架子上放著一個(gè)透明的方盒子，盒子里裝著一只金黃色的大芒果。四個(gè)解放軍戰(zhàn)士抬著這只芒果，抬上了一輛卡車?？ㄜ囋趭A道歡迎的人流中慢慢離開(kāi)碼頭。

63河灘上的茅草借著風(fēng)力，越燒越大，越燒越大……endprint