常煜華

我家陽(yáng)臺(tái)的天花板上，至今能看得到一絲絲淺褐色的植物卷須纏繞在升降式晾衣架的一端。那是因?yàn)槲以?jīng)不知天高地厚，在這封閉式陽(yáng)臺(tái)上種過(guò)一棵絲瓜。

那年春天，我從郊區(qū)親戚家?guī)Щ貋?lái)一棵絲瓜小苗，僅有兩片比指甲蓋略大的子葉，我把它種在家里最大的花盆里。說(shuō)是“最大”，也不過(guò)是個(gè)半米高的陶盆而已。然后，我將它放在陽(yáng)臺(tái)最西面的地上，那里陽(yáng)光最好。我用竹竿和繩子搭起了頂天立地的架子，心想這下夠這棵小苗自由發(fā)揮的了。

小苗倒是發(fā)揮得不錯(cuò)，天天伸出綠色的卷須攀著竹竿向上爬，隨著氣溫升高，很快進(jìn)入生長(zhǎng)旺期。沒(méi)多久我就發(fā)現(xiàn)，它生長(zhǎng)的速度超過(guò)了我這個(gè)久居斗室中的城市人類(lèi)的想象。每天，它的綠“手”都要攀升些許，并抽出片片葉子，架子在它躥個(gè)頭的形勢(shì)下顯得那樣逼仄。我眼睜睜地看著它歡欣鼓舞地猛長(zhǎng)，終于意識(shí)到，人家明明是龐然大物，我卻以為它是個(gè)小萌寵……

漸漸地，這個(gè)綠色寵物把藤和葉伸滿(mǎn)了陽(yáng)臺(tái)的西側(cè)，不時(shí)地，我需要去掉它太過(guò)繁盛的葉子，或者將它倔強(qiáng)伸向陽(yáng)光來(lái)處的尖端換個(gè)方向，好讓枝葉在架子上分布均勻一點(diǎn)。終于，架子困不住它了，它把綠“手”搭上了陽(yáng)臺(tái)頂端的升降式晾衣竿的底座。為了晾衣空間不至于全部淪陷，我經(jīng)常要踩上高高的椅子狠心修剪一番，阻止住它的領(lǐng)地?cái)U(kuò)張。

很快，絲瓜開(kāi)花了。黃燦燦柔薄如紙的大花朵，是分雌雄的；雌花有柱頭，雄花有花粉。封閉式的陽(yáng)臺(tái)上少有蜂蝶來(lái)，我這個(gè)主人就代勞牽紅線(xiàn)——每天早上都要去陽(yáng)臺(tái)看看開(kāi)了什么花，如果有雄有雌，就用棉簽給它們授粉；有時(shí)候只有雄花沒(méi)雌花，或只有雌花沒(méi)雄花，就只好看著它們孤獨(dú)終老了，因?yàn)橐欢浠ㄖ皇㈤_(kāi)一天。

它開(kāi)花的蓬勃生命力又顯示出陽(yáng)臺(tái)的局限：花盆里土壤有限，養(yǎng)分很快宣告不足。每次在盆里埋自家漚的有機(jī)肥后，絲瓜花就明顯地開(kāi)得歡；如果好幾天不追肥，花就只有一朵兩朵。就這么一棵被限制了生長(zhǎng)空間的絲瓜，還消耗掉了我一冬天儲(chǔ)備的所有有機(jī)肥。

授了粉的雌花不會(huì)掉落，花蒂會(huì)慢慢膨脹起來(lái)，形成一枚絲瓜的形狀。這時(shí)一定要數(shù)好天數(shù)，當(dāng)絲瓜長(zhǎng)到第8天，摘下來(lái)吃是最合適的，再過(guò)后就老了，奔著絲瓜絡(luò)去了。

而絲瓜花也是可以吃的。我將無(wú)法授粉的絲瓜花摘下，在煮排骨湯快要出鍋的時(shí)候放進(jìn)鍋里，嫩黃的顏色鮮亮了一整鍋湯。

這棵陽(yáng)臺(tái)絲瓜，奉獻(xiàn)給我果實(shí)和花朵，給我?guī)?lái)陰涼，而我，始終只能讓它在這個(gè)小空間里束手束腳，想想實(shí)在慚愧。盛夏過(guò)去，秋風(fēng)漸起的時(shí)候，它慢慢枯萎了。清理枝蔓時(shí)，升降衣架上和附近的天花板上的痕跡總是除不干凈。我想，沒(méi)關(guān)系，就讓那里留下一棵絲瓜張揚(yáng)不羈的活力和印記吧！