梁秋川

在我面前的書(shū)桌上，擺放著一摞書(shū)信，這是1976年至1985年期間，《收獲》編輯部的編輯郭卓寫(xiě)給父親浩然的二十余封信件。在這些信件里，我看到的是一位熱情洋溢的大姐對(duì)父親的關(guān)懷和惦念，對(duì)父親熱情的鼓勵(lì)和支持。

父親與郭卓的友情是從刊發(fā)《艷陽(yáng)天》開(kāi)始的。20世紀(jì)60年代初，他為寫(xiě)小說(shuō)《艷陽(yáng)天》下焦莊戶(hù)體驗(yàn)生活。1962年底，他爭(zhēng)取到一段較為集中的時(shí)間，來(lái)到北京西山八大處的作家休養(yǎng)所，夜以繼日創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。1963年4月5日，第一稿完成，于是將手稿交到了作家出版社。

手稿交去后似乎并沒(méi)有被編輯所看重，也許都沒(méi)有看便被擱置一旁。那天正巧長(zhǎng)春電影制片廠的編劇要找本子，于是從編輯部的來(lái)稿堆里翻出《艷陽(yáng)天》，看了個(gè)開(kāi)頭就被吸引住了，便借去閱讀。夏末秋初之際，便在作者不知情的情況下，轉(zhuǎn)手給了《收獲》期刊社來(lái)京組稿的葉以群。葉翻看后覺(jué)得不錯(cuò)，將書(shū)稿帶回千里之外的上海。而父親卻蒙在鼓里。

11月26日，父親接到通知，到上海修改電影劇本《朝霞紅似火》。在上海的時(shí)候，從《收獲》負(fù)責(zé)人葉以群口中方知《艷陽(yáng)天》的手稿之事，還得知編輯部對(duì)《艷陽(yáng)天》十分重視，決定用這部小說(shuō)替換下原定在《收獲》復(fù)刊號(hào)上刊發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這讓父親感到萬(wàn)分驚訝。他們約定12月24日到編輯部作進(jìn)一步商談稿子事宜。

父親應(yīng)邀來(lái)到《收獲》編輯部，葉以群首先告訴準(zhǔn)備刊發(fā)，但是希望他能修改一下。兩天后，父親浩然又應(yīng)邀再次來(lái)到編輯部，見(jiàn)到另一位負(fù)責(zé)人蕭岱和責(zé)任編輯郭卓。就是這一天，父親與郭卓結(jié)識(shí)。

第一印象憨厚

郭卓給他的印象是很憨厚，作風(fēng)踏實(shí)。她是長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》的第一責(zé)任編輯。

郭卓1922年出生，遼寧沈陽(yáng)人，2003年去世。她1947年畢業(yè)于國(guó)立東北大學(xué)中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1948年參軍，歷任第三野戰(zhàn)軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、華東軍區(qū)體工隊(duì)女子排球隊(duì)員、北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)員，歷任《文藝月報(bào)》《上海文學(xué)》《收獲》期刊編輯、編審?？梢哉f(shuō)她是資深的老編輯，曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)編輯。1949年開(kāi)始發(fā)表作品，1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪花飄》《我走過(guò)的路》等。

父親從與《收獲》有關(guān)人員的談話中得知：即將復(fù)刊的《收獲》容量只有26萬(wàn)字，在版面上除了要容納中、短篇小說(shuō)等內(nèi)容外，如《艷陽(yáng)天》書(shū)稿發(fā)表只能限在12萬(wàn)字以?xún)?nèi)。為了《艷陽(yáng)天》全文刊登，編輯部曾打算增加刊物容量，但郵局此時(shí)已開(kāi)始了訂閱工作，無(wú)法進(jìn)行變更。蕭岱與郭卓希望父親浩然能根據(jù)刊物的情況進(jìn)行刪改，由37萬(wàn)多字壓縮到10萬(wàn)字左右。郭卓還說(shuō)這個(gè)工作量是很大的，如遇什么困難可以直接找她。

如此大幅度刪節(jié)自己的作品，父親當(dāng)時(shí)覺(jué)得無(wú)法下手，同時(shí)擔(dān)憂(yōu)這樣處理后，會(huì)影響到小說(shuō)的質(zhì)量。因此，他又想發(fā)表，又不想刪除那么大篇幅的文字，十分為難。晚上回到賓館，坐在房間里苦思了良久，直到頭昏腦漲也沒(méi)想出結(jié)果。翌日，他才從紛亂的思緒中清醒，覺(jué)得發(fā)表最重要，其他的事待以后再說(shuō)。

以后的幾天，父親從早到晚伏案工作——壓縮書(shū)稿。有一天，他又猶豫了，想打退堂鼓，甚至都給葉以群打通電話，表示不想改了。由于編輯部非常熱心，說(shuō)《艷陽(yáng)天》很精彩，讀者一定會(huì)喜歡的。于是父親礙于情面，不好意思斷然拒絕，只得把想說(shuō)的話又咽了回去。

父親對(duì)手稿進(jìn)行了削足適履式的修改，將正面人物愛(ài)情方面的線索全部刪除，除三兩個(gè)主要人物外，其他人物的來(lái)龍去脈也做了刪除。1964年1月1日，任務(wù)總算完成，他便親自出馬，將根據(jù)編輯部意見(jiàn)修改的稿子送到郭卓手里。郭卓捧著沉甸甸的書(shū)稿，夸獎(jiǎng)道：“你真行，那么快就改好啦！”

經(jīng)過(guò)刪節(jié)的《艷陽(yáng)天》第一卷首發(fā)在《收獲》1964年第一期。2月12日，已經(jīng)回到北京的父親收到樣刊，第一次看到已經(jīng)變成鉛字的《艷陽(yáng)天》。

文章發(fā)表后，沒(méi)有出現(xiàn)父親所擔(dān)憂(yōu)的那種情況，反響不錯(cuò)。2月28日中午，父親接到已經(jīng)兩年未聯(lián)系的葉圣陶老的來(lái)信。這封信是寄到《收獲》編輯部后轉(zhuǎn)來(lái)的，轉(zhuǎn)信人是郭卓。葉老在信中說(shuō)他讀了《收獲》上的《艷陽(yáng)天》后，深為喜愛(ài)，熱情鼓勵(lì)父親再接再厲。父親很感動(dòng)，馬上回信感謝葉老對(duì)他的肯定。此后，父親常寫(xiě)信去《收獲》編輯部，大多是與編輯談稿子的事，并在1964年至1965年兩年間，陸續(xù)于《收獲》發(fā)表了《眼力》《辦公桌和小推車(chē)》《前進(jìn)旅館》《動(dòng)手》《認(rèn)錯(cuò)》《追趕》《慈母心》《爭(zhēng)先靠后》及《老師和學(xué)生》等短篇小說(shuō)。這樣密集地發(fā)表小說(shuō)，肯定與編輯的聯(lián)絡(luò)與催稿相關(guān)。盡管沒(méi)有文字記載《收獲》發(fā)表這些作品時(shí)的責(zé)任編輯是誰(shuí)，但根據(jù)后來(lái)我查到的父親與郭卓的信件往來(lái)的情況推斷，責(zé)任編輯應(yīng)當(dāng)還是郭卓。

這些小說(shuō)除了《追趕》之外，都收入后來(lái)由北京出版社出版的《老支書(shū)的傳聞》之中。

后來(lái)父親才得知，交稿后郭卓抓緊時(shí)間伏案一字一句地為他的小說(shuō)編輯加工，有時(shí)連續(xù)工作到深夜。她默默無(wú)聞的辛勤付出，使他肅然起敬。

不斷鼓勵(lì)

1965年底開(kāi)始，郭卓三番五次打電話、發(fā)電報(bào)，向父親催要《艷陽(yáng)天》第三卷。父親原打算與出版社交換完意見(jiàn)，修改后再由《收獲》發(fā)表，但經(jīng)不住編輯部一再堅(jiān)持，只好答應(yīng)他們，把書(shū)稿快速寄給編輯部。

《收獲》1966年第二期刊載了《艷陽(yáng)天》第三卷。這次刊載作品前又是進(jìn)行了大改，因?yàn)槿嗣裎膶W(xué)出版社怕影響出書(shū)，不同意《收獲》期刊分兩期發(fā)（因作品文字有20多萬(wàn)字），故只刊載了二分之一的內(nèi)容。

無(wú)巧不成書(shū)的是，《艷陽(yáng)天》第一卷發(fā)表在《收獲》1964年的復(fù)刊號(hào)上，而第三卷則發(fā)表在《收獲》1966年3月25日出版的?？耙黄谄诳希@一天又恰巧是父親34歲的生日。

父親與郭卓從一開(kāi)始的純業(yè)務(wù)關(guān)系，通過(guò)相互間了解的不斷加深，逐步發(fā)展為好朋友，即便“文革”中，他有意無(wú)意間與許多人斷了聯(lián)系，但與郭卓卻始終保持著。

1966年2月，父親從“四清”地——京郊懷柔縣得田溝回到市區(qū)參加一個(gè)會(huì)議，而這時(shí)恰巧郭卓來(lái)北京出差。2月6日下午，兩個(gè)人見(jiàn)了面。在聊天過(guò)程中，郭卓期盼父親能集中精力，寫(xiě)出一部超過(guò)《艷陽(yáng)天》的小說(shuō)。父親將這句話牢牢記在了心里。endprint

1967年8月19日，父親受亞非作家常設(shè)局的委托，陪同巴基斯坦作家肖卡特在北京、上海等地參觀訪問(wèn)。31日傍晚他在上海送走外賓，第二天上午郭卓便來(lái)到父親住的飯店。晚上，父親與上海文學(xué)界的朋友胡萬(wàn)春、唐克新、費(fèi)禮文、李根寶、仇學(xué)寶等十余人在郭卓家聚餐。這次聚餐十分熱鬧與融洽，一直延續(xù)到晚上十點(diǎn)多才告辭回飯店。

1969年4月13日，在北京西郊教育行政干部管理學(xué)校參加斗批改學(xué)習(xí)班的父親回家過(guò)周末，這一天，他在家接待了從上海到北京來(lái)的郭卓。

父親與郭卓，一個(gè)在北京，一個(gè)在上海，兩個(gè)人相見(jiàn)并不容易，他們用那個(gè)時(shí)代人們最常用的聯(lián)絡(luò)方式——信件保持著聯(lián)系，而父親正是從與郭卓等人的信件中，了解到許多上海的情況。

1976年4月，父親與成蔭、王樹(shù)元、陸柱國(guó)等人赴井岡山等地采訪，準(zhǔn)備合作撰寫(xiě)電影劇本《井岡山》。5月，父親一人乘船到達(dá)南京，郭卓的愛(ài)人、著名作曲家沈亞威接待了他。在南京住了五天之后，由沈亞威陪同他來(lái)到無(wú)錫，郭卓也應(yīng)約到這里與父親會(huì)合。這天晚上，父親與沈亞威、郭卓等人暢談到深夜十二點(diǎn)多。在無(wú)錫參觀、訪問(wèn)了三天后，父親來(lái)到上海，住在東湖飯店。

他暫居上海，與郭卓同在一個(gè)城市，來(lái)往自然方便了許多。父親在緊張的寫(xiě)作之余，有時(shí)上午，有時(shí)下午，有時(shí)則在晚間到郭卓家做客、聊天，他們還一同看望了幾年沒(méi)有見(jiàn)面的老朋友胡萬(wàn)春。

父親在上海一直住到6月15日，電影劇本初稿完成后，才返回北京。

這一年的9月24日，父親從北京再次來(lái)到上海修改電影劇本。他仍像上次在上海一樣，到郭卓家里做客聊天，他們還一同去看望共同的好友茹志鵑等。

大姐般的牽掛

1976年10月10日這天早晨，父親分別接到好友李學(xué)鰲和馬貴民從北京打來(lái)的長(zhǎng)途電話。他們?cè)陔娫捓锊患s而同地讓他馬上回京，而且不說(shuō)明任何理由。父親敏感地估計(jì)到北京發(fā)生了什么重大的事情。晚上到郭卓家去的時(shí)候，又從她處聞到一些內(nèi)部消息。第二天中午，父親又被郭卓的孩子叫到家里吃飯。在這兩次與郭卓的會(huì)面中，沈亞威通過(guò)妻子郭卓向我父親說(shuō)了“四人幫”垮臺(tái)的消息，勸他馬上離開(kāi)上?；乇本?，并說(shuō)，如果電影廠不讓走，就想辦法到南京軍區(qū)駐滬辦事處，在那里坐汽車(chē)到南京，再由沈亞威想辦法送他返京。

父親頭天晚上還猶豫是把搞了一半的劇本繼續(xù)搞下去，還是就這樣放下先回北京。12日的晚上，他沒(méi)有再猶豫，也沒(méi)有與電影廠打招呼，便與一同創(chuàng)作電影劇本的陸柱國(guó)乘飛機(jī)回京了。

當(dāng)我父親走了，郭卓因不知道他是否平安抵達(dá)北京，更不知道他回北京之后的情況，心里有些惴惴不安，直到收悉他報(bào)平安的書(shū)信。

在當(dāng)年10月27日的書(shū)信中，郭卓寫(xiě)道：“信收到。真有趣，那天臨走，交代給月亮（作者注：指郭卓的女兒），讓她給你女兒寫(xiě)封信。因?yàn)榈胫愕那闆r，相信你行得端，走得正。但世界上的事就是那么復(fù)雜曲折，否則不就沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)了嗎？結(jié)果回到家里，你的信來(lái)了，月亮的信也就沒(méi)寫(xiě)?！?/p>

在同一封信中，郭卓還對(duì)沒(méi)能好好招待我父親深感遺憾，并表示：“從南京帶了點(diǎn)螃蟹回來(lái)，你卻不在了，真遺憾。在上海一直沒(méi)有好好招待你，媽媽不在，我這個(gè)不會(huì)管家的人，真夠嗆！當(dāng)晚就知道你回了北京，讓供應(yīng)站同志打電話給你，就知道了。怎么樣，下一步將如何？《金光大道》早寫(xiě)完了吧！為什么不能改改好？按你原來(lái)的設(shè)想，關(guān)鍵是不是第三部？相信你會(huì)寫(xiě)出更好的代表作，也相信你能寫(xiě)好更高一級(jí)的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)。浩然，真得為反修防修留下點(diǎn)光輝的著作，讓人們的靈魂有所依據(jù)，有所向往。相信你可以，目前也只有你可以?！?/p>

父親返京后同全國(guó)人民一起為粉碎 “四人幫”而歡欣鼓舞，但出乎意料，不久他即被推入了政治的漩渦。1978年初，先是受到一些地方報(bào)刊的點(diǎn)名“批判”，接著五屆全國(guó)人大的代表資格也在開(kāi)幕式上被宣布取消。他墜入從未經(jīng)歷過(guò)的人生低谷。

朋友就是朋友，好朋友之間是相互了解、信任的。郭卓是父親的好友，對(duì)他很信任，沒(méi)有受到“批判”文章等影響，繼續(xù)與他保持著聯(lián)系，還對(duì)我父親進(jìn)行勸慰。在1979年7月的一封信中，她寫(xiě)道：

對(duì)你的情況一度有些傳聞，但后又寥寥，一直在關(guān)心刊物上有沒(méi)有你的作品發(fā)表。不管怎樣，你應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持寫(xiě)作，無(wú)論是長(zhǎng)是短。過(guò)去一年你不過(guò)經(jīng)歷了一些老作家十多年來(lái)的經(jīng)歷，想想自己的處境，想想那些老同志的當(dāng)年，也就心平氣和一點(diǎn)了吧……

她推薦給我父親看大型文學(xué)期刊《雨花》及一位年輕編輯，希望他能把作品寄給這位編輯發(fā)表。

郭卓出差到北京時(shí)，或是到家里去看望我父親，或是父親前往她住處看望她。在人世炎涼中，父親對(duì)她的支持與理解特別感激。

當(dāng)父親新的作品出現(xiàn)在刊物上，郭卓看到后十分高興，立即給他寫(xiě)來(lái)了信：

……總算又從刊物上看到了你的名字，其高興可想而知。哈哈，偶然從圖書(shū)館的《人民文學(xué)》上看見(jiàn)你的《胖娃娃》，好，祝賀你！老任（作者注：指部隊(duì)作家任斌武）從北京回來(lái)已帶來(lái)你的情況，心也放下了，但就一個(gè)希望，早些看到你的名字出現(xiàn)在北京的刊物上?，F(xiàn)在這點(diǎn)懸念也放下了。你又該放馬奔騰了，甩開(kāi)胳膊寫(xiě)吧！……既有了發(fā)表權(quán)，就要寫(xiě)??！還常到農(nóng)村去走走嗎？一時(shí)思想解放不出來(lái)，到農(nóng)村去走走，到人民群眾當(dāng)中去走走，就會(huì)解放出來(lái)的。

父親與郭卓從1963年相識(shí)，隨著歲月的流逝，友情逐漸加深，在我面前的這些郭卓寫(xiě)給父親的信件中，多次約稿催稿的信件占去大半，郭卓還希望能在離休前再給我父親的作品當(dāng)一次責(zé)任編輯。在1983年10月的一封信中，她就這樣寫(xiě)道：

文集如何？身體如何？當(dāng)編輯忙不完的雜事，也該撤退了。望小說(shuō)早日寫(xiě)就，還能發(fā)你一部！

查到郭卓的一封催稿信：

你真不像話，到現(xiàn)在一篇稿子也不給我們。昨天吳強(qiáng)同志問(wèn)：“浩然給我們小說(shuō)沒(méi)有？怎么不給呀！催催他！”瞧，這可是真話，你老兄在寫(xiě)什么？長(zhǎng)的？還是中的？喂，怎樣，看你的表現(xiàn)了！

郭卓的這種心情，我父親應(yīng)當(dāng)是理解的，可惜不知什么原因，郭卓的這個(gè)愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

根據(jù)父親日記中的記載，他給郭卓寫(xiě)的最后一封信是1994年的12月5日。

由于電話通信的日益便捷，加上年齡等方面的原因，父親與郭卓沒(méi)有再見(jiàn)面，也沒(méi)有再通書(shū)信，僅通過(guò)電話交流思想，直到父親去世。

責(zé)任編輯 張 鑫endprint