□ 艾小羊

白露的柿子

□ 艾小羊

4月5日那天，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)與你走在水果湖的街上。微風(fēng)中，香樟樹(shù)的舊葉撲簌簌地落下來(lái)。街角，一個(gè)挑擔(dān)的人，筐里全是碩大金黃熟軟的柿子，你蹲下來(lái)，拿起一只遞給我。

春天里是不會(huì)有柿子的。

有柿子的那年秋天，我還在大學(xué)里讀書，我們一人捧著一只軟柿子，邊走邊吃。那是記憶中，我們?nèi)谇⒌萌缤|蜜的一段日子。父親與你都還不算老，時(shí)常從北方小城坐幾十個(gè)小時(shí)的火車，來(lái)到南方?？纯醋x書的女兒，看看大好河山。我們一起擠在武漢大學(xué)桂園2舍305室的高低床下鋪。在一米寬的小床上，你說(shuō)兩人顛倒著睡不擠。于是，我抱著你的腳，你害羞似地蹬一下，縮了回去。

你有三個(gè)女兒，我不是你最喜歡的那個(gè)女兒，我的壞脾氣、我那文藝女青年特有的叛逆青春曾深深地傷害過(guò)你。母親是不記仇的，有些事情我卻不得不想起，尤其在你走后的這四年中。“媽媽，我瞧不起你。”這是我在初三時(shí)對(duì)你說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)得比你還高。與其說(shuō)你主動(dòng)放棄了用毛刷、蒼蠅拍打我，不如說(shuō)是你已經(jīng)在長(zhǎng)大的女兒身上看到了自己日漸衰老，身心俱疲，因此不愿再動(dòng)怒。你看著我，眼睛里充滿疲憊與悲傷。我強(qiáng)忍著震驚和膽怯，抬著高昂的頭走回自己的房間。如果我說(shuō)我其實(shí)很后悔，你相信嗎?在你眼中，我是一個(gè)從來(lái)不會(huì)后悔的人吧。

4月5日是一個(gè)殘忍的日子。在這以前，我看到了你臉上的皺紋，看到了你頭上的白發(fā)，看到了你與我同樣外表溫柔內(nèi)里倔強(qiáng)的性格變得從內(nèi)到外地柔軟起來(lái)，看到你吃山楂時(shí)皺起眉頭，說(shuō)人老了，吃不得酸，可我只是看著，以為還有許多的日復(fù)一日，從未想到歲月已經(jīng)流逝到了你隨時(shí)會(huì)與我道別的時(shí)刻。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一間的病房里，除了虛弱的病容，你看上去很快樂(lè)。你的病床正靠著窗，我搬一把木椅坐在你身邊，握著你的手。你對(duì)病友說(shuō)，這是我的小女兒，言語(yǔ)中有專屬于母親的那種沒(méi)來(lái)由卻很頑固的自豪。整整一個(gè)上午，我聽(tīng)你講病友的故事，你的手一直乖巧地放在我的掌心，在我記憶中是第一次。你是一個(gè)不喜歡皮膚接觸的人，小時(shí)候，每當(dāng)我抱你親你時(shí)，你總是躲開(kāi)，說(shuō)癢。

后來(lái)轉(zhuǎn)院到同濟(jì)，住在走廊的加床上，醫(yī)生來(lái)查房，我抱著緊張的你，將臉緊緊地貼在你的臉上，你依然沒(méi)有掙扎。醫(yī)生說(shuō)，你看你有這樣孝順的女兒，一定要好好養(yǎng)病。你聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，像幼兒園的孩子面對(duì)老師。那一次，我用手機(jī)為你錄了像，卻再也沒(méi)有勇氣看它。那只手機(jī)現(xiàn)在已經(jīng)退休，放在一只黑色的盒子里，那段錄相會(huì)永遠(yuǎn)被塵封，因?yàn)橛谀阄襾?lái)說(shuō)，任何影像記錄都是不必要的。我的大腦就是最忠實(shí)的錄影機(jī)，能夠連續(xù)24小時(shí)播放我們主演的那部人生電影。這部電影將伴我一生，最終歸于塵土。

手術(shù)后體力尚未恢復(fù)，你便踏上了回北方的旅程。你一生都在妥協(xié)都在膽怯，這一次，你終于說(shuō)，我要回去。與你眷戀北方一樣眷戀南方的老爸，毫不猶豫地答應(yīng)了。你開(kāi)始興高采烈地計(jì)劃今后的生活：早晨與大姐去公園，中午與老姊妹在樓下聊天，為外公慶祝90歲壽誕，做北方飯菜，吃黃醬蘸饃。即將歸鄉(xiāng)的快樂(lè)點(diǎn)燃著你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心與忍耐，才背井離鄉(xiāng)，年復(fù)一年地生活在這個(gè)冬涼夏暖，有著漫長(zhǎng)梅雨季節(jié)的南方城市里。我只知道你在陰雨天里會(huì)情緒低落，你不敢坐商場(chǎng)里的自動(dòng)扶梯，在我忙于工作的時(shí)候，你只能坐在高樓上呆呆地望天。

如果我說(shuō)我是一個(gè)不稱職的女兒，你只會(huì)笑吧。

夏天時(shí)回小城看你，大多數(shù)時(shí)候，你在床上昏睡，醒來(lái)也看一會(huì)兒電視，或者坐在床上與我、姐姐聊天。最后一個(gè)夏天，你竟然與我們講了許多閨蜜之間才有的私房話。你的記憶像一條倒淌河，在我們尚未出生的年月里閃光。你也有過(guò)那樣的年月，意氣風(fēng)發(fā)得像一只陽(yáng)光下的氫氣球，以為整個(gè)天空都是自己的，卻不知生活的鉗手正將夢(mèng)想打得七零八落。

在身體最虛弱的時(shí)候，一生小心翼翼做配角的你，精神卻變得前所未有地飽滿。你不需要再去照顧所有人，從衣食到情緒，你不需要再顧忌所有人，從喜好到言行。你終于做回了自己。倘若不是盛宴將散，那其實(shí)是一段最好的時(shí)光。我知道你會(huì)同意，從太陽(yáng)落山后你那了無(wú)遺憾的面容，我看到了答案。只是作為我們，卻心存愧疚。

最后一面，你躺在醫(yī)院。我拿著行李，走進(jìn)去時(shí)你醒著。我說(shuō)我要回武漢了，早晨的車。你說(shuō)去吧。我握了你干瘦堅(jiān)硬的手，你平靜地看著我。幸運(yùn)的是，我知道，你卻不知道，這，是我們的最后一面。

病房靠走廊的一端有一扇小窗，掛著一幅月白色的棉布簾。我在小窗前站定，輕輕地撩開(kāi)窗簾。你躺在床上，正把食指伸進(jìn)鼻孔，挖兩下，拿在眼前看。削瘦使你的眼睛變得又大又亮，盯著挖鼻孔的手指看時(shí)，里面滿是純真與童稚。發(fā)現(xiàn)我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。獨(dú)處的時(shí)光使你恍若孩童。

火車奔馳在河西古道，初秋的草原開(kāi)始泛黃。想著你最后的童顏，忽覺(jué)得有太多的話，未及與你說(shuō)。

你走的那天，節(jié)氣是白露。從此，你成了我最重要的一部分。在我的身體里，你像一株河西古道上倔強(qiáng)的雛菊，在雪后的平原，是一把鑰匙，更是一個(gè)暗號(hào)。作為你在這個(gè)世界的延續(xù)與代言，我努力讓自己活得像某個(gè)春季。我想將你最后的時(shí)光膨脹為自己的后半生，安靜而從容地度過(guò)，恍若置身于無(wú)人的童年曠野。我在一天天地過(guò)著你所期待的生活，常常覺(jué)得好好生活是自己所面臨的最大責(zé)任與義務(wù)，因?yàn)槲业纳眢w里住著一個(gè)你，即使自己能夠陷于焦慮與不可自拔，卻絕不可以讓你沒(méi)有退路。小時(shí)候，我是你最沉重的責(zé)任；如今，你是我最美好的責(zé)任。

知道么，在生命監(jiān)測(cè)儀滴答作響，醫(yī)生板著臉孔清數(shù)你手術(shù)過(guò)后脆弱的心跳時(shí)，你的病房外，鑄鐵柵欄上盛開(kāi)著紫紅色的薔薇花。

在薔薇花下的石凳上，我曾掩面而泣。許多的事情，我想對(duì)你說(shuō)抱歉，然而，抱歉終究意味著妨礙與疏遠(yuǎn)。我所能做的最好的事情，是帶著你，平平安安地走完自己。最深的理解總是出現(xiàn)在來(lái)不及的時(shí)候，是命運(yùn)送給我們最殘酷的玩笑。

（摘自《格言》2017年第17期）