□ 閭丘露薇
時勢造英雄
□ 閭丘露薇
2013年8月28日,是美國民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表著名演講《我有一個夢想》五十周年紀念日。作為美國歷史上第一任非白人總統(tǒng),奧巴馬出席紀念儀式,發(fā)表講話,同臺的還有前總統(tǒng)克林頓和吉米·卡特。
說到美國從20世紀50年代開始的民權(quán)運動,除了馬丁·路德·金,另外一個不得不提到的名字,就是蘿絲·帕克斯,她是一名黑人婦女。1955年12月1日,在公共汽車上,她拒絕把自己的座位讓給白人乘客,結(jié)果被捕。在她被捕后的第二天,爆發(fā)一系列的示威游行以及抵制巴士行動,美國的民權(quán)運動就此正式拉開序幕。她被稱為“民權(quán)運動之母”。
在此之前,還有一位美國黑人女性,因為拒絕讓座而被拘捕。這位女性叫克勞德特·科爾文,她和蘿絲·帕克斯居住在同一座城市。
1955年3月2日,只有15歲的她,和同學(xué)一起坐公共汽車回家,司機要求她和其他黑人給白人讓位,其他人都服從了,她卻一直看著窗外,假裝聽不到司機的話。
事后,她說,她想到的是剛剛在課堂上學(xué)到的黑人奴隸史,下定決心,絕不讓座,過去,她讓得太多了。
結(jié)果,她被警察戴上手銬。在這個時候,當?shù)氐暮芏嗪谌松鐓^(qū)領(lǐng)袖,已經(jīng)考慮了很多年,企圖通過公民抗命的案例,挑戰(zhàn)現(xiàn)存的法律,準備上訴到最高法院,起訴地方政府的巴士隔離措施違憲。
科爾文被拘捕之后,這些黑人領(lǐng)袖猶豫了。他們擔心,如果把這個女孩子作為民權(quán)運動的象征,一來,她年紀太小,二來,她的膚色太黑,加上她的家庭居住在最為貧苦的社區(qū),往往會讓外界產(chǎn)生一種偏見,覺得這些地方長大的孩子,本身就缺乏教養(yǎng)。盡管科爾文自己否認,據(jù)警方表示,在拘捕她的過程中,她用粗口辱罵過警察。最致命的是,還在讀中學(xué)的她,未婚先孕,對方還是一名有婦之夫。
主要由中產(chǎn)階級組成的黑人領(lǐng)袖決定,再等適當?shù)娜诉x出現(xiàn)。
9個月之后,蘿絲·帕克斯在同一條巴士線上,做了和科爾文同樣的事情。她稱得上是一個完美的人選,她的皮膚和頭發(fā)的顏色,教育背景,以及職業(yè),都是典型的中產(chǎn)階級,從策略上來說,選她更具有說服力。
科爾文的故事,最近開始被外界所知曉,歷史學(xué)家以及媒體開始關(guān)注這個在民權(quán)運動歷史中不該被忘記的人,其中的原因,除了她是真正意義上的第一個拒絕讓位而被捕的黑人,而且她在法庭上挑戰(zhàn)了當時的隔離法例。過去的這些年,科爾文,還有她的家人,很少和外人談起這段歷史。
有意思的是,帕克斯和科爾文還相識,年長一些的帕克斯,經(jīng)常鼓勵還在讀中學(xué)的科爾文,要做一個勇敢的人。科爾文被捕之后,帕克斯為她提供了很多幫助?,F(xiàn)在回想起來,帕克斯的舉動,是不是受到這名年輕女孩的鼓舞呢?
歷史就是這樣,第一個采取行動的人,未必名留青史。歷史也告訴我們,所有的改變,并不是依靠某一個人的某一個舉動,改變需要眾人持續(xù)和共同的付出。先行者點燃一絲火苗,或許零星的閃爍之后就熄滅了,只要后來者不放棄,當人數(shù)足夠多的時候,總有力量推動社會的進步。
(摘自上海交通大學(xué)出版社《我所理解的世界》)