羅伯特·弗羅斯特　陸建德

我在講話(huà)里不會(huì)力陳什么主張。我不是一個(gè)好鼓動(dòng)的人。我將考慮一個(gè)問(wèn)題，并通過(guò)描述它來(lái)表明我的態(tài)度。我要描述的是艾默斯特以外的學(xué)院?；蛘卟蝗缯f(shuō)，我的一切好話(huà)都可以被理解為是關(guān)于艾默斯特的，壞話(huà)都是關(guān)于其他學(xué)院的。

我知道有很多學(xué)院把所有的美國(guó)詩(shī)歌拒之門(mén)外，有很多學(xué)院。我知道有很多學(xué)院把所有的當(dāng)代詩(shī)歌拒之門(mén)外。

我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，一位牧師把他寫(xiě)詩(shī)的女兒趕出家門(mén)自謀生路。他說(shuō)上帝寫(xiě)了一本書(shū)，那就足夠了，不應(yīng)該再寫(xiě)更多的書(shū)。

這些做法是夠謹(jǐn)慎的，你們能為之一辯。它們免除了有關(guān)的詩(shī)歌不得不被用來(lái)教育孩子的責(zé)任。我有時(shí)候想，詩(shī)歌在教學(xué)過(guò)程中不得不承受巨大壓力，那也真是夠它受的。

我還知道，有很多學(xué)院讓年代較久遠(yuǎn)的詩(shī)歌有一席之地，但是教師把詩(shī)歌當(dāng)作其他事物來(lái)對(duì)待，從而把詩(shī)歌里帶有詩(shī)的特點(diǎn)的一切拒之門(mén)外。要做到這一點(diǎn)并不困難。我實(shí)在不明白這樣做的理由。也許這些人行事謙虛謹(jǐn)慎。企圖與詩(shī)歌這樣高妙的東西打交道的人是教授嗎？他們是誰(shuí)？這態(tài)度里有一種適合于男子漢的謙遜。

那是解決問(wèn)題的最佳的一般辦法：把詩(shī)都當(dāng)作是除詩(shī)之外的什么東西，仿佛它是句法、語(yǔ)言、科學(xué)。然后你們就是讀讀美國(guó)的和當(dāng)代的詩(shī)歌也無(wú)妨，不會(huì)遇到任何特別的麻煩。

他們還有一個(gè)理由，那就是他們?cè)谏罾锸紫仁谴蚍謹(jǐn)?shù)的人。他們需要考慮打分的問(wèn)題。我是有多年經(jīng)驗(yàn)的教師，我從來(lái)沒(méi)有為自己必須打分而抱怨過(guò)。我寧可給任何人的任何方面打分，他的長(zhǎng)相和舉止，他的想法，他的正確性和精確性，任何方面都可以，我寧可用字母A、B、c、D給他打分，而不愿用形容詞來(lái)評(píng)價(jià)他。我們所有時(shí)候都在互相打分，都在被歸類(lèi)、分等，于是我們不敢有非分之想。我看這沒(méi)有辦法。我可不是個(gè)多愁善感的人。你必須打分，首先你必須就是否準(zhǔn)確和是否恰當(dāng)打分。但是，如果我要打一個(gè)分?jǐn)?shù)的話(huà)，它在我的評(píng)價(jià)過(guò)程中是最不重要的。難掌握的是分?jǐn)?shù)以外的部分，那是一個(gè)需要膽識(shí)的領(lǐng)域。

有人想到過(guò)另一種使課程擺脫詩(shī)這討厭東西的辦法。和其他辦法相比它要慈悲多了。它既不取消詩(shī)，也不改變?cè)姷淖匀粚傩?。它把?shī)趕出來(lái)玩弄各種游戲，自?shī)首詷?lè)——不因此貶低它，不過(guò)也不予以褒揚(yáng)。任何一個(gè)喜歡富有詩(shī)意的教詩(shī)的人，不管他教的是英文、拉丁文、希臘文還是法文，都會(huì)把自己的課和詩(shī)一起帶人云里霧里。在一條明顯的分界線(xiàn)的兩邊。一邊講究嚴(yán)密和分析，另一邊偏愛(ài)花哨一一他們說(shuō)得出什么名堂來(lái)大家心里有數(shù)。有的課程集中注意恰當(dāng)和精確，這兩者是被常人認(rèn)可的誠(chéng)實(shí)的唯一形式。在這樣的課程，打分當(dāng)然比較容易。有的課程使學(xué)生為情趣、觀點(diǎn)分散精力，給一個(gè)泛泛的、模糊的評(píng)語(yǔ)x十分方便。我了解了一下，沒(méi)有教師愿意站在那條分界線(xiàn)的哪一邊，不是同意嚴(yán)謹(jǐn)就是同意花哨。沒(méi)人愿意承認(rèn)他的課不是部分地涉及精確性。沒(méi)人愿意承認(rèn)他的課不是部分地涉及情趣和熱忱。

如果接受學(xué)院教育的人在情趣和判斷上不被打分又如何呢？他的情況會(huì)怎樣呢？他結(jié)果如何？他將不得不修一些為大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)設(shè)的補(bǔ)習(xí)課程。他將不得不上夜校。你們知道，現(xiàn)在有為大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)辦的夜校了。為什么畢業(yè)生會(huì)這樣？因?yàn)樗麄兪艿降慕逃粔?，碰到?dāng)代文學(xué)就亂了套。他們不知道在圖書(shū)館和美術(shù)館里自己可以穩(wěn)妥地喜愛(ài)怎樣的作品。他們讀到一篇社論時(shí)不知道怎么評(píng)價(jià)它。他們不知道怎么審察政治運(yùn)動(dòng)。他們不知道自己什么時(shí)候受到隱喻、比擬和寓言的愚弄。隱喻正是我們將要談?wù)摰?。?shī)的教育就是隱喻的教育。

我們不談想象、首創(chuàng)性、熱忱、靈感和新意吧，這些真是令人敬畏的字眼。我們不用為它們打分吧。但是我們還得照顧到兩件基本的事：情趣和判斷。據(jù)說(shuō)美國(guó)人的判斷多于情趣，而情趣是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的。那是詩(shī)歌——人文學(xué)院里的唯一的藝術(shù)——存在的理由。我本人并不怕談?wù)摕岢?。有令人目眩的光似的熱忱，也有震耳欲聾的喊叫似的熱忱，那是你缺乏詩(shī)的教育、從詩(shī)之外得來(lái)的拙劣的熱忱。這類(lèi)熱忱的典型例子我可以稱(chēng)作“日落時(shí)的狂叫”。你西望落日，如果起得早的話(huà)東觀日出，然后你就狂叫起來(lái)。這些只是你個(gè)人的“喔”呀“啊”呀而已。

但是我指的熱忱是通過(guò)智力的棱鏡折射在屏板上的色彩，從一端的夸張——或者說(shuō)一端的偏激之詞——一直到另一端的含蓄。它是暗色的線(xiàn)條和很多顏色組成的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的光譜。這樣的熱忱是一切關(guān)于詩(shī)的教學(xué)的一個(gè)論題。昨天我聽(tīng)到了有關(guān)維吉爾的高論，不少在我看來(lái)是拙劣的熱情，更像震耳欲聾的喊叫，為數(shù)真不少呢。但是有一個(gè)發(fā)言有層次，偏激、中和、含蓄兼而有之。它具有通過(guò)一個(gè)理念折射的熱忱的所有色彩。

我愿意拋開(kāi)其他一切不談，只集中談一點(diǎn)：隱喻點(diǎn)化的熱忱。這是我的基本觀點(diǎn)。使熱忱恰如其分地適合隱喻的管束。我不相信一個(gè)在詩(shī)歌領(lǐng)域沒(méi)有受過(guò)充分教育的人能知道他自己和其他人怎么恰當(dāng)?shù)厥褂秒[喻，怎么恰當(dāng)?shù)靥幚黼[喻。

詩(shī)歌由平常的隱喻、漂亮的隱喻、“典雅”的隱喻發(fā)軔，進(jìn)而發(fā)展到我們最深刻的思想。詩(shī)歌提供了一種為大家所接受的說(shuō)一物而另有所指的方式。人們問(wèn)：“你為什么不直說(shuō)呢？”我們可不這樣呢，我們身上都有很多詩(shī)人的氣質(zhì)。不是嗎？我們喜歡用寓言和拐彎抹角的暗示說(shuō)話(huà)，不知是出于缺乏自信還是其他什么本能。

我近幾年越來(lái)越想把隱喻當(dāng)作思維的一切。我不時(shí)發(fā)現(xiàn)有人同意我的觀點(diǎn)，就是除了數(shù)學(xué)以外的一切思維，或者說(shuō)除了科學(xué)思維以外的一切思維，都是隱喻式的。數(shù)學(xué)思維對(duì)我可能是太難了，但是要揀起科學(xué)思維的話(huà)題倒是十分容易。

從前，古希臘人都忙著告訴別人世界是什么，或者像什么。世界是三種元素：空氣、土地和水（我們?cè)?jīng)以為有九十種元素；我們現(xiàn)在知道只有一種）。另一個(gè)說(shuō)世界是實(shí)體。第三個(gè)說(shuō)世界是變化。但是最妙、最有成效的是畢達(dá)哥拉斯把宇宙與數(shù)字相比。關(guān)于什么的數(shù)字？關(guān)于距離、重量和時(shí)間的數(shù)字，這就是回答。于是我們就有了科學(xué)和在科學(xué)中發(fā)生的一切。這比喻長(zhǎng)期以來(lái)一直適用，十分貼切，只是當(dāng)它涉及精神和心理或者物質(zhì)世界的某些不尋常的地方時(shí)，它就失靈了。

前些日子我們這兒有一位來(lái)客，一位著名的科學(xué)家。他要告訴世人的最新的一句話(huà)就是，知道物體的方位越精確，要說(shuō)出它移動(dòng)的速度就越困難。你們能夠看出這是什么道理，不正回到芝諾提出的飛矢問(wèn)題。把數(shù)字同時(shí)引入空間領(lǐng)域和時(shí)間領(lǐng)域就是把兩個(gè)不同的隱喻混淆起來(lái)，問(wèn)題就出在這里。它們是不能攙和在一起的。endprint

讓我們?cè)賮?lái)看一看兩三個(gè)現(xiàn)在被用來(lái)謀生的隱喻。我剛才提到了新式隱喻中的一個(gè)，那是一個(gè)逗人的混合隱喻，就高級(jí)的數(shù)學(xué)和物理領(lǐng)域來(lái)說(shuō)是正確的：你把物體的方位定得越精確，你就越不能精確地知道它的移動(dòng)速度。當(dāng)然，任何事物都是在運(yùn)動(dòng)著的?，F(xiàn)在任何事物都是一個(gè)事件，又是一個(gè)隱喻。他們說(shuō)事物就是事件。你們相信嗎？不全信吧。我認(rèn)為事物幾乎是事件，但是我還是喜歡把事物和事件相比。

我在科學(xué)界還注意到另一個(gè)隱喻?！霸谖矬w的周?chē)臻g像是彎曲了似的。”那不是一個(gè)絕妙的隱喻嗎？我看它簡(jiǎn)直是妙極了——說(shuō)空間在物體的四周像是彎曲了似的?！跋袷菑澢怂频摹！?/p>

另一個(gè)逗人的隱喻來(lái)自——那是一本什么書(shū)？——我現(xiàn)在說(shuō)不上來(lái)。那隱喻是這樣的，它的目的是重新確立你關(guān)于自由意志的觀念，它要還給你自由的意志。好吧，請(qǐng)看這現(xiàn)成的隱喻。你們知道，你們說(shuō)不出某一年級(jí)畢業(yè)后十年里將死去的人的名字，但是你們能夠像保險(xiǎn)統(tǒng)計(jì)員那樣說(shuō)出多少人將在那段時(shí)間里死去。這位科學(xué)家說(shuō)，出于同樣的道理，在物質(zhì)的分子撲打、撞擊一塊屏板的時(shí)候，我們不知道哪些個(gè)別的分子將出現(xiàn)，但是我們大致上說(shuō)得出在既定的一段時(shí)間內(nèi)多少分子會(huì)沖擊屏板。你們看，這表明個(gè)別的分子能自由來(lái)去。我特意問(wèn)玻爾這件事，他說(shuō)：“對(duì)，是這樣。當(dāng)分子想來(lái)的時(shí)候，因?yàn)榉肿酉雭?lái)，它就能來(lái)；個(gè)別的分子的行動(dòng)是無(wú)法預(yù)測(cè)的。但是大量分子的行動(dòng)就不同了，它可以預(yù)測(cè)。”他說(shuō)，“這使個(gè)別的原子自由，但是使群體按照必然性行動(dòng)?！?/p>

另一個(gè)在我們這時(shí)代令大家都感興趣并且使我們不必再動(dòng)腦筋的隱喻就是進(jìn)化的隱喻。了解一下這個(gè)詞的拉丁詞源并沒(méi)關(guān)系。這隱喻其實(shí)就是生長(zhǎng)中的植物或生長(zhǎng)中的事物的隱喻。還是在好久以前，有人聰明地說(shuō)，整個(gè)宇宙，一切事物，都像一個(gè)生長(zhǎng)的東西。就這么簡(jiǎn)單。我知道這隱喻用于某些方面不貼切，但是它還沒(méi)有處處碰壁。我承認(rèn)，這是非常聰明的隱喻，雖然我自己對(duì)于那些談?wù)摫热缯f(shuō)糖果的進(jìn)化和電梯的進(jìn)化——這樣那樣、五花八門(mén)的進(jìn)化——的文章是厭煩透了。一切事物都是進(jìn)化。我只消說(shuō)我因?yàn)闆](méi)研究體會(huì)這隱喻，對(duì)它不感興趣，就可以解放我的思想。

我要指出的是，除非你熟悉隱喻，除非你在隱喻方面受過(guò)充分的詩(shī)的教育，你在任何方面都是不可靠的。你無(wú)法把握修辭的價(jià)值：你不知道隱喻的力量和短處，你不知道你可以把它開(kāi)到多遠(yuǎn)，什么時(shí)候它可能拋錨。你在科學(xué)上是不可靠的；你在歷史上是不可靠的。要說(shuō)明這道理在歷史上和在其他領(lǐng)域一樣，我可以舉個(gè)例子。我昨天聽(tīng)到有人說(shuō)，埃涅阿斯應(yīng)該被比擬為（“比擬為”這說(shuō)法！）喬治·華盛頓，他屬于這樣一類(lèi)民族英雄：一個(gè)毫無(wú)做英雄之想的中產(chǎn)階級(jí)成員，一門(mén)心思建設(shè)未來(lái)。一門(mén)心思照顧孩子和后代。這隱喻本身聽(tīng)起來(lái)還不賴(lài)，但是你們必須知道它后來(lái)扯得太遠(yuǎn)了。那個(gè)人然后又說(shuō)，奧德賽應(yīng)該被比為西奧多·羅斯福。我不認(rèn)為這合適。有人訪(fǎng)問(wèn)臨死前的吉朋，說(shuō)他一如以前的吉朋，毫不遜色。

再看看我們?cè)诘赖律鲜窃鯓颖灰龑?dǎo)到當(dāng)今這境地的，全世界都一樣。隱喻的變化曲線(xiàn)造成了今日的局面。有一種思維——打個(gè)比方說(shuō)——有一種思維可以說(shuō)是妓院里特有的。它總是在那里存在。它不斷以某種神秘的方式成為世界上的傳染病。它是怎么成功的？靠使用美德創(chuàng)造出來(lái)維護(hù)美德的一切美好的字眼。它首先使用誠(chéng)實(shí)、坦率、真誠(chéng)這類(lèi)詞兒；把它們揀出來(lái)使用?！耙哉\(chéng)實(shí)的名義，讓我們直面我們的本性?！蹦銈冎肋@一套。然后它又揀起快樂(lè)這個(gè)詞，“讓我們以快樂(lè)——它是我們的祖先清教徒的敵人——的名義……讓我們以快樂(lè)——它是掃興的清教徒的敵人——的名義……”你們看。“讓我們”，等等，等等。然后，“以健康的名義……”健康又是個(gè)美好的字眼。弗洛伊德主義正是靠利用心智健康這隱喻來(lái)欺世盜名的。我們現(xiàn)在知道，這學(xué)說(shuō)時(shí)髦極了，使我們佩服得五體投地。我想我們有充足的理由責(zé)備藝術(shù)家，他們是使隱喻流傳的大人物。戲劇界也有責(zé)任，它永遠(yuǎn)是上層和下層兩個(gè)社會(huì)之間合適的中介。我這樣說(shuō)并不是對(duì)戲劇界抱有個(gè)人成見(jiàn)。

通過(guò)所有這些我只是想說(shuō)，魔鬼也能引用《圣經(jīng)》，那就是意味著你們手頭一切美妙的字眼魔鬼也能像任何其他人一樣拿來(lái)派自己的用場(chǎng)。別在意我的道德感。我在這兒并不是要力陳什么主張。我不在乎這世界在特定的某一天是好是壞。

讓我請(qǐng)你們注意一下，一個(gè)隱喻是怎么當(dāng)了你們大家的面拋錨的。

不久以前，有人對(duì)我說(shuō)：“我很容易把宇宙設(shè)想為一架機(jī)器，一個(gè)機(jī)械裝置。”

我說(shuō)：“你是說(shuō)宇宙像一架機(jī)器嗎？”

他說(shuō)：“不，我想它是一……對(duì)了，它像……”

“我以為你是指宇宙像一架機(jī)器。”

“好吧，就算是這樣?！?/p>

我問(wèn)他：“你看到過(guò)一架機(jī)器沒(méi)有腳踩的踏板，或者是手握的控制桿，或者是手撳的按鈕嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

我說(shuō)：“好吧，宇宙像機(jī)器嗎？”

然后他說(shuō)：“不像。我是說(shuō)它像一架機(jī)器，只是……”

“……它和一架機(jī)器不同。”我說(shuō)。

他只想把那隱喻用到這程度為止。我們都同意。一切隱喻都會(huì)在某個(gè)地方拋錨。那正是它的美。它靈敏度極高，一不當(dāng)心就用壞了。只有你長(zhǎng)期和它一起過(guò)日子你才知道怎樣適度地用它，你才知道你可以從它得到多少，它什么時(shí)候會(huì)干涸枯竭。它是非?；钴S的東西。它就像生活本身。

很久以來(lái)，自從我開(kāi)始教書(shū)以來(lái)，我就不斷聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：老師必須教學(xué)生思考。有一次，我看到一位老師在一所優(yōu)秀的學(xué)校里走來(lái)走去的，在學(xué)生頭上啪啪地打榧子，一邊說(shuō)：“思考?！蹦菚r(shí)思考正在成為一種時(shí)尚。這時(shí)尚還沒(méi)有完全消失呢。

我們依然叫學(xué)院里的孩子們思考，仿佛和九十年代時(shí)一樣，但是我們很少告訴他們思考意味著什么；我們很少告訴他們思考就是把零碎的東西放到一起，就是用一種語(yǔ)言來(lái)說(shuō)另一種東西。告訴他們這些就是把他們的腳放到通天的梯子的第一級(jí)上。

用一種語(yǔ)言來(lái)說(shuō)另一種東西的最偉大的嘗試就是在哲學(xué)上用精神來(lái)解釋物質(zhì)，或者用物質(zhì)來(lái)解釋精神，最終使兩者統(tǒng)一。那是最偉大的失敗的嘗試。我們還稍差了一點(diǎn)。用精神表述物質(zhì)和用物質(zhì)表述精神的嘗試是詩(shī)的極致，是一切思維的極致，是一切詩(shī)的思維的極致。如果僅僅因?yàn)橛腥讼胗梦镔|(zhì)來(lái)表述精神就把他稱(chēng)為物質(zhì)主義者是錯(cuò)誤的，仿佛那是一種罪惡。物質(zhì)主義不是用物質(zhì)來(lái)表述一切的嘗試。只有在物質(zhì)中迷失了方向，無(wú)法用一個(gè)綜合的隱喻把物質(zhì)安排得有條不紊的人——不管他是詩(shī)人、教師、科學(xué)家、政客還是政治家——才是物質(zhì)主義者。他是個(gè)墮落的家伙。endprint

我們叫人們思考，但是卻不向他們顯示思考是什么。有人說(shuō)我們不需要向?qū)W生顯示怎么思考，他們慢慢地會(huì)學(xué)會(huì)思考。我們只需教給他們語(yǔ)句的形式，如果他們有什么想法，他們就知道怎樣把這些想法寫(xiě)出來(lái)。那真是荒謬絕倫。要寫(xiě)作只要有想法就行。學(xué)習(xí)寫(xiě)作就是學(xué)習(xí)怎樣才能有想法。

首先是平常的隱喻……舉幾個(gè)普通的例子。我寧愿以我自己的普通的隱喻安身立命，也不要其他人的了不起的隱喻。

我記得一個(gè)男孩子說(shuō)：“他是那種用他的盾傷人的人。”當(dāng)然，那可能是個(gè)單薄的隱喻。但是它把性格寫(xiě)活了。它有詩(shī)的典雅?！八穷?lèi)人用盾傷人”。

這盾使我想到了——稍微打個(gè)岔——這盾使我想到了在《奧德賽》的一卷里提到的平放著的盾。《奧德賽》的那一卷記述了有史以來(lái)歷時(shí)最久的游泳。我忘了奧德賽游了多久，是幾天嗎？他終于游到了費(fèi)阿克斯人的海岸，他看到海島在地平線(xiàn)上“像一塊平放著的盾”。

在同一卷里有一個(gè)更妙的隱喻。在結(jié)束的部分奧德賽游到海邊，爬上了海灘，在兩棵連理的橄欖樹(shù)下過(guò)夜。書(shū)上說(shuō)，正如在孤零零的農(nóng)家很難取到火——我不是在逐字引用——很難在火熄滅以后再把它點(diǎn)著，人們用灰覆蓋住火種保留它，以備晚問(wèn)之需，奧德賽用身邊的樹(shù)葉覆蓋住自己后就睡著了。這里有描寫(xiě)性格的東西，有關(guān)于奧德賽本人的東西?！盎鸱N”。奧德賽覆蓋住他內(nèi)在的火種。這樣我們就理解了他的偉大品質(zhì)。

但是這些隱喻比我們當(dāng)作立身之本的隱喻分量要輕一些。它們有它們的魅力，它們短暫的魅力。它們好像是通向偉大的思想、莊重的思想、持久的思想的階石。

我們通過(guò)詩(shī)歌最有效地學(xué)會(huì)把握的隱喻對(duì)思考是最重要的?？雌饋?lái)，心智要達(dá)到那水平可能并不難，但它是心智所能達(dá)到的最高境界。歷史的最偉大的遺產(chǎn)就是我們積累起來(lái)的高貴的隱喻。

我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，那就是詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)屬于接觸詩(shī)的人。接觸詩(shī)有兩種途徑。一是通過(guò)寫(xiě)詩(shī)。有的人以為我要大家都寫(xiě)詩(shī)，并不是這樣，就是說(shuō)我沒(méi)有必要這樣。我只希望要寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)。我從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)任何不想寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī)，我也并不總是鼓勵(lì)那些想寫(xiě)詩(shī)的人。不然的話(huà)那該是舉行自己葬禮的時(shí)候了。正如人們說(shuō)的，這真是非常艱難的生活。

（我剛?cè)チ宋鞑恳粋€(gè)城市，一個(gè)有很多詩(shī)人的城市，一個(gè)對(duì)詩(shī)人而言已變得安全的城市。整個(gè)城市是這樣的可愛(ài)，你不必把它拔高使它人詩(shī)；它對(duì)你是現(xiàn)成的。但是我不知道，在那城市里寫(xiě)的詩(shī)到那城市以外的地方念的話(huà)聽(tīng)起來(lái)還像不像詩(shī)。它們就像你在醉酒時(shí)開(kāi)的玩笑，你要再醉一次才會(huì)覺(jué)得它們有趣。）

我說(shuō)過(guò)了，幸好還有另一種接觸詩(shī)的途徑，那就是通過(guò)讀詩(shī)，不是把它當(dāng)作語(yǔ)言學(xué)、歷史和任何其他東西來(lái)讀，而是當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀。教師的難處之一就是判斷一個(gè)人在讀詩(shī)時(shí)有多少門(mén)道。我怎么知道一個(gè)人在讀濟(jì)慈的時(shí)候是不是和濟(jì)慈心心相通呢？要知道是太難了。我和一些孩子們讀幾位詩(shī)人的作品讀了整整一年，我不敢說(shuō)他們是不是讀出了點(diǎn)名堂來(lái)。有時(shí)候一句話(huà)就告訴我一切。那一句話(huà)就是他們一年的分?jǐn)?shù)；這也沒(méi)辦法——我要知道的全在那一句話(huà)里。如果那句話(huà)說(shuō)得對(duì)，如果它差不多說(shuō)到了點(diǎn)子上，那就足夠了。我想一個(gè)人在一年里大概得說(shuō)上二十句蠢話(huà)才能在某個(gè)當(dāng)兒說(shuō)出一句有見(jiàn)解的話(huà)來(lái)。

一切都取決于你對(duì)詩(shī)的感悟的程度。要評(píng)你的分?jǐn)?shù)就應(yīng)該看你的感悟，不看其他任何東西。要判斷你的悟性不能通過(guò)問(wèn)答的形式，只能憑偶爾的幾句話(huà)。只是通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)你才在有一天發(fā)現(xiàn)某人有多少長(zhǎng)進(jìn)。

對(duì)詩(shī)有了足夠感悟的人比其他人，甚至包括當(dāng)今宗教界人士，更知道“信仰”這詞的意義。在宗教以外，我們?cè)趦扇齻€(gè)方面知道信仰。其中之一是在十五歲到二十歲的時(shí)候是我們對(duì)自己的信仰。一個(gè)年輕人對(duì)自己知道得很多，但是他無(wú)法向任何人證明這一點(diǎn)。他沒(méi)有被其他人認(rèn)為是知識(shí)的知識(shí)。在他的預(yù)知里有某種將因信仰而實(shí)現(xiàn)和被接受的東西。

還有一種類(lèi)似的信仰，對(duì)另一個(gè)人的信仰。兩人之間的一種關(guān)系將因信仰而實(shí)現(xiàn)。那就是我們?cè)谛≌f(shuō)里所談?wù)摰膶?duì)愛(ài)情的信仰。充斥小說(shuō)的幻滅就是對(duì)那信仰感到失望后而生的幻滅。當(dāng)然，那信仰可能失敗。

然后是一種對(duì)文學(xué)的信仰。每一首詩(shī)，每一篇短篇小說(shuō)，都是由信仰而不是由機(jī)謀寫(xiě)成的。那美，那不可言說(shuō)的神奇，那即將產(chǎn)生之物的可愛(ài)的魅力，與其說(shuō)是知道的，不如說(shuō)是隱約感到的。有一個(gè)眾所周知的關(guān)于作家的笑話(huà)總是讓我不快，說(shuō)的是他們先寫(xiě)最后的部分，然后逐步拼湊；說(shuō)的是他們以為一句句子很妙，就為它悉心準(zhǔn)備鋪墊，最終像是設(shè)置圈套一樣把一切安排停當(dāng)。寫(xiě)作過(guò)程絕對(duì)不是這樣的，絕對(duì)不是。懂得藝術(shù)真諦的人不會(huì)不看到兩者的差別：憑機(jī)謀和技巧寫(xiě)出來(lái)的東西和因信仰而產(chǎn)生的作品，后者在醞釀的時(shí)候與其說(shuō)是知道的，不如說(shuō)是隱約感到的。這道理你在寫(xiě)作時(shí)會(huì)明白，在閱讀時(shí)同樣可以明白，也許不那么明顯吧，但是可以說(shuō)差不多。我能按照那條原則把短篇小說(shuō)分類(lèi)：因信仰而產(chǎn)生的小說(shuō)和憑機(jī)謀制作出來(lái)的小說(shuō)。把詩(shī)這樣分就更容易了。

我想，我碰巧在想，我所說(shuō)的三種信仰，即自我信仰、愛(ài)情信仰和藝術(shù)信仰，都是和上帝信仰緊密關(guān)聯(lián)的。對(duì)上帝的信仰就是進(jìn)入一種與上帝的關(guān)系，從而帶來(lái)未來(lái)。

還有一種類(lèi)似的對(duì)民族的信仰。人們感覺(jué)到它。我在有的場(chǎng)合碰到過(guò)這樣一些人。他們以為必須說(shuō)不贊成民族和民族主義的話(huà)來(lái)討好國(guó)際主義。我?guī)缀跻酒饋?lái)退場(chǎng)。他們的隱喻一片混亂。他們想，因?yàn)橐粋€(gè)法國(guó)人、一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)英國(guó)人能坐在同一個(gè)臺(tái)上一起接受殊榮，像民族這樣的事物就當(dāng)然不存在了。我們都知道那種糟糕的思維是從哪里來(lái)的。我要對(duì)任何那樣的人說(shuō)：“瞧！我首先得是一個(gè)人。我要你也是一個(gè)人，然后我們可以隨你所愿談什么人際間的事，我們可以拉鼻子互相侮辱——做各種各樣的事。但是首先你必須有個(gè)性。首先你必須有民族，然后各民族才能隨它們所愿互相講國(guó)際主義?！?/p>

我要對(duì)那些人用另一個(gè)隱喻。如果我是一個(gè)畫(huà)家，我要有自己的一套顏料，純凈的、單個(gè)的顏色。我要把那套顏料拿在手里或者放在椅子上，然后在畫(huà)布上調(diào)色彩。畫(huà)布就是藝術(shù)品所在之處，就是我們克服困難之處。但是我們希望一切民族都不相混，純凈而各有特色，盡可能地保持獨(dú)立。然后，在思想、藝術(shù)和其他領(lǐng)域，我們要怎么做都行。

還是言歸正傳吧。我從長(zhǎng)年接觸詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)里得到最多的就是關(guān)于四條信仰的知識(shí)。一條是對(duì)自己的信仰。那是你因?yàn)椴荒茏C實(shí)你知道而不愿公諸于人的知識(shí)。你什么也說(shuō)不上來(lái)，直至你看到它。愛(ài)情的信仰也是這樣，有著同樣的羞怯。它知道它無(wú)法說(shuō)出來(lái)；結(jié)果才是一切。通過(guò)民族的信仰我們大家以不同的身份溝通交往，我們抱有這樣的信仰才能帶來(lái)國(guó)家的未來(lái)。我們不能告訴有的人我們的信仰，部分原因是他們太愚蠢，不會(huì)理解，部分原因是我們驕傲地閃爍其詞，不屑解釋。無(wú)論如何，信仰必然會(huì)實(shí)現(xiàn)，等我們知道得更多了，等我們拿得出果實(shí)了，我們?cè)賮?lái)談?wù)撍?。然后是文學(xué)的信仰，對(duì)每一件藝術(shù)品——提醒一下，不是靠機(jī)謀和技巧制作的東西，而是真正的藝術(shù)——的信仰；那作品是由信仰產(chǎn)生的，一路摸索著不知如何表達(dá)，寫(xiě)著寫(xiě)著居然比所希望的還要順暢，結(jié)束的地方令你又驚又喜，你當(dāng)初只是以某種情緒隱隱地預(yù)感到它。最終是對(duì)上帝的信仰，我們進(jìn)人與上帝的關(guān)系，從而信仰未來(lái)——信仰天國(guó)。

摘自《美國(guó)經(jīng)典散文》上海文藝出版社endprint