趙司堯
啟蒙與傳統(tǒng)的較量:《新青年》中的民俗問題
趙司堯
(蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院,甘肅 蘭州 730000)
《新青年》中與民俗相關(guān)的文本從體裁上可分為兩類,一類是議論性的雜文,一類是社會調(diào)查報(bào)告。在特點(diǎn)上,這兩者對中國傳統(tǒng)民間風(fēng)俗習(xí)慣都表現(xiàn)出了很強(qiáng)的反抗性和批判性,甚至出現(xiàn)了盲目擴(kuò)大的趨向,與同一時(shí)期知識分子對民間文學(xué)的態(tài)度截然相反。中國現(xiàn)代民俗學(xué)的萌生與追求現(xiàn)代民族國家的理想牢不可分,相關(guān)學(xué)者對于這一學(xué)科的研究理念深受時(shí)代要求與外國民俗學(xué)理論的影響,這一方面體現(xiàn)在他們對民間風(fēng)俗習(xí)慣與民間文學(xué)的不同態(tài)度上,另一方面也體現(xiàn)在他們對兩個(gè)“民”的概念的不同理解上,最終使得民間風(fēng)俗習(xí)慣與民間文學(xué)分別成為“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的化身。
《新青年》;民俗學(xué);社會調(diào)查;啟蒙;傳統(tǒng)
“五四”新文化時(shí)期,先進(jìn)知識分子在《新青年》這塊重要的學(xué)術(shù)和文化陣地上對民俗問題進(jìn)行了一系列討論和批評。他們的思想表現(xiàn)了啟蒙對傳統(tǒng)民俗的態(tài)度,也對中國現(xiàn)代民俗學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展產(chǎn)生了一定的影響。
《新青年》中與民俗問題相關(guān)的雜文涉及傳統(tǒng)民俗中的家庭倫理、婚喪制度、歷法節(jié)日等問題。這些文章一方面對傳統(tǒng)民俗加以批評,另一方面作者也借機(jī)宣揚(yáng)其主張,提出自己的社會改良方法,使得文章帶有很強(qiáng)的教化色彩。
第一,反對愚昧落后,宣傳西方科學(xué)和文藝。如陳大齊是中國著名心理學(xué)家,他在《辟“靈學(xué)”》一文中引述西方“歇斯底里”癥和夢境的案例,駁斥了上海靈學(xué)會創(chuàng)立的“靈學(xué)”,其實(shí)宣傳了西方的精神分析和心理學(xué)知識。他認(rèn)為所謂“靈”只不過是人類精神和心理的特殊情況,而依此構(gòu)建一門學(xué)問更是無稽之談:“目之為精神病者矣扶乩現(xiàn)象明屬變態(tài)現(xiàn)象,乃珍重視之,欲藉以新創(chuàng)‘靈學(xué)’,其何異于引夢時(shí)及精神病者之經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)以新造科學(xué)者之所謂耶?”①陳大齊:《辟“靈學(xué)”》,《新青年》1918年第4卷第5號。文藝方面,集中于對中國傳統(tǒng)戲劇的批判,如傅斯年認(rèn)為中國戲劇自宋代以來,“全以不近人情為貴”,且舊戲的聽眾“都是思想牢固的了”和“陷溺深的了”。他同時(shí)引用西方文藝?yán)碚?,要求“戲劇純是人生動作和精神的表象”,中國戲劇的裝飾過多,顯得不自然,違背了西方美學(xué)上的“均比律”。②傅斯年:《戲劇改良面面觀》,《新青年》1918年第5卷第4號。這些先進(jìn)知識分子以西方科學(xué)知識和文藝?yán)碚摓槲淦?,批判國民舊俗和積習(xí)而成的民間傳統(tǒng),同時(shí)也起到了宣傳現(xiàn)代科學(xué)和文化的作用。
第二,精簡禮俗,弘揚(yáng)優(yōu)秀的思想品德。在楊昌濟(jì)的《治生篇(續(xù))》中,他指出中國民間常有浪費(fèi)、好賭、不守時(shí)等劣行。他以飲食習(xí)俗為例,批評中國傳統(tǒng)的酒宴鋪張奢侈,并提出自己的改良意見:“中國酒席,則肴饌太多,往往略嘗即便撤去,食品過多而不為用,寧非暴殄。余妄倡一論,謂今后酒席當(dāng)以八簋為限,又宜同時(shí)而進(jìn),不可過事遷延,務(wù)減短會食之時(shí)間,庶無廢事失時(shí)之患”③楊昌濟(jì):《治生篇 (續(xù)前篇)》,《新青年》1917年第2卷第5號。。胡適在《我對于喪禮的改革》中,認(rèn)為家鄉(xiāng)徽州的祭禮冗繁,大多是“做熱鬧,裝面子,擺架子”。所以他對其母的喪禮進(jìn)行了大膽改革:“我受吊的時(shí)候,靈幃是開著的,主人在幃里答謝吊客,外面有子侄輩招待客人;哀至即哭,哭不必做出種種假聲音,不能哭時(shí),便不哭了,絕不為吊客做出舉哀的假樣子?!雹俸m:《我對于喪禮的改革》,《新青年》1919年第6卷第6號。
第三,倡導(dǎo)自由、民主、平等的現(xiàn)代精神?!缎虑嗄辍愤€將矛頭指向中國傳統(tǒng)習(xí)俗中的家族倫理和女性地位等問題,指出這些舊有的習(xí)俗對青年人和女子有巨大危害。李張紹南撰《哀青年》,堅(jiān)決抵制一夫多妻、女子纏足等舊習(xí)。孫鳴琪的《改良家庭與國家有密切之關(guān)系》和鄭佩昂的《說青年早婚之害》指出早婚的習(xí)俗對青年有損精神、傷身體、荒學(xué)問等負(fù)面影響。胡適的《貞操問題》批判女子殉夫、守節(jié)等陋習(xí),認(rèn)為“貞操是男女相待的一種態(tài)度,乃是雙方交互的道德,不是偏于女子一方的”②胡適:《貞操問題》,《新青年》1918年第5卷第1號。。他力主男女平等,認(rèn)為如果男子尚有嫖宿、納妾的行為,女子被迫守節(jié)則有失公允。
從《新青年》第4卷第3號開始,雜志開辟了“社會調(diào)查”專欄,內(nèi)容是調(diào)查、記錄、研究當(dāng)時(shí)中國各地方的各種社會狀況。陶孟和在《導(dǎo)言》中指出,社會調(diào)查“一則可以知道吾國社會的好處,例如家庭生活種種事情,婚喪祭祀種種制度,凡是使人民全體生活良善之點(diǎn),皆應(yīng)保存;一則可以尋出吾國社會上種種,凡是使人民不得其所,或阻害人民發(fā)達(dá)之點(diǎn),當(dāng)講求改良的方法”③陶孟和:《社會調(diào)查導(dǎo)言》,《新青年》1918年第4卷第3號。。其中部分文章與民俗學(xué)有關(guān),詳見下表。
題目 作者 出處《震澤之農(nóng)民》 葉淵 第 4卷第3號1918年3月15日《參內(nèi)鄉(xiāng)》 凌霜 第 4卷第5號1918年5月15日《山東底一部分農(nóng)民狀況大略記》 傅斯年 第 7卷第2號1920年1月1日《山西底正面一部分的社會狀況》 蕭澄 第 7卷第5號1920年4月1日《紹興底結(jié)婚風(fēng)俗》 周建人 第 7卷第5號1920年4月1日《湖北河南間底風(fēng)俗》 馬伯援 第 8卷第1號1920年9月1日《海屬社會面面觀》 朱仲琴 第 8卷第5號1921年1月1日
這些調(diào)查報(bào)告呈現(xiàn)出如下幾個(gè)特點(diǎn):
第一,調(diào)查內(nèi)容豐富,點(diǎn)面俱到。有的調(diào)查報(bào)告專題性強(qiáng),能夠?qū)Ξ?dāng)?shù)啬稠?xiàng)風(fēng)俗進(jìn)行全面、細(xì)致地解析。周建人《紹興底結(jié)婚風(fēng)俗》采用線性敘述方式,將當(dāng)?shù)貜淖雒降浇Y(jié)婚再到離婚及其中的民俗事象完整呈現(xiàn)出來。同時(shí),作者也列舉了當(dāng)?shù)匾恍┨厥饣樗祝鐒诹Υ附?、過門守節(jié)、迎娶木主等。一些社會調(diào)查廣泛地記載了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和風(fēng)俗,地方志色彩濃厚?!渡轿鞯渍嬉徊糠值纳鐣顩r》通過家庭狀況、房屋樣式、食物和衣服用器、婦女裝飾等19個(gè)主題將5個(gè)縣的社會狀況全面地展示出來,基本包含了我們今天記錄民俗學(xué)所關(guān)注的主要內(nèi)容。
第二,本地人描述本地狀況。田野調(diào)查需要調(diào)查者深入民間,了解具體情況。這時(shí),本地人就具有天然優(yōu)勢。這7篇調(diào)查報(bào)告的作者都在當(dāng)?shù)爻錾蛴猩罱?jīng)歷,所以他們能夠更便捷地融入其間,寫出外人所不知的內(nèi)容。傅斯年在《山東底一部分農(nóng)民狀況大略記》中提到:“我只對于濟(jì)南以西和以北的地方曾親身觀察過,斷不能隨便用別人不思索不證實(shí)的報(bào)告,作為記載?!晕椰F(xiàn)在專記山東一部分的社會的一部分——農(nóng)民社會——所說是我直接所得的知識?!雹芨邓鼓辏骸渡綎|底一部分農(nóng)民狀況大略記》,《新青年》1920年第7卷第2號。可見,這些本地人對于自己生活過的地區(qū)認(rèn)識更加深刻,而更可貴的是,他們并不以地主自居,信口開河,而是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)財(cái)⑹?,增加了調(diào)查報(bào)告的科學(xué)性和可信度。
第三,嚴(yán)格地講,這些社會調(diào)查并不是規(guī)范的田野報(bào)告,作者撰文的目的也并非進(jìn)行民俗學(xué)研究。調(diào)查關(guān)注點(diǎn)不僅在于民俗,更多是為了對地方社會的改良,如《震澤之農(nóng)民》《海屬社會面面觀》《山東底一部分農(nóng)民狀況大略記》,用大量筆墨描述了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活窘境、微薄收入和債務(wù)負(fù)擔(dān),有的還記載了當(dāng)?shù)氐姆藖y。再如《山西底正面一部分的社會狀況》,其實(shí)是像地方志一樣全面反映了當(dāng)時(shí)該地區(qū)的自然和人文風(fēng)貌,涉及范疇要大于民俗學(xué)的研究內(nèi)容。但從記錄民俗學(xué)的角度出發(fā),這些文章的作者無意間進(jìn)行了一次次田野作業(yè),并或多或少地記錄了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的風(fēng)俗習(xí)慣,從飲食起居、婚喪禮儀、服裝飾品、工作娛樂等多方面立體地呈現(xiàn)出了很多有價(jià)值的民俗問題,為今天地方民俗志的建設(shè)和歷史民俗學(xué)的研究提供了可貴材料。
綜覽《新青年》中有關(guān)民俗問題的文本,可以初步了解當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識分子對傳統(tǒng)民俗的態(tài)度?!缎虑嗄辍冯s志刊發(fā)與民俗相關(guān)文章的時(shí)期,恰好也是中國現(xiàn)代民俗學(xué)肇始的時(shí)期,兩者共同受到一種力量的推動,就是先進(jìn)知識分子開始對下層民眾進(jìn)行關(guān)注和研究。其中一些文章,記錄和討論了民間的生產(chǎn)生活狀況,推動了下層民眾逐步走進(jìn)學(xué)術(shù)研究的視野。但就總體而言,先進(jìn)知識分子對待傳統(tǒng)民俗時(shí)仍以批判和改造為主?!缎虑嗄辍返碾A級屬性決定了它必然會或多或少地與誕生于封建社會的傳統(tǒng)民俗發(fā)生沖突,雜文類文章大多是無情揭示和抨擊中國傳統(tǒng)習(xí)俗,而7篇調(diào)查報(bào)告在記錄和討論民俗時(shí)也全部都帶有“狀紙”的意味,針對的內(nèi)容或是某地的剝削和壓迫,或是民間的陋習(xí),作者在敘述中也常常有義憤填膺、揮斥方遒之言,還有很強(qiáng)的實(shí)用主義色彩,因而都不是真正意義上的民俗研究。
在“五四”新文化時(shí)期,啟蒙和傳統(tǒng)的碰撞愈加激烈?!缎虑嗄辍窞榱撕霌P(yáng)現(xiàn)代性,而對傳統(tǒng)民俗表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判和改造傾向,直接影響了我國現(xiàn)代民俗學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展。
“現(xiàn)代性”是一個(gè)充滿歧義卻又內(nèi)涵豐富的概念,如果廣義地講,它表現(xiàn)為“一種脫離或擺脫過去的特殊的時(shí)間意識。它通過與過去或傳統(tǒng)的對立和分離來理解自己,它不斷地趨新和追求‘進(jìn)步’”①戶曉輝:《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004年版,第63頁。。而當(dāng)下我們使用這個(gè)詞匯的時(shí)候,更多地是將其與中世紀(jì)和封建主義相對立?!拔逅摹毙挛幕瘯r(shí)期,先進(jìn)知識分子對啟蒙與現(xiàn)代性展開了不懈追求,催生了中國現(xiàn)代民俗學(xué)的誕生,而作為民俗學(xué)科的兩個(gè)主要分支,民間風(fēng)俗和民間文學(xué)卻在其中扮演了近乎截然相反的兩個(gè)角色。
在20世紀(jì)初,中國現(xiàn)代學(xué)科分野尚未完善的時(shí)候,知識分子對于“民俗學(xué)”的概念也相對朦朧。他們更多借鑒西方人類學(xué)的觀點(diǎn),認(rèn)為民俗學(xué)“就是一種民眾知識或民間文化的考古學(xué)”,而其研究對象則包括“傳說(民間文學(xué))、宗教信仰與習(xí)俗”。②趙世瑜:《眼光向下的革命:中國現(xiàn)代民俗學(xué)思想史論(1918—1937)》,北京師范大學(xué)出版社,1999 年版,第159頁。
但是,這些內(nèi)容各自的發(fā)展并不平衡。眾所周知,中國現(xiàn)代民俗學(xué)的開端是1918年北大創(chuàng)辦“歌謠征集處”,隨后中國掀起了一股研究民間文學(xué)的熱潮,其主要原因是“中國知識分子同時(shí)把民間文學(xué)看作從內(nèi)容到形式都與‘正統(tǒng)文學(xué)’或‘貴族文學(xué)’相對立的文學(xué)形態(tài),認(rèn)為前者是以勞動群眾創(chuàng)作、口頭傳播、集體加工和簡練質(zhì)樸為特點(diǎn)的”③洪長泰:《到民間去:1918—1937年的中國知識分子與民間文學(xué)運(yùn)動》,董曉萍譯,上海文藝出版社,1993年版,第13頁。。因此,20世紀(jì)初對民間文學(xué)的搜集和研究可以看作是當(dāng)時(shí)新文學(xué)革命的重要內(nèi)容,“五四”知識分子在倡導(dǎo)新詩、新戲劇、白話文時(shí),還積極從民間尋找文學(xué)力量以對抗傳統(tǒng)。但是,對民間文學(xué)的開拓急劇膨脹之時(shí),在民間風(fēng)俗的問題上他們似乎又陷入了一種悖論:同一時(shí)期《新青年》對傳統(tǒng)民俗抱有極強(qiáng)的否定態(tài)度,將其視為社會進(jìn)步的阻礙。于是,中國的傳統(tǒng)民俗在特殊的歷史環(huán)境下被賦予了兩重屬性:一是中國現(xiàn)代民俗學(xué)誕生之際,它客觀上是民俗學(xué)研究的重要對象;二是在中國面臨現(xiàn)代化的迫切要求時(shí),它又是先進(jìn)知識分子眼中需要改造或清除的對象。周作人在大力收集民間傳說、歌謠、童話之時(shí),卻對民間戲曲大加排斥,認(rèn)為“中國舊戲沒有存在的價(jià)值”,中國人看舊戲如同成年人依然在玩孩提時(shí)代的游戲一樣,是“野蠻”“退化”的象征。④周作人:《論中國舊戲之應(yīng)廢》,《新青年》1918年第5卷第5號。
仲富蘭指出,中國現(xiàn)代民俗學(xué)“發(fā)端于文學(xué)而又未能跨出文學(xué)的視野”,最后導(dǎo)致了“民間文學(xué)的研究代替了民俗學(xué)研究,并長期形成習(xí)慣”。⑤仲富蘭:《中國民俗文化學(xué)導(dǎo)論》,浙江人民出版社,1998年版,第12頁。為何未能跨出文學(xué)的視野?從《新青年》的相關(guān)文本中,或許可以得到一些解釋。
文化之革新必須一方面要闡述一種“現(xiàn)代性”,另一方面還要清晰地界定與之對立的“傳統(tǒng)”。在中國現(xiàn)代民俗學(xué)的萌芽階段,先進(jìn)知識分子的種種行為就反映了這兩種追求現(xiàn)代性的方式。在當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識分子眼中,中國的傳統(tǒng)民俗是社會進(jìn)步的阻礙。他們在不斷描述、闡釋和抨擊舊有民俗的同時(shí),也逐漸畫清了“傳統(tǒng)”的輪廓,實(shí)質(zhì)上是從舊中國的社會中汲取素材,構(gòu)建了一種與現(xiàn)代性對立的“傳統(tǒng)”。而在民間文學(xué)領(lǐng)域,他們的興趣與態(tài)度卻截然不同,在那場“眼光向下”的“到民間去”運(yùn)動中,知識分子用敬畏和溫和的姿態(tài)試圖尋找清新、質(zhì)樸和自由的文學(xué)力量以對抗充滿壓迫和束縛的傳統(tǒng)貴族文學(xué),如《文學(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》中的“八不主義”“三大主義”等著名口號,以及胡適的《白話文學(xué)史》中確立的“白話與文言”“民間文學(xué)與貴族文學(xué)”等對立的概念。也就是說,盡管民間風(fēng)俗習(xí)慣與民間文學(xué)同屬于民俗學(xué)的研究范疇,但由于當(dāng)時(shí)知識分子的核心理念是社會改良而非學(xué)術(shù)研究,所以他們眼中舊有的民間風(fēng)俗成為了“構(gòu)建傳統(tǒng)”的一部分,而民間文學(xué)則被劃入了“界定現(xiàn)代”的內(nèi)容。
“對現(xiàn)代性的追求先進(jìn)知識分子主要體現(xiàn)為對群體主體性的確認(rèn),即所謂發(fā)現(xiàn)真正的、純粹的民眾群體的過程?!雹賲挝ⅲ骸墩搶W(xué)科范疇與現(xiàn)代性價(jià)值觀》,《文學(xué)評論》2001年第4期。如陶孟和認(rèn)為社會調(diào)查可發(fā)掘國民的“生活良善之點(diǎn)”,再如民間文學(xué)被奉為“國民心聲”。但在真正落實(shí)中,前者找到的“良善之點(diǎn)”頗少,反而揭露與批評甚多;后者則基本秉承了原先的思路。造成這種差異的緣由,除了知識分子對民間風(fēng)俗和民間文學(xué)產(chǎn)生了不同定位外,還在于他們對兩個(gè)“民”的認(rèn)識上的異位。
《新青年》中的相關(guān)文本從各個(gè)方面大力抨擊傳統(tǒng)民俗,但其作者并沒有對這些習(xí)俗適用的主體,即在何種人群、階層中才會出現(xiàn)這種習(xí)俗進(jìn)行有效地說明。也就是說,這些文章潛在地認(rèn)為它所批判的這一習(xí)俗要么是廣泛地存在于中國的整個(gè)民間,是全社會的“通病”,要么具有很強(qiáng)的代表性,是社會進(jìn)步的嚴(yán)重阻礙。因此,在這種語境下的“民”就是具有普遍意義的中國人,以上種種批判的實(shí)質(zhì)是先進(jìn)知識分子對全體國人劣根性的揭露。
而在民間文學(xué)領(lǐng)域,情況則大不相同。盡管民間文學(xué)的研究在理論和方法上的建設(shè)要更快一步,但對于“民”的概念卻一直沒有明確地解釋和界定。多數(shù)民俗學(xué)者都急于深入民間做收集整理的工作,而在理論方面并未做過多的研討,因而導(dǎo)致了這一時(shí)期“有具體的實(shí)踐,卻少理論的建設(shè),理論與實(shí)踐有較大的脫節(jié)”②趙世瑜:《眼光向下的革命——中國現(xiàn)代民俗學(xué)思想史論(1918—1937)》,第 162頁。。幾位主要的研究者都各執(zhí)一詞。胡愈之認(rèn)為,民間文學(xué)“創(chuàng)作的人乃是民族全體,不是個(gè)人”③胡愈之:《論民間文學(xué)》,《婦女雜志》1921年,第7卷第1號。,即“民”相當(dāng)于全體國民。周作人則認(rèn)為,“‘民間’這意義,本是指多數(shù)不文的民眾”④周作人:《中國民歌的價(jià)值》,《歌謠》1923年1月21日。。顧頡剛在研究中強(qiáng)調(diào)反對文學(xué)中的“紳士氣”,將視點(diǎn)聚焦于婦女、兒童、工農(nóng)等下層平民??梢?,當(dāng)時(shí)在對民間文學(xué)的研究中,“民”和“民間”的概念,既包含了“被理想化了的農(nóng)民等下層階級”,還包含了“混雜著‘民族全體’的意義指向”。⑤戶曉輝:《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》,第130、35頁。也就是說,當(dāng)時(shí)的知識分子在理解民間風(fēng)俗之“民”和民間文學(xué)之“民”的時(shí)候是存在差異的。在民間文學(xué)方面,知識分子的思想和理論的主要來源是德國浪漫主義民俗學(xué),這一派對“民”的理解更多是指向與貴族階層相對的平民,特別是農(nóng)民階層,因?yàn)樗鼈儭绑w現(xiàn)了大眾的情感和行為,是常識的提供者,甚至是地方性和民族性格的攜帶人”⑥戶曉輝:《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》,第130、35頁。,而從中誕生的民間文學(xué)也就成了一種自然的、純粹的民族文化。這種思想恰好契合了中國的國情,即農(nóng)民占總?cè)丝诘慕^大多數(shù),也是飽受剝削與壓迫的一方。所以以李大釗為首的先進(jìn)知識分子對農(nóng)村與農(nóng)民都產(chǎn)生了一種頗具浪漫主義色彩的理解,即相較于城市的黑暗,農(nóng)村是光明而安靜的。⑦洪長泰:《到民間去:1918—1937年的中國知識分子與民間文學(xué)運(yùn)動》,第19-20頁。這就使民間文學(xué)之“民”被賦予了反傳統(tǒng)、反權(quán)威和探尋民族主體性的意義。因而,當(dāng)時(shí)知識分子的眼光和行動都是趨向下層民眾的,試圖在其中尋找到能與貴族文學(xué)相對立的真正能代表中華民族的優(yōu)良精神,并試圖在平民中重新定位自己的身份。
而在風(fēng)俗習(xí)慣領(lǐng)域,他們則不像對待民間文學(xué)那樣包容和謹(jǐn)慎,而是直接將其視為全民共有的腐朽愚昧的陋習(xí)。這種方式則更體現(xiàn)了英國的民俗學(xué)研究傳統(tǒng),即理性主義、啟蒙主義對于民俗的研究和批判。英國人類學(xué)家愛德華·泰勒認(rèn)為:“一個(gè)種族的境遇發(fā)生普遍變革的時(shí)候,在已經(jīng)改變了的社會現(xiàn)實(shí)中,通常必然會遇到許多這樣的事物,很明顯,它在新的事態(tài)中沒有根基,而純粹是舊事物的遺產(chǎn)?!雹賽鄣氯A·泰勒:《原始文化:神話、哲學(xué)、宗教、語言、藝術(shù)和習(xí)俗發(fā)展之研究》,連樹聲譯,廣西師范大學(xué)出版社,2005年版,第74-75頁。當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識分子在面對民間風(fēng)俗的時(shí)候充滿了這種“遺留物”式的思考,他們將中國傳統(tǒng)社會與這種理論相對照,迅速勾勒出了一些與先進(jìn)性和現(xiàn)代性相對的“遺留物”,并對之大加批判。
在“五四”新文化時(shí)期,一切都要以是否符合現(xiàn)代性為前提,知識分子對民俗之“俗”的不同認(rèn)識,也使其載體“民”有了不同的含義。而在重構(gòu)社會時(shí),知識分子也需要重新自我定位,他們十分樂意于在下層人民中找尋歸宿。這體現(xiàn)了“民”在當(dāng)時(shí)并非是一個(gè)需要服務(wù)的最終目標(biāo),而更像是一種實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的方法論概念。
《新青年》將傳統(tǒng)民俗視為中國發(fā)展阻礙,并試圖對其進(jìn)行改造,這種思想進(jìn)一步支配著其中更加激進(jìn)的一部分人走上了試圖全盤否定某種業(yè)已成熟和普及的習(xí)俗的極端道路,使得啟蒙與傳統(tǒng)發(fā)生了更激烈的沖突。
從第5卷第2號開始,《新青年》刊載的文章內(nèi)容發(fā)生了明顯的變化,作者對傳統(tǒng)民俗的關(guān)注點(diǎn)從民間信仰、婦女地位、家族倫理等抽象的觀念轉(zhuǎn)移到戲劇曲藝、歲時(shí)節(jié)日等有形的習(xí)俗,言辭之激烈相比之前有過之而無不及。此時(shí),他們的文章已經(jīng)突破了陶孟和在《導(dǎo)言》中設(shè)定的考察“郡國病利”的最初目標(biāo),發(fā)展到向整個(gè)民間社會宣戰(zhàn)。這種批判行為的擴(kuò)大化偏離了原先的軌道,甚至顯得有些盲目。以《恭賀新禧》一文為例,它發(fā)表于《新青年》第6卷第1號,發(fā)行時(shí)間恰是正月,但作者一上來就給喜迎春節(jié)的讀者潑了盆冷水:“我們?yōu)槭裁匆R新年?賀新年是有意義的事情嗎?改良的念頭是:何不廢了賀年的禮節(jié),改做別的有意義的禮節(jié)呢?我對于我的疑問,細(xì)想了一回,覺得只有一個(gè)消極的回答說:賀新年是沒有什么意思的”②陳百年:《恭賀新禧》,《新青年》1919年第6卷第1號。。1911年10月10日武昌起義推翻了中國的封建帝制,所以作者認(rèn)為“雙十節(jié)”是中華人民翻身做人,也是最該恭賀和紀(jì)念的節(jié)日。錢玄同在該文附志中進(jìn)一步聲討:“所謂‘春節(jié)、夏節(jié)、秋節(jié)、冬節(jié)’,真是荒謬絕倫的規(guī)定。……民國既然改用陽歷,則陰歷當(dāng)然是要消滅的”,“現(xiàn)在反來推波助瀾,把陰歷的元旦、端午、中秋定為節(jié)日,那就是自己暗中取消陽歷”③錢玄同:《〈恭賀新禧〉附志》,《新青年》1919年第6卷第1號。。
1912年民國成立,隨即改用公歷、公元紀(jì)年,將陽歷1月1日定為元旦,1914年又將陰歷的1月1日定為春節(jié)。至此,傳統(tǒng)的“元旦”被“春節(jié)”正式取代。但這種改革在民間僅僅成為一種名稱的調(diào)換,廣大民眾依然傾向于失去了官方意義的陰歷春節(jié)。于是社會上出現(xiàn)了“官家新年”與“民間新年”、“新新年”與“舊新年”并立的局面。這已經(jīng)暗示了傳統(tǒng)民俗的強(qiáng)大的穩(wěn)定性和實(shí)用性。再如周作人將民間戲曲當(dāng)成封建思想的載體,認(rèn)為:“(舊戲)內(nèi)中有害分子,可分作下列四類:淫,殺,皇帝,鬼神。在中國民間傳布有害思想的……還要算戲的勢力最大”④周作人:《論中國舊戲之應(yīng)廢》,《新青年》1918年第5卷第5號。。因此,便要全盤廢除舊戲。激進(jìn)的知識分子在這方面表現(xiàn)得太過于急功近利,這也為其日后遭受挫敗埋下了伏筆。
近代以來,西風(fēng)東漸使中國的社會風(fēng)貌發(fā)生了劇變,同時(shí)也形成了一個(gè)在物質(zhì)和思想層面撕裂的二元結(jié)構(gòu)——上層社會迅速適應(yīng)了西方事物,接受了外來風(fēng)俗,而下層民眾仍還保持著相當(dāng)分量的傳統(tǒng)習(xí)慣。新文化的啟蒙者們的確發(fā)現(xiàn)了其中的落后、陰暗的成分,并運(yùn)用時(shí)代潮流的話語權(quán)對之口誅筆伐,但他們也忽視了民俗的群眾基礎(chǔ)和社會功能。由于數(shù)千年的沉淀、擴(kuò)布和傳承,傳統(tǒng)民俗的集體性、服務(wù)性和穩(wěn)定性大大加強(qiáng),成為大眾生產(chǎn)、生活、娛樂不可或缺的載體?!缎虑嗄辍吩谔魬?zhàn)傳統(tǒng)民俗,特別是后來將矛頭指向民間曲藝、歲時(shí)年節(jié)等帶有調(diào)節(jié)、娛樂功能的習(xí)俗時(shí),其蒙受的阻力就不僅來自于落后勢力,而是整個(gè)民間社會的巨大惰性。
盡管一些陋習(xí)得到整改,但激進(jìn)知識分子也遭到了挫敗。如前文關(guān)于春節(jié)的存廢,錢玄同后來也不得不承認(rèn):“廢歷元旦雖然道理上極應(yīng)廢止,但大多數(shù)的民國國民一時(shí)還不肯向上,一定要在那個(gè)時(shí)候做種種結(jié)束的事,則在最近的短時(shí)間內(nèi)暫時(shí)屈就他們,或者也是不得已的辦法”①錢玄同:《“五四”與“游園”與“放假”》,《晨報(bào)副刊》1923年5月7日。。而關(guān)于民間舊戲的爭論,周作人也在后來妥協(xié)道:“中國舊劇有長遠(yuǎn)的歷史,不是一夜急就的東西。其中存著民族思想的反影,很足供大家的探討。有許多丑惡的科白,卻也當(dāng)有不少地方具特別的藝術(shù)味,留東方古劇之一點(diǎn)余韻;因此這保存事業(yè)也是當(dāng)然的事”②周作人:《中國戲劇的三條路》,見《周作人批評文集》,珠海出版社,1998年版,第109頁。。先進(jìn)知識分子試圖在民俗文化領(lǐng)域掀起一場政治革命式的顛覆運(yùn)動,他們在追求現(xiàn)代的同時(shí)也在構(gòu)建傳統(tǒng)。但這種傳統(tǒng)是一種理想化的傳統(tǒng),它僅從是否機(jī)械地符合現(xiàn)代性的形式要求出發(fā),殊不知文化相較于政治有其獨(dú)特的內(nèi)涵,文化的革新與政治的革新在方式和價(jià)值上也并不相等。另一方面,啟蒙也不是一味地攻擊和顛覆,因?yàn)楝F(xiàn)代性也可能“是對傳統(tǒng)性的補(bǔ)充而不是取代”,“現(xiàn)代社會并不單純是現(xiàn)代的,而是現(xiàn)代加傳統(tǒng)的”。③塞繆爾·亨廷頓:《導(dǎo)致變化的變化:現(xiàn)代化、發(fā)展和政治》,見西里爾·E·布萊克編:《比較現(xiàn)代化》,楊豫、陳祖洲譯,上海譯文出版社,1996年版,第54頁。
中國早期現(xiàn)代民俗學(xué)的萌生受惠于兩種外來力量,一種是德國的浪漫主義,一種是英國的啟蒙主義,并且這兩者都與中國的社會現(xiàn)實(shí)發(fā)生了融合與反應(yīng),形塑了當(dāng)時(shí)民俗研究的主要觀點(diǎn)和方法。但這也導(dǎo)致在1910年代,研究者在對民間風(fēng)俗習(xí)慣與民間文學(xué)的認(rèn)識上是分裂的,并沒有將兩者統(tǒng)一于民俗學(xué)研究中,或者說對于民俗學(xué)各個(gè)分支的把握是不全面、不平衡的?!缎虑嗄辍分械南嚓P(guān)文本和中國早期民俗學(xué)的發(fā)展過程反映出了當(dāng)時(shí)的知識分子在兩者之間認(rèn)識上的差異,也進(jìn)一步反映出了他們對于如何實(shí)現(xiàn)中國社會現(xiàn)代化的理解。所以,這一時(shí)期一系列的民俗研究和批判都與社會改造牢固地綁定在一起,學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)研究則是次要的,即“民俗學(xué)用于非民俗學(xué)的目的”④戶曉輝:《現(xiàn)代性與民間文學(xué)》,第120頁。。
于是,當(dāng)再回顧傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣的二重屬性時(shí),似乎就更容易理解。特殊的歷史環(huán)境迫切要求中國迅速走上現(xiàn)代化的道路,知識分子一方面要詮釋什么是現(xiàn)代性,要努力從中國民間尋找優(yōu)良的“基因”以構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的精神文化,而另一方面他們還要盡力劃清傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限,即說明什么不是現(xiàn)代的,其實(shí)是在構(gòu)建傳統(tǒng),這同樣需要在中國社會中尋找材料。這兩方面在實(shí)踐過程中,在改造社會的最終理想與西方民俗學(xué)思想的雙重影響下,民間文學(xué)與現(xiàn)代性的構(gòu)建緊密地聯(lián)系,而民間風(fēng)俗則更多地與傳統(tǒng)的構(gòu)建相結(jié)合,形成了中國現(xiàn)代民俗學(xué)早期的一種畸形的分化。特別是在后者中,激進(jìn)的知識分子對現(xiàn)代性的片面理解使其思想發(fā)生了“文化與政治的錯(cuò)位”,新與舊、東與西在他們眼中成了水火不相容的兩極,導(dǎo)致他們對傳統(tǒng)民俗的抨擊出現(xiàn)了盲目和過激的傾向。
Abstract:The texts related to folklore in the New Youth can be divided into two different genres-essays and social surveys.Both of themare characterized by strongresistance and criticismtothe traditional Chinesefolk customs and habits,and even have a tendency to blindly overextension,opposite to the attitude ofother scholars ofthe same period.The initiation of modern Chinese folklore is inseparable with the pursuit of the ideal of modern national state.The relevant scholars'research ideas about the subject are deeply influenced by the requirements of the times and the foreign folklore theory.On the one hand,they have different attitudes towards folk customs and folk literature;on the other hand,they have different understanding of the concept of"folk".Thus,folk customs and folk literature become the embodiment of“tradition”and“modernity”respectively.
Key words:New Youth;folklore study;social survey;enlightenment;tradition
A Conflict between Enlightenment and Tradition:Folklore in New Youth
ZHAOSi-yao
(School of History and Culture,Lanzhou University,Lanzhou Gansu 730000,China)
K092
A
1674-3210(2017)03-0075-06
2017-06-08
趙司堯(1993—),男,河北霸州人,蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士研究生,主要研究史學(xué)理論與史學(xué)史。