暗地妖嬈

導(dǎo)語(yǔ)：

有一種魔性叫“鹽顏”，有一種武器叫“才華”;星野源就如身懷絕技的浪人，在美男倍出的娛樂(lè)圈以“丑”為劍，戳破了最俗氣的審美概念，得到諸神的眷顧，更讓所有人咂摸出了鹽的美妙咸味。

正文：

偶像遍地的日本，如今誕生了這樣一位男神，他那本“風(fēng)流簿”上出現(xiàn)過(guò)一系列讓資深宅男們恨到咬碎牙根的名號(hào)，分別是：國(guó)太分一的前女友兼著名女歌手柳井愛(ài)子、清純玉女夏帆、肉感小魔女二階堂富美，以及治愈系宅男女神新垣結(jié)衣。

這位橫掃東瀛各色東瀛最夯美人兒的男子，既沒(méi)有福山雅治的金玉外貌，也敵不過(guò)木村拓哉的非凡人氣;他不過(guò)是個(gè)混進(jìn)人堆里就會(huì)被滅頂、五官平凡到近乎猥瑣，舉手投足都老派得教人無(wú)法直視的普通男子。

這位喚作星野源的明星，以匪夷所思的個(gè)人魅力征服了整個(gè)東南亞，也令所有“外貌協(xié)會(huì)”的迷妹們見(jiàn)識(shí)了庶民的威力。男色時(shí)代延續(xù)至今，偶像界的審美標(biāo)準(zhǔn)正悄然興起一場(chǎng)革命，它區(qū)別于以往任何一種標(biāo)準(zhǔn)，更顛覆了日本女人的擇偶觀。

陰郁的庶民

在星野源36年的生命歷程中，有兩件事是他永遠(yuǎn)的心理陰影;這位出生于埼玉縣蕨市的普通青年，有個(gè)戲精式的母親;她給自己加戲到什么程度呢？譬如講，帶著尚在讀幼稚園的兒子上街，看到有扛著竹竿路過(guò)的攤販，她便一臉凄楚地跟他說(shuō)：“其實(shí)我就是輝夜姬，從竹子里出生的，現(xiàn)在，我要回去了。再見(jiàn)?！彪S后便退入一家超市的大門內(nèi)，留下星野源一個(gè)人坐在外頭嚎啕大哭;一小時(shí)之后，她又提著兩大袋生活用品走出來(lái)，沒(méi)事人兒一般地拉著兒子回家了。另一則，哪怕是放洗澡水這種小事，母親也能想到折磨兒子的辦法，她會(huì)赤身裸體地坐在浴缸邊，一只手按在下水口上，然后大喊：“不好了！我要被吸進(jìn)去了！”星野源便會(huì)狂奔入浴室，拼命拉著母親的另一只手，淚流滿面地“營(yíng)救”她。

興許是母親這種捉弄人的把戲玩得太過(guò)了，星野源并未長(zhǎng)成父母期待中的“陽(yáng)光男孩”，打小“嚇”出來(lái)的腸胃病讓他老控制不好自己的排便;小學(xué)三年級(jí)，他終于在體育課上出了一次丑，糞便透過(guò)雪白的運(yùn)動(dòng)褲滲滿大半個(gè)屁股，招來(lái)前所未有的嘲笑。這本該是一次值得被原諒的突發(fā)事件，但同學(xué)們卻沒(méi)有放過(guò)星野源;試想一下，一個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)，功課也算不得特別好的孩子，當(dāng)成被霸凌的對(duì)象，以緩解學(xué)業(yè)壓力實(shí)在是太好的選擇。于是，星野源在長(zhǎng)達(dá)一年的小學(xué)生涯中被當(dāng)成出氣筒。跟電影里演的一樣，他不敢去上學(xué)，直到初中還縮自己的房間里羞于見(jiàn)人，醫(yī)生診斷其罹患了“恐慌癥”，即便大量服藥也收效甚微，換一種說(shuō)法——他的人生很可能就此完蛋了。

星野源的乖乖男形象，以及對(duì)演藝工作的專注，令他多次被媒體選為“最不會(huì)出軌”的男星，堪稱日本娛樂(lè)圈的一股清流。

勉強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)的星野源，毫無(wú)疑問(wèn)得算個(gè)“半文盲”，災(zāi)難性的求學(xué)之路令他時(shí)至今日都學(xué)不會(huì)識(shí)別漢字?？删驮诘鬲z一般的自閉歲月里，有一群人拯救了他——Crazy Cats樂(lè)隊(duì)。他們的經(jīng)典名曲《少?gòu)U話跟我來(lái)》喚醒了自閉少年備受煎熬的靈魂。也是從那一天開(kāi)始，星野源脫胎換骨，腦子里不停涌現(xiàn)關(guān)乎“船到橋頭自然直”之類的歌詞;憑借偶像的神力，他開(kāi)始重新走出家門，找酒館打工、和高中同學(xué)組建SAKEROCK樂(lè)隊(duì)。

2000年，星野源正式出道;三年之后簽約經(jīng)紀(jì)公司，參演舞臺(tái)劇和肥皂劇。

倘若有心翻一翻星野源的出道簡(jiǎn)歷，你就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這小子的工作運(yùn)還是挺好的嘛。電視劇《水男孩》在當(dāng)年換得高收視，捧紅了山田孝之和瑛太;電影《69》他也有份參演，與之對(duì)手的是妻夫木聰和安藤政信;宮藤官九郎執(zhí)筆的神劇《虎與龍》、出自倉(cāng)本聰之手的治愈劇《溫柔時(shí)刻》、富士臺(tái)月九大戲《東京塔～媽媽和我，有時(shí)還有爸爸》中，都有他的名字。

然而這一切似乎跟星野源本人毫無(wú)干系，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，大家都去迷與他身量一般高的小個(gè)子男神二宮和也了?！澳瑹o(wú)聞”對(duì)于星野源來(lái)講，有著特別深刻的體會(huì)，他剃光頭發(fā)，素面朝天地在大街上走了一整天，也聽(tīng)不到有人叫他的名字。這大抵就是他當(dāng)時(shí)的宿命，細(xì)長(zhǎng)眼睛，鼓鼓的面頰，平庸的氣質(zhì)，令“走紅”成了奢望。所幸他還有一把鏗鏘渾厚的好聲線，能在電臺(tái)節(jié)目里獨(dú)擋一面，這可能算是他在當(dāng)時(shí)真正能維系生活的事業(yè)。

你也許不會(huì)相信，小學(xué)文化水平的星野源居然也會(huì)有動(dòng)筆的念頭，偶爾寫(xiě)點(diǎn)兒散文隨筆，登在雜志上，就那一百來(lái)個(gè)字，居然破天荒地開(kāi)發(fā)了他的隱藏技能，雜志社后來(lái)干脆為他搞了一個(gè)專欄，讓他一掃童年遺憾。

可即便如此，依然沒(méi)有人知道“星野源”是誰(shuí)，在“看臉”的世界里，他似乎注定只能當(dāng)個(gè)可有可無(wú)的點(diǎn)綴。唯獨(dú)宮藤官九郎提出了異議，他說(shuō)：“星野源是個(gè)看得很開(kāi)的人，會(huì)大膽地裝傻充愣呢?！?/p>

宮藤想不到的是，作為擅長(zhǎng)“裝傻充愣”的中年人，星野源也會(huì)有屬于他的春天。

千錘百煉的“國(guó)民老公”

2010年初，經(jīng)由亞洲各大媒體造勢(shì)，一個(gè)新名詞誕生了，那就是“鹽顏”。所謂的“鹽顏”是特指長(zhǎng)相初看并不特別，甚至趨向于平庸的單眼皮男子，可是細(xì)味之后卻能教人走火入魔，如鹽一般讓你欲罷不能。于是乎，清秀質(zhì)樸的坂口健太郎紅了，文藝憂郁的高橋一生紅了，陽(yáng)光治愈的向井理也紅了;這些“清淡”如家常小菜的面孔走向如日中天的高度，也順便拉拔了一直在娛樂(lè)圈底層打拼的星野源。

當(dāng)年度晨間劇《怪怪怪的妻子》中，星野源依舊演了個(gè)大配角，卻受到了重視。因?yàn)榉旁谀欠N治愈系作品里，他就顯得尤其特殊;你能想像這樣一個(gè)男人的存在嗎？不笑的時(shí)候看起來(lái)變態(tài)又猥瑣，笑的時(shí)候卻具備融霜化雪的奇效。隨著這個(gè)劇的日漸走紅，星野源再也不當(dāng)空氣了，終于有人能在便利店沖著他大叫：“??！這個(gè)人！”endprint

好運(yùn)來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)也擋不住;星野源次年終于推出了自己的首張個(gè)人唱片，還詞曲一手包辦。當(dāng)然，對(duì)于沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)的人來(lái)講，要用五線譜寫(xiě)歌是不可能的，他永遠(yuǎn)都是在紙上編好簡(jiǎn)譜，然后大聲唱出來(lái)，就這樣虜獲了一批歌迷。實(shí)際上，星野源的音樂(lè)風(fēng)格和現(xiàn)下流行歌手們的作品截然不同，大家都向歐美風(fēng)低頭的時(shí)候，他卻反其道而行，以濃厚的昭和氣息贏得喜愛(ài)?！对跓o(wú)聊之中》之類的熱門曲子就是這么樣行遍日本的大街小巷，大家都愛(ài)這種“口水歌”，但依舊不怎么待見(jiàn)歌手本尊。

原因太簡(jiǎn)單，也太實(shí)際了。

星野源的長(zhǎng)相實(shí)在是不夠討喜啊，人們總是一邊聽(tīng)他的節(jié)目，追看他配音的動(dòng)畫(huà)片;一邊厭惡地喃喃自語(yǔ)：“啊，好丑?！?/p>

更“丑”的是他的運(yùn)氣。

2012年底，正當(dāng)星野源剛剛完成了新單曲的錄制，準(zhǔn)備著手自己的首次個(gè)人演唱會(huì)之際，突然眼前一黑便倒下了。醫(yī)生診斷的結(jié)果是——蛛網(wǎng)膜下腔出血。這意味著，他將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)法動(dòng)彈，隨時(shí)可能終結(jié)演藝生涯。演唱會(huì)取消了，所有的演出都推掉了，他只能呆在醫(yī)院里，強(qiáng)忍尷尬讓護(hù)士為他剃毛，給他塞栓劑。臨上手術(shù)臺(tái)前，那位剃毛的護(hù)士還悄悄跟他講：“我是你的粉絲喲?！彼荒芸嘈貞?yīng)：“那真是不好意思了?！?/p>

那場(chǎng)手術(shù)既成功，又后患無(wú)窮。當(dāng)星野源復(fù)出時(shí)，他用額發(fā)掩去長(zhǎng)達(dá)半圈的手術(shù)創(chuàng)口，主演了電影《地獄為何如此惡劣》和《宅男之戀》，并拿了一圈電影新人獎(jiǎng)。不幸的是，病魔并未就此放過(guò)這位大器晚成的苦命男，時(shí)隔一年半之后，他再次頭痛欲裂，被迫接受二次手術(shù)。不知是否存在巧合，與女主角夏帆結(jié)緣的作品《宅男之戀》里，他也是兩次受到身體重創(chuàng)，這才得以成全不可能的愛(ài)情。現(xiàn)實(shí)里的星野源，要承受的痛苦可能遠(yuǎn)比戲里要嚴(yán)重得多，醫(yī)生曾無(wú)數(shù)次地警告他：“你可能永遠(yuǎn)都動(dòng)不了了?！?/p>

不過(guò)，信奉“船到橋頭自然行”的星野源并未被嚇倒，這種外表“草食男”，內(nèi)里卻深諳“食肉”之道的奇人，總有辦法讓自己立于不敗之地。因?yàn)橥獗磉^(guò)于平凡，他永遠(yuǎn)都是主動(dòng)追求女性，因?yàn)椴恢鲃?dòng)便沒(méi)機(jī)會(huì)享受魚(yú)水之歡。他曾在文章里大喇喇地寫(xiě)道：“就是喜歡在海灘上結(jié)識(shí)美女，帶她去開(kāi)房;可關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶套子，只能半途沖去便利店買，回來(lái)的時(shí)候就看到她半裸躺在床上等我?！?/p>

殊不知，這種“幻想”已在他意想不到的時(shí)候成真。

2013年秋天，星野源二次手術(shù)成功，復(fù)出的第一件事就是把跳票的演唱會(huì)補(bǔ)上。令媒體震驚的是，當(dāng)初買票的粉絲沒(méi)有一個(gè)退錢的，他們等了他近兩年，只為坐在觀眾席上一睹鹽顏風(fēng)采。相信當(dāng)時(shí)只要他樂(lè)意，會(huì)有大把迷妹迷姐半裸著身子在床上靜候臨幸。

更讓媒體震驚的是，2016年秋季檔日劇《逃避雖可恥卻有用》的熱播，星野源詮釋的男主角津崎平匡以木訥穩(wěn)重的老實(shí)宅男形象正式登上男神之位;他為該劇編寫(xiě)的片尾曲《戀》連同編排的舞蹈掀起了一股流行旋風(fēng);小到廣場(chǎng)舞大媽，大到“冰上王子”羽生結(jié)弦，乃至美駐日大使館全體成員，都著魔一般學(xué)跳“戀DANCE”。

這一下，女人們終于食髓知味，領(lǐng)悟到“光鮮亮麗的帥哥固然可口，可外冷內(nèi)熱的普通男更萌更靠譜”的硬道理。竹野內(nèi)豐之類的經(jīng)典款終成過(guò)去，時(shí)代翻篇了，星野源奇跡般地成為這個(gè)世代的“理想丈夫”。

日本娛樂(lè)圈打造偶像的門道總是非同凡響，既能成就田村正和這樣的高富帥，也能圓滿星野源那般具備悲情色彩的“庶民”巨星。從外在的吸引力，發(fā)展至對(duì)“內(nèi)秀”的重視，既是社會(huì)文明程度的進(jìn)步，更折射出人們對(duì)返璞歸真的渴望。

長(zhǎng)得丑不要緊，關(guān)鍵是你得丑得才情縱橫，惹人憐愛(ài)。endprint