路明

星野喜歡的有藍(lán)莓、香瓜、切成小塊的菠蘿、去刺的魚肉、變形金剛、印著恐龍的T恤衫、帶方向盤的小推車、摩天輪、漂亮的小姐姐、汽車博物館，坐在小馬桶上一邊嗯嗯一邊看電視，還有抓緊爸爸媽媽的手，一二三，讓自己高高地飛起來(lái)。

星野不喜歡的有，洗頭、打針、去幼兒園，煮雞蛋、炒芹菜、嚼不爛的肉、因?yàn)槌蕴涞舻拿罪垼晦粼诎职滞壬洗蚱ü?，想噓噓時(shí)找不到廁所和樹(shù)，醒來(lái)時(shí)身邊沒(méi)有人。

星野娘感慨，“小孩子的愛(ài)恨如此純粹簡(jiǎn)單”。然后一邊拿眼睛瞄我：“說(shuō)說(shuō)看，你喜歡什么？”

一陣強(qiáng)烈的求生欲涌上來(lái)，我盡量真誠(chéng)地說(shuō)：“你?！?/p>

星野娘說(shuō)：“死遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

高興的時(shí)候，星野會(huì)拉著我們的手：“爸爸媽媽，我?guī)銈內(nèi)ネ婢叩旰貌缓茫俊?/p>

不開(kāi)心的時(shí)候，他會(huì)大喊大叫：“我再也不管你們啦！”

平心而論，星野并不是一個(gè)很討人歡喜的小男孩，他有很多缺點(diǎn) （聲明：這都是爸爸的責(zé)任，跟媽媽無(wú)關(guān)），比如，脾氣暴躁，看電視時(shí)不理人，不聽(tīng)幼兒園老師的指令，搶小朋友的玩具，認(rèn)字時(shí)三心二意，睡覺(jué)踢被子，叫鄰居家光頭老爺爺 “小和尚”，爸爸媽媽不在家就吵著要外公外婆喂飯吃。

星野的暴脾氣肯定是隨我，但是他的力氣沒(méi)有我大。真把我惹毛了，我會(huì)拉下他的褲子，打他的小屁股。

星野哇哇叫：“不要，不要脫屁股打！不要脫屁股打！”

我憋住笑，兇巴巴地問(wèn)：“那怎么打？”

“穿上再打屁股，好么？”他可憐兮兮地扭頭看我，伸出三只手指頭，“打三下”。

有一次，可能是打痛了，他鬼哭狼嚎了半天。等快哭完了，我問(wèn)他：“星野，剛才爸爸生氣了嗎？”

“生氣了……”

“爸爸為什么生氣？”

“因?yàn)樾且安还?。”他抽抽搭搭地說(shuō)。

“聽(tīng)著，”我蹲下去，摸摸他的頭，“爸爸生氣的時(shí)候，還是喜歡星野的。知道了嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“知道了?！?/p>

男孩子胡天野地起來(lái)，破壞力是驚人的，星野大概算其中的佼佼者。他在我新買的故宮圖冊(cè)上亂涂亂畫;打開(kāi)他娘的蘋果筆記本，噼里啪啦一通亂按;他還學(xué)會(huì)了解鎖手機(jī) （密碼是他娘告訴他的），在他不喜歡的圖標(biāo)下按叉叉，導(dǎo)致我?guī)讉€(gè)小時(shí)的采訪錄音丟失。

有句話怎么說(shuō)來(lái)著，“一個(gè)人可以是一支隊(duì)伍”，我信的。我在星野身上就看見(jiàn)了一支隊(duì)伍，一支專業(yè)的討債隊(duì)。

一次我出差，晚上視頻時(shí)，他知道我打不到他了。這小子得意洋洋，對(duì)著鏡頭嚷嚷：“壞爸爸，臭爸爸，淘氣邋遢的爸爸！”

第二天，第三天，依然如此。到了第四天，星野換了一副楚楚可憐的表情：“爸爸爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)？”

我很記仇的。我說(shuō)：“爸爸不回來(lái)了。”

“不行的，”他大叫，像要哭出來(lái)，“不行的，爸爸要回來(lái)的！”

我被感動(dòng)了，差一點(diǎn)就不爭(zhēng)氣地流下了熱淚。沒(méi)想到，這小子看著挺渾，其實(shí)父子情深啊。

“哇哇，”他放聲大哭，“你答應(yīng)給我買的變形金剛，是不是想賴掉了？”

菠蘿有多刺的外殼，可是，菠蘿的每個(gè)疙瘩都曾是一朵花。切開(kāi)堅(jiān)硬的表皮，里面是甜的。

我?guī)且叭テ嚥┪镳^，他興奮地嗷嗷叫。禮拜天，游客特別多，我反復(fù)關(guān)照星野：“要拉住爸爸的手，跟緊爸爸的腳步?！笨晌医恿藗€(gè)電話，一眨眼的工夫，星野不見(jiàn)了。

霎時(shí)間，我冷汗下來(lái)，趕緊到處找，可哪里都找不到他。我拜托工作人員封鎖了出口，一起搜索一個(gè)穿西瓜條紋衣服的小男孩。我像瘋了一樣，從一個(gè)展廳狂奔到另一個(gè)展廳，大聲喊著他的名字。我心跳如鼓，透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)我兜了一大圈，回到最初失散的地方，星野從展臺(tái)后跳出來(lái)，嘻嘻哈哈地叫：“surprise！”

我氣急敗壞：“這是玩躲貓貓的地方嗎？”星野看我真的發(fā)火了，轉(zhuǎn)身想跑，想想么大概也跑不掉，干脆一屁股坐在地上。

我大吼：“過(guò)來(lái)！”

他怯生生地站起來(lái)，一步一步挪到我身邊。我怒氣沖沖地說(shuō)：“星野要是走丟了，就再也看不見(jiàn)爸爸媽媽了，你知道嗎？”

他愣了一下，嘴角一牽，哇的一聲哭了出來(lái)。我余怒未消，揚(yáng)起手，做打屁股狀。

星野乖乖地褪下了褲子，他趴在我的腿上，眼淚汪汪地說(shuō)：“爸爸，你生氣的時(shí)候，還是喜歡星野的，對(duì)不對(duì)？”

我“惡狠狠”地說(shuō)：“對(duì)的。”手掌輕輕落在他的小屁股上。

（摘自文匯網(wǎng)2018年6月1日）