李天波

求助帖不斷涌進(jìn)來(lái)。有人禽流感爆發(fā)期間摸了一只雞，怕得睡不著。有女孩總覺(jué)著會(huì)被男友甩，每晚睜著眼睛躺床上胡思亂想。有孕婦擔(dān)心懷的不是男孩，整夜整夜手在肚子上打轉(zhuǎn)。失眠的理由千奇百怪，也有怕鬼、怕黑或者怕聽(tīng)到任何聲音的。更多的人，為怕失眠而失眠。每個(gè)人的語(yǔ)氣都火急火燎，常在標(biāo)題后加上緊急求助的字詞，再以幾個(gè)感嘆號(hào)結(jié)束。

李明坐在電腦前，一條一條回復(fù)過(guò)去。在這個(gè)擁有近兩萬(wàn)人的睡吧里，他被奉為救世主一樣的存在。他36歲，事業(yè)順?biāo)欤瑩?dān)任一家外資公司的軟件工程師，管理著一個(gè)十八九人的團(tuán)隊(duì)。因?yàn)槌Ｄ陥?jiān)持跑步和瑜伽，身體保養(yǎng)得遠(yuǎn)比年齡年輕，連續(xù)工作十多個(gè)小時(shí)也能保持高效的專注，很難將他與失眠二字產(chǎn)生聯(lián)系。

創(chuàng)建睡吧7年多，他幾乎沒(méi)有漏掉任何一條求助。來(lái)找他的人五花八門，從十幾歲的初中生到五十多歲的大叔。他大概盤算了下，多一半是女性，年齡在20歲到40歲之間。這個(gè)年齡段的女性生活、職場(chǎng)壓力都太大，更容易焦慮，他解釋。

他太了解他們的痛苦了。失眠像附著在他身上的一顆不定時(shí)炸彈，從16歲開(kāi)始就不斷侵?jǐn)_著他的夜晚，長(zhǎng)的時(shí)候一年，短的時(shí)候一周。創(chuàng)建這個(gè)貼吧的時(shí)候，他剛從一場(chǎng)歷時(shí)一年的失眠里走出來(lái)。

那是他第四次陷入長(zhǎng)期失眠。那些夜晚，在他記憶里只有聲音，室友上下床的聲音、樓下車流的聲音、凌晨4點(diǎn)工人打掃街道的聲音、天蒙蒙亮?xí)r的鳥叫聲、冰箱滋滋滋的聲音。在各種聲音的陪伴里，他“熬到早晨”，看著太陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)從窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，想著早點(diǎn)老了多好。他唯一的偶像變成了能吃能睡的加菲貓。

過(guò)往十多年，他幾乎嘗試了所有力所能及的辦法，喝牛奶、泡腳、按摩、跑步、冥想、催眠、瑜伽以及看心理醫(yī)生。這些方法多少緩解了當(dāng)時(shí)的睡眠狀態(tài)，尤其瑜伽和冥想，第三次歷時(shí)半年的失眠，他靠著這兩種方法，半個(gè)月恢復(fù)了過(guò)來(lái)。到第四次長(zhǎng)期失眠，他如法炮制，每天練習(xí)一兩小時(shí)的瑜伽，晚上在床上不停深呼吸，想象自己的腹部像個(gè)氣球在膨脹，肚皮配合著拱起、落下，一天、兩天……三十天，怎么折騰還是睡不著。

他想不通，為什么每次遇到新的失眠，自己依然束手無(wú)策，只會(huì)陷入巨大的恐懼之中。他瘋狂下載相關(guān)論文，買外文書，找尋失眠的解救之道。一本書改變了他的困局。在美國(guó)一位失眠學(xué)博士寫的《和失眠說(shuō)晚安》一書中，提出藥物、跑步等外力都無(wú)法根治失眠。作者做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)—一個(gè)人如果兩周不睡覺(jué)會(huì)怎樣，結(jié)果實(shí)驗(yàn)者除了兩周后每天的睡眠時(shí)間有增加外，身體各項(xiàng)指標(biāo)正常。

“失眠不會(huì)對(duì)人的身體有任何的負(fù)面影響?！笨赐陼蠲靼l(fā)覺(jué)自己對(duì)身體的擔(dān)憂都是多余的，真正讓健康下滑的不是失眠，而是失眠之后混亂的生活。不過(guò)，這個(gè)觀點(diǎn)在醫(yī)學(xué)界頗具爭(zhēng)議。對(duì)睡眠障礙一直有臨床研究的劉雪梅醫(yī)生，從業(yè)32年，見(jiàn)多了失眠障礙患者，大多會(huì)在失眠后產(chǎn)生惡心、乏力、精神不集中等癥狀，一些有糖尿病的老年患者反應(yīng)更為劇烈。她對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，一般身體常規(guī)檢查的各項(xiàng)指標(biāo)都在一個(gè)比較寬泛的范圍，一旦指標(biāo)真的查出問(wèn)題，“那來(lái)不及了，說(shuō)明身體虧損非常嚴(yán)重了，可能引發(fā)更多的病癥”。

李明沒(méi)怎么關(guān)注這些爭(zhēng)議，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)純粹是他放下恐懼的力量來(lái)源。從那之后，他放松心態(tài)，按照書里所說(shuō)的不困不睡、睡多晚早上都按時(shí)起床并投入工作的方法，大概四個(gè)星期解決了失眠。有個(gè)朋友失眠，他分享了這個(gè)辦法，朋友也很快調(diào)整過(guò)來(lái)。朋友建議他，失眠這么多人，不如做個(gè)相關(guān)的網(wǎng)站，也能幫助更多人。

李明一琢磨，工作也不忙，著手創(chuàng)建了這個(gè)貼吧。前來(lái)訴苦的網(wǎng)友都很無(wú)助，為了能睡著，有人喝酒喝到暈，有人瘋狂做俯臥撐做到爬不起來(lái)，有人不停換床，也有人特意辭職。每個(gè)人的訴說(shuō)都讓他想起曾經(jīng)的自己?！敖^望”，電話另一端，他帶著南方那種柔柔的口音強(qiáng)調(diào)了一遍這個(gè)詞，“人生中有三分之一的時(shí)間是在睡覺(jué)，你失去的是三分之一的人生”。對(duì)著黑壓壓的天花板，很多次，他想著從樓上跳下去一了百了，又一想，二樓跳下去也死不了，殘疾了更不好，只能忍著，幸運(yùn)的話還能在凌晨5點(diǎn)睡一會(huì)兒。為了彌補(bǔ)失眠，白天他強(qiáng)行把自己安置在床上，一動(dòng)不動(dòng)地醞釀睡覺(jué)?！耙皇吡H不認(rèn)?！彼{(diào)侃自己，朋友來(lái)訪不接待，舍友約打球拒絕，妹妹找逛街不搭理。

失眠的人最怕聊失眠。剛開(kāi)始的一年，每次跟失眠的網(wǎng)友聊完，自己就又陷入這些回憶，接著失眠。他無(wú)力，又逼自己堅(jiān)持，必須面對(duì)。他覺(jué)得這個(gè)過(guò)程就像做算術(shù)題，每幫別人解決一次失眠的困惑，自己也鞏固了一次對(duì)失眠的抵抗力。

他是典型的理科生，邏輯嚴(yán)密，講話節(jié)奏像一堵排列整齊的籬笆，別人很難插進(jìn)嘴。他信仰方法論，貼吧里，針對(duì)不同人的癥狀，他習(xí)慣用一二三四的步驟給求助者列出答案。鼓吹吃藥的、看心理醫(yī)生的、要根治失眠的，以及一些反復(fù)求助、訴苦、不對(duì)自己做任何改變的求助者，會(huì)被他踢出去。

方法論也未必適合所有人。有個(gè)女網(wǎng)友失眠，李明噼里啪啦一頓方法指導(dǎo)發(fā)過(guò)去，告訴對(duì)方：睡得好與不好只是結(jié)果，要去改變?cè)斐蛇@個(gè)結(jié)果的原因—你自己，你不去堅(jiān)持嘗試說(shuō)來(lái)說(shuō)去沒(méi)什么用處。對(duì)方委屈，把自己的困惑一點(diǎn)點(diǎn)講開(kāi)——男友考上公務(wù)員要去異地，自己還在復(fù)習(xí)，一時(shí)壓力劇增，陷入失眠，生活全面失控，白天工作時(shí)擔(dān)心被男友甩，晚上失眠覺(jué)得自己一無(wú)是處，老覺(jué)著周圍所有人都在嫌棄自己?？赐?，李明第一次發(fā)覺(jué)，對(duì)特別敏感的人來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)接納失眠比著急改變更重要。他安慰女孩：不要試圖擺脫這種感受，只是覺(jué)察它，放松自己。后來(lái)女孩結(jié)了婚，治好了失眠，微信上時(shí)不時(shí)跟他聊幾句，過(guò)節(jié)給他發(fā)紅包以示感謝。

那一刻，他覺(jué)得開(kāi)心、充實(shí)，失眠似乎成了他生活里的另一個(gè)支柱，因?yàn)槭?，他?ài)上了跑步和瑜伽，也收獲了天南海北的線上友情?，F(xiàn)在，他能平靜地跟任何人聊及失眠。前段時(shí)間，他凌晨被女兒吵醒，一時(shí)沒(méi)了睡意，起床做了會(huì)工作，凌晨5點(diǎn)躺下睡了會(huì)兒，第二天7點(diǎn)按時(shí)起床，吃早餐，9點(diǎn)正常投入工作。

把關(guān)注度放在失眠后的第二個(gè)白天，是他在睡吧里摸索出來(lái)的新方法?！半S使者死”，他慢慢明白，“當(dāng)你被失眠所驅(qū)使，去做這些事情的時(shí)候，那么你就進(jìn)入了其中的生死流轉(zhuǎn)，就會(huì)越陷越深，從而永遠(yuǎn)無(wú)法解脫?！辟N吧里的人大致如此，一類選擇逃避，放棄事業(yè)、正常社交，不停抱怨，放棄的事越多，失眠也越發(fā)頑固。另一類選擇對(duì)抗，吃藥、跑步、早早躺床上醞釀睡眠，想盡辦法讓自己睡，結(jié)果焦慮越來(lái)越多?！埃ㄊ撸┚拖窬呐嘤呐柙裕榫w就像你給它澆水一樣，它不斷地在長(zhǎng)大?！崩蠲髡f(shuō)，像平時(shí)一樣正常地工作生活，無(wú)為而治才是最好的辦法。

他越來(lái)越清楚，失眠永遠(yuǎn)無(wú)法根治，注定會(huì)是自己一生的課題。有段時(shí)間睡眠非常好，他突然覺(jué)得空落落的，在睡吧里寫道：“睡得好并沒(méi)有讓我的生活有所改進(jìn)，相反缺少了一些警醒和應(yīng)有的鍛煉?！痹谒睦?，失眠早已成了《少年派的奇幻漂流》里的那只孟加拉國(guó)虎。

（梁國(guó)立薦自《人物周刊》）

責(zé)編：Esterendprint