林奕華

他與二十多個(gè)素昧平生的人，以不是母語(yǔ)的語(yǔ)言，打開(kāi)一次又一次的對(duì)話。

一年前我向香港西九文化區(qū)管理局表演藝術(shù)負(fù)責(zé)人建議主辦有關(guān)舞臺(tái)美學(xué)工作坊和公開(kāi)講座時(shí)，真沒(méi)想到這十二個(gè)月來(lái)跟隨十五部Ivo van hove導(dǎo)演與Jan Versweyveld 設(shè)計(jì)的戲劇，會(huì)像上了一年自學(xué)的課程。

一切始于2015年初在倫敦看了《橋頭遠(yuǎn)望（A view from the bridge）》。那是我在演完《恨嫁家族》不久后，帶著空而不空的舞臺(tái)空間經(jīng)驗(yàn)，看見(jiàn)一出不用仿真布景但空間的運(yùn)用令舞臺(tái)更為強(qiáng)大的戲，那份激動(dòng)，像在茫茫大海發(fā)現(xiàn)一個(gè)很懂得我的人，我也好像很懂得他。

Jan 的設(shè)計(jì)，部分有著現(xiàn)實(shí)中有跡可循的例子，如《Kings Of War》中受到丘吉爾戰(zhàn)情室影響的舞臺(tái)。但一間戰(zhàn)情室在Jan的眼中絕不會(huì)只是戰(zhàn)情室，它像變色龍似的，以萬(wàn)變應(yīng)不變，最后，一定回歸到一個(gè)形態(tài)上去，就是開(kāi)放。又或，從一開(kāi)始，那空間就像一張抽象畫(huà)，寫(xiě)意高于寫(xiě)實(shí)。它就是我之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的——新的現(xiàn)實(shí)。

第一次和Jan 見(jiàn)面，是在一年前。我們到了Toneelgroep Amsterdam 的辦公室，得到他的款待，參觀了新翼與舊翼的劇場(chǎng)。翌日，我們?cè)诰嚯x市中心較遠(yuǎn)的劇院，看他和Ivo van hove 進(jìn)行新劇The Things That Pass的彩排，彩排在下午4時(shí)結(jié)束，我們回到劇場(chǎng)辦公室，在輕松的氣氛下表明來(lái)意，希望他能在2017年來(lái)香港給我們做一個(gè)工作坊。他說(shuō)他有興趣，但怎么進(jìn)行呢？結(jié)論是，他準(zhǔn)備他的素材，我們準(zhǔn)備我們的方案。

第二次和Jan見(jiàn)面，是11月在倫敦國(guó)家劇院，Hedda Gabler剛從彩排室進(jìn)了Lyttleton，他帶我們先睹了還在置景的布景，之后才坐下來(lái)談到合作形式的方案。例如，研習(xí)的劇目是哪幾部？

第三次和Jan見(jiàn)面，是今年3月劇團(tuán)在倫敦Barbican Centre上演Roman Tragedies時(shí)。他帶我去看了與合作設(shè)計(jì)師商談新劇Network的情況。之后談到剩下來(lái)的時(shí)間怎樣落實(shí)工作坊的細(xì)節(jié)。到了這一次，我感受到，工作坊應(yīng)該會(huì)成為事實(shí)了。

然后是一周年后的上周六，我上午從排練中的臺(tái)北回到香港，他也幾乎同一時(shí)間抵港，晚上我們終于在一個(gè)目的地見(jiàn)面了，談好周日即工作坊第一天的流程，我們約好明天再見(jiàn)。

約了12時(shí)半到工作室現(xiàn)場(chǎng)，他12時(shí)已坐鎮(zhèn)在駕駛座上，前面的大桌本來(lái)四平八正，他走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，好不好移動(dòng)成A型，讓所有人看屏幕更舒服，而且，A字可以在兩端騰出空間，他能走進(jìn)當(dāng)中，與工作坊成員近距離說(shuō)話。

接下來(lái)，他選了《A View From The Bridge 》的音樂(lè)作進(jìn)場(chǎng)時(shí)的背景音樂(lè)，我問(wèn)他要怎樣的燈光，他說(shuō)，現(xiàn)在這樣挺好，比較親密。

在與我們分享每一個(gè)他創(chuàng)作的意念怎樣誕生、怎樣發(fā)展時(shí)，都會(huì)像說(shuō)故事般聽(tīng)得人津津有味。

創(chuàng)作意念能在他身上源源不絕，是因?yàn)樗焉罱?jīng)驗(yàn)融入創(chuàng)作。以《哭泣與耳語(yǔ)》為例，該劇開(kāi)排前三天他的母親病逝，他觀察了醫(yī)院的工作人員怎樣清理病房，之后舞臺(tái)上便出現(xiàn)了一場(chǎng)十四分鐘沒(méi)有對(duì)白的，讓觀眾看著劇中女主角愛(ài)麗斯在死后，她的姊妹（夫）和劇場(chǎng)工作人員把她住過(guò)的房間徹底清空，變成如同沒(méi)有事情發(fā)生過(guò)的一間起居室。這場(chǎng)戲在原作電影中并不存在，所以，有工作坊成員說(shuō)：舞臺(tái)版本有其超越電影的地方。

Jan 說(shuō)，他作為舞臺(tái)美學(xué)家，工作上百分之九十五甚至以上的時(shí)間和工作內(nèi)容，都在于“溝通”。我深深感動(dòng)于在工作坊內(nèi)，他與二十多個(gè)素昧平生的人，以不是母語(yǔ)的語(yǔ)言，打開(kāi)一次又一次的對(duì)話，而且，不管問(wèn)題是成熟的抑或半成熟的，他的答案，永遠(yuǎn)有著情感的成分而不只是“事實(shí)”，我發(fā)現(xiàn)他不只在聽(tīng)，他還在聆聽(tīng)。

我們都在上難得的課，我們都饑餓，不是創(chuàng)作上的饑餓，是情感上的饑餓。平常我們都各自畫(huà)餅充饑，但Jan來(lái)了的這幾天，他當(dāng)了我們的廚子，讓圍爐的我們，吃得溫暖，吃得感激，飽不飽，倒是其次，因?yàn)榻酉聛?lái)，就考驗(yàn)我們?cè)鯓幼鲲埥o和我們一樣餓的人吃了。endprint