江澤涵

溪坑對岸的山頭泛起了大片殷紅，那是野櫻桃熟了。爺爺腰縛刀和笸籮，手足并用躥上陡峭的坡，手起刀落，一個個枝杈降落傘似的紛紛落下，我在溪邊撿拾就是了。野櫻桃如豌豆大，摘一把悶嘴里，只兩三分甜，亦是真過癮。

這時，走上來一個老太太，步履遲緩，卻不蹣跚。她是我的大婆婆，與我家本無親，只是祖輩積著交情，也一向待我好，我歡喜地抱著櫻桃枝上岸來請她嘗鮮。

“我早聽說上頭有野櫻桃，剛在屋后望著了，果然是有人弄櫻桃吃去了，還是你爺爺呢。”大婆婆就吃了一顆，酸得直眨眼，眉頭好一會兒才舒開，說：“你能送我一杈嗎，我老頭喜歡吃？”

“兩杈都行，我給你送下去！”我個頭雖未長起，又扛一個抱一個，也還是跑得飛快的。大婆婆一步一穩(wěn)，不停喊著：“慢點兒，你等等我呀。”她沒裹過腳，她是真的老邁了，別看臉龐不老，卻已是奔八十的人了。

走了百多米到了一個小院，此院基陷于路面有一成人深，朝南坐著兩間矮小的泥墻屋。村中的泥墻屋僅剩此一處，其余人家早換了磚瓦屋。

大公公見著我來，劈柴的刀一停，淡淡一笑，淡到讓人不易察覺。他倆一個性子，少言寡語，還真不如那兩只母雞來得歡趣，它們這當兒似不知死活一般在大公公的腳邊與刀鋒下穿行。

“澤澤給你送櫻桃來了?！贝笃牌判呛钦f。大公公塞了一顆進嘴里，慢慢嚼著，臉龐依舊不起一絲漣漪，吃完也不吐籽，一顆接一顆。大婆婆牽著我靜靜看著，神色安詳若素。

他們在村里的年歲幾乎是頂高的，知道他們舊事的人已經(jīng)不多。村里人家是非多，他們卻沒什么是非在傳。

我只知大公公小大婆婆兩歲，還有些體力，每早要去田里忙碌。大婆婆則在家燒洗，等大公公回來開飯。黃昏，他們會在屋后的大曬場散步，大婆婆總先體力不濟，要大公公相扶，她便似受了能量，一下振作起來。夕陽下，兩條身軀一端仿佛給固定住了，影子越拉越長。

因地勢之故，屋里光線黯然，但我還是常來小串，很多是在飯點，大婆婆若煮了雞蛋，她的那個一定會讓給我。在那個物質并不豐饒的年代，大公公也從沒反對過大婆婆對我的慷慨，他把自己那個蛋磕出一個洞來，用筷子撬出一半的蛋黃蛋白到飯碗里，淋一勺醬油，再舀一勺灌進那個口子給大婆婆，又把剩下的醬油碗推到我面前，示意我蘸著吃。

我家爺爺奶奶出遠門是常有的事，每次把我放到大婆婆家過夜。也沒有電視，在一間吃完飯，就該轉到另一間睡去了。大婆婆洗了我的腳，添點熱水，和大公公一起泡著，兩人還是沒什么說的。他們一個床頭一個床尾，但都有一個習慣，將對方的腳抱在懷里摩挲。大婆婆說腳上有很多要緊穴位，連著內臟和大腦，多揉按對身體好。

一個風和日麗的上午，大公公和大婆婆并排坐院子里。大公公腿上擱著個小木盒，大婆婆左手攤著塊發(fā)黃的白布，右手捏著個黑色的結。我下去一看，這結是用頭發(fā)絲打的。大婆婆說：“我的和他的，在結婚時剪下，打成的結?！币恍∑煽莸牟萑~飛上她的耳鬢，大公公輕輕撣去。流進小院的陽光格外柔和，他倆的笑也靜中見安美。

大公公和大婆婆幾乎是同時病下的，其實也不算什么病，可能是真的要老去了，依然床頭床尾，不忘給對方按壓腳底板。是大婆婆先走的，大公公倒沒有老淚縱橫，只是重復說：“這回我怕真的好不了了?！本驮谕粋€月里，他也去了。

回祖屋必路過泥墻屋，總會不自覺地停下步子，它曾見證了大婆婆和大公公一輩子的日月。泥墻與房梁早倒下了，梁上常結有一排排紅的白的蘑菇。近年夏日里，不知哪家在這快成平地的院子里栽了幾株南瓜，藤枝借了竹竿之力爬滿這最后半堵土墻，并綴上了朵朵鮮黃的南瓜花。endprint