○林超然

一蓑煙雨任平生
——論張劍霜詩(shī)歌

○林超然

那么，河流到底是河床的什么？各式的答案紛至沓來(lái)——手臂、琴弦、心事、果實(shí)、號(hào)角、臣民、全傳、靈魂、遠(yuǎn)方、超越……自然而然，會(huì)有另一追問(wèn)：河床又是河流的什么？對(duì)應(yīng)的選項(xiàng)也令人目不暇接——起點(diǎn)、根須、故里、雙親、搖籃、軌道、紀(jì)律、守望、思念、惆悵……從精神美學(xué)的立場(chǎng)一眼望過(guò)去，張劍霜與詩(shī)歌的關(guān)系，正是河流與河床的關(guān)系。他們可以痛癢相關(guān)，可以互為表里，可以生死與共：“你成為我對(duì)時(shí)間的苦苦懲罰，是生之延續(xù)”①，“我和你，始終作為本我與另外形式的表現(xiàn)，我不是作品，你也不是文字，走近你，才誕生了我，而我終將被你一次次放生，一次次遺棄，并在痛苦和幸福中煎熬著自己”②。

一

與詩(shī)歌歃血為盟，張劍霜的這一舉動(dòng)太不尋?！闳蛔叩搅俗约荷硎?、身份的反向。詩(shī)歌是世界之謎，它處在人類交際實(shí)踐和日常經(jīng)驗(yàn)的最遠(yuǎn)端。雖然詩(shī)歌與人類相互攙扶，已走過(guò)無(wú)盡歲月，但它無(wú)關(guān)柴米油鹽，始終位于現(xiàn)實(shí)生活的神經(jīng)末梢。因?yàn)樽宰?、自覺(jué)、自戀與自虐的合力驅(qū)使，因?yàn)殡y以阻遏、無(wú)可避免的心靈感召，詩(shī)人尋到了詩(shī)歌這一高貴的、非功利的、精神意義上的自我肯定方式，倚重它信賴它，彼此燭照，張劍霜甚至隨時(shí)等待、聽命于它的差派。從每首詩(shī)后的標(biāo)識(shí)可見詩(shī)歌幾乎浸漫了他長(zhǎng)大后所有生平、感情和思想的角角落落。張劍霜用詩(shī)歌參與或重建自己的人生秩序，他堅(jiān)信這些簡(jiǎn)捷的、分散的和碎片式獨(dú)特關(guān)注，完全可以完美地拼接出自己完整的生命形象。

可以認(rèn)定，《一首詩(shī)歌的誕生與生命多么相似》是他海誓山盟的宣言書，是他刻骨銘心的總綱領(lǐng)，是他感同身受的詩(shī)歌觀：“詩(shī)人成名或者成為詩(shī)人之前/拼命地寫作/詩(shī)人的思想是真實(shí)的想像/詩(shī)人的偉大在于/不動(dòng)聲色地張望遠(yuǎn)方/然后閉上眼睛/右手吸煙左手握緊時(shí)間/詩(shī)人的渺小與粗俗在于/走在街上自言自語(yǔ)/同一棵樹不停對(duì)話/詩(shī)人成為父親和愛人之前/無(wú)數(shù)成熟和熱情的男女/在心里奔跑/游移前衛(wèi)與時(shí)尚/張貼在天空上/花枝招展與年齡背道而馳/詩(shī)人把存在的東西想像成/虛無(wú)/把所有的虛無(wú)改變成/純粹的生活/詩(shī)人每天都在結(jié)婚/與哲學(xué)家乞丐還有死人一起/生兒育女/一首首詩(shī)歌圍繞未名詩(shī)人進(jìn)進(jìn)出出/生與死不停地接近詩(shī)人/詩(shī)歌繼續(xù)誕生/詩(shī)人不斷死亡/歷史總在改寫/詩(shī)人有一天可能滴水未進(jìn)或者/整日自斟自飲那份/絕美和絕境?！痹?shī)人在這里追憶了接受詩(shī)歌的始末，細(xì)描了寫作詩(shī)歌的心路，闡發(fā)了守衛(wèi)詩(shī)歌的信仰。張劍霜毫不猶豫地選定詩(shī)歌，以之為自己靈魂的制高點(diǎn)，世俗里的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)役和小的遭遇戰(zhàn)，最終他都指派詩(shī)歌來(lái)破襲。

“九村”幾乎是他全部詩(shī)作的落款。他在堂兄弟中行“九”，又來(lái)自鄉(xiāng)村，他決定用“九村”為自己的書齋命名?！熬糯濉笔撬竦墓枢l(xiāng)與產(chǎn)床，是詩(shī)歌的起點(diǎn)與歸宿?！耙压实氖虑樵炯词强盏哪寡?活人走進(jìn)去，死人走出來(lái)。/深惡痛絕沒(méi)有尺度的憂傷。//神話與女巫都成為/自語(yǔ)者手里的意象，然后在土司家里/酒醉。將他們趕制成符號(hào)/刻在崖上，讓風(fēng)天天吹它們不眠。//我與烏繼續(xù)拼貼一幅畫/掛在年關(guān)的土墻上/烏轉(zhuǎn)身告訴我，她一定先我而去?！保ā毒糯澹蛘咭粋€(gè)詩(shī)人的片斷》）詩(shī)歌讓他如醉如癡，讓他愁腸百結(jié)，讓他欲說(shuō)還羞，讓他欲罷不能，痛并快樂(lè)著，快樂(lè)著并痛著。詩(shī)歌，是生活的婉曲和形變，是從現(xiàn)實(shí)升騰起來(lái)的一縷炊煙，只有極小一部分人的靈魂才能與之呼應(yīng)。當(dāng)塵世雞塒已寂的午夜或是凌晨，張劍霜獨(dú)坐寫作城堡。這是詩(shī)歌時(shí)間，他緊閉窗扉再不肯放世俗進(jìn)來(lái)。

有的詩(shī)人皈依詩(shī)歌是因?yàn)楣陋?dú)。本雅明說(shuō)：“波德萊爾喜歡孤獨(dú)，但他喜歡的是稠人廣座中的孤獨(dú)。”③按理說(shuō)，人“孤”了“獨(dú)”了才會(huì)“孤獨(dú)”，但令現(xiàn)代人最不好消受的其實(shí)是身在人群身在熱鬧中心的“孤獨(dú)”，張劍霜也不例外，他的半數(shù)作品都是落落寡合遠(yuǎn)離讀者的，誰(shuí)能想到滔滔不絕者卻是一個(gè)寡言之人。事實(shí)上，詩(shī)歌最容易從沉默中產(chǎn)生。“只有當(dāng)詩(shī)跟沉默結(jié)合在一起，獨(dú)白才得以成立。這便是說(shuō)，說(shuō)話的個(gè)人并不是一個(gè)人在那里，而是面對(duì)著沉默?！雹苡袝r(shí)沉默是最強(qiáng)烈的表達(dá)，有時(shí)表達(dá)是最強(qiáng)烈的沉默，表達(dá)也是一種囚禁。張劍霜的不少作品都是小眾化的——從超驗(yàn)到非理性，從非理性到變形，從變形到再變形，直到面目全非再認(rèn)不清出發(fā)之地，遮擋了常規(guī)的閱讀經(jīng)驗(yàn)的最終抵達(dá)。

過(guò)濾剩下的極小部分讀者，才是詩(shī)人要與之對(duì)話的群落。包括對(duì)評(píng)論家，他也要保持距離：“評(píng)論家是刀，西瓜就是西瓜。”⑤他有一組詩(shī)題目就叫《反對(duì)闡釋》。張劍霜詩(shī)歌的門前不會(huì)有太多的熱鬧和嘈雜，有時(shí)那一小部分讀者他也不留，對(duì)于閱讀干脆是一口回絕的，他聽從執(zhí)念，迷戀獨(dú)語(yǔ)，沉醉于拒絕閱讀的快感。比如他的《那馬，那馬》：“夢(mèng)回唐朝的自由/一位學(xué)者早殤，累牘之案/踏碎畫冊(cè)，走遠(yuǎn)。/蒼白有力的創(chuàng)可貼封住塵埃//今夜穿黑色工作服名叫小白的服務(wù)員/游移于各桌之間，生怕客人跑單/后來(lái)，徹底記不得她的簡(jiǎn)單/異服長(zhǎng)發(fā)的一群家伙在四面見風(fēng)的大排檔/與小民眾共日月燈光，窮喊海喝扎啤/警察與暗探也不屑于放一眼給他們//風(fēng)生水起即風(fēng)水/我沒(méi)有說(shuō)我知道我不知道/梅雨在秦嶺淮河一帶不讓女子如浴春風(fēng)/我早已被抽空，一架軀殼/像手中的撲克牌被任意摔打/一張兩張，或一把//我在初二歌詠比賽中唱愛情歌曲/那長(zhǎng)相英俊目光鋒利的解析幾何老師/講課生動(dòng)清晰，我不會(huì)回答提問(wèn)/裝作揉眼睛，用右手，低下頭。//西山公墓的骨灰盒躺在很冷的架子上/高大的風(fēng)力發(fā)電翅膀慢悠悠地轉(zhuǎn)/冬日池塘里的魚被動(dòng)地游。”通讀全詩(shī)，看不出題目與一幀一幀畫面組接成的內(nèi)容有多大關(guān)聯(lián)。沒(méi)有路標(biāo)，沒(méi)有指引，深度埋伏，不似別人文本奮力引誘閱讀，而是有意躲避靠近。如果不是詩(shī)人好心在詩(shī)后追記了“閱讀王小波《沉默的大多數(shù)》”一筆，我們簡(jiǎn)直沒(méi)啥辦法走進(jìn)這首作品。當(dāng)然，我們也知道，過(guò)分迎合舒服閱讀，是當(dāng)代文學(xué)的一大流弊。

有意切割、斬?cái)噙x題與內(nèi)涵，段落與段落，閱讀與寫作的血肉接合，像《那馬，那馬》這樣的作品，在張劍霜的筆下所在多有。這類詩(shī)常能讀到猶豫、不平，也隱隱透出一絲不安。但對(duì)詩(shī)人自己，它們卻有平復(fù)內(nèi)心、療救傷痛的奇效，像詩(shī)人獨(dú)享的隱秘的福報(bào)。這種述說(shuō)，就大致等同于沉默。沉默不是放棄語(yǔ)言，更不是語(yǔ)言消失之后的冷清，它帶有自足性、自我修復(fù)功能，它在語(yǔ)言之外茁壯成長(zhǎng)。不管是做煉金術(shù)士，還是做曠野鏢客；不論像老僧聽雨，還是像悍將憶舊，變化的只能是詩(shī)風(fēng)，不會(huì)是張劍霜對(duì)詩(shī)歌的虔誠(chéng)。早在有清一代，袁枚就曾說(shuō)過(guò)：“書到今生讀已遲?！苯裉斓脑?shī)歌更在人們興致的盲區(qū)，路上密布荊棘，張劍霜不會(huì)理睬這些，他要建好自己的精神之屋，為此，他對(duì)自己的文人身份、詩(shī)人身份進(jìn)行反復(fù)的測(cè)量和確認(rèn)。他說(shuō)：“塞尚設(shè)計(jì)建造一座精神之房屋。最清醒的繪畫風(fēng)格顏色少，線條簡(jiǎn)。詩(shī)歌亦應(yīng)該這樣探索下去。這是關(guān)于精神一詞的解析，如果能夠看得見它，肉身則能退出人世間紛擾了?！雹?/p>

二

張劍霜的詩(shī)作從題材上看——實(shí)際是從生成的心理機(jī)制上看，大致可以分為兩類：一是寫對(duì)童年的悠然回望，二是寫童年之外的文化補(bǔ)償。

雖然他的童年是在形形色色事物的重壓下喘息，但并不缺少溫度，至少在他的回憶里并不缺少溫度。童年就跟在他身后，空氣一樣與他的身影合二而一。他愛撫童年時(shí)眼神溫和內(nèi)心柔軟：“最美的惦記，對(duì)于你/只有一刻鐘或者頂多兩個(gè)時(shí)辰/囊括你的所有，最短的標(biāo)段/最快的速度，質(zhì)量絕對(duì)過(guò)關(guān)/回憶是徹底的憂傷/父親對(duì)我影響深刻/他果真裸露全身在晚鐘里游泳/崇拜一下子全沒(méi)有了/原來(lái)夜是光滑的，水哭泣的狀態(tài)/在千愁百轉(zhuǎn)默念冰/凌云志的鳥兒南北方飛行/從來(lái)不捎帶一絲輜重/夢(mèng)見自己來(lái)世在寺院里成為主持/銀質(zhì)的酒杯盛著十枚古代銅幣/呈給你吧，孩子/侍者的天堂高高的/湖邊的客棧設(shè)計(jì)成卓別林的帽子/也像燃燒一半的紅燭。”（《童年祭》）他身在當(dāng)下，和別人一樣扮演著長(zhǎng)大后自己喜歡或不喜歡的各種社會(huì)角色，對(duì)于滲入記憶縫隙里的童年，現(xiàn)實(shí)的群喻不一定夠得到它。沒(méi)有關(guān)系，他會(huì)全力以赴，盡管有時(shí)游刃有余，盡管有時(shí)力不從心。

他放不下家山風(fēng)物、人物故實(shí)，他寫親人——《沒(méi)有淚水》《母親》《想念母親》《二娘》《兩岸的中間是大水飄飄》《我鄉(xiāng)下的妻子》《后現(xiàn)代主義哲學(xué)》《女兒》，寫季節(jié)——《春天之前，遇見你》《初夏的詩(shī)》《對(duì)二○一一年中秋節(jié)的再解讀》《冬天的概念》《今冬雪天》，寫河流——《天上的河水》《漩渦》《大水，大水》《一條河流的前世來(lái)生》《春天的河水》，寫動(dòng)物——《身邊的藏獒》《一只鴿子起飛之前在想什么》《夜晚的魚》《對(duì)一條魚的撫摸》《我是貓》《烏鴉是美麗的》《作為昆蟲的蜜蜂》，寫人間草木——《我的稻田》《玉米地》《秋天的林子》《一棵樹的緬懷》《山茶花·雪》《秋天的菜與我夢(mèng)見的》……一座偏遠(yuǎn)、落后的村莊也可能變作眉眼親切又深不可測(cè)的美學(xué)、哲學(xué)：“黑色的烘爐/鐵打的斑駁退卻/一見如故的蒼茫/站在父親墓前/生之花在地下怒放/漠視你//這里種植野獸成群/大口大口偷食夜晚/一把稻谷，在心里發(fā)芽/就慌慌張張地睡了/可是，燈沒(méi)睡?！保ā洞迩f美學(xué)》）“貧困的記憶在背上/磨禿了，那些圖片遺失/在搬遷途中/圈舍與屋舍相連//一面紅磚小火爐掛滿/鞋墊。我的牛在隔壁/咀嚼星星/剛才的小牛跑出圈外/仿佛夢(mèng)中的女兒踹了我一腳/……還有那只黑色的牛一直/從故鄉(xiāng)運(yùn)到邊疆/懷著兩只犢/因?yàn)閯诶郏瑑H僅活了一個(gè)//紫氣東來(lái)與你有關(guān)/西部習(xí)俗與你有關(guān)/七七相會(huì)與你也有關(guān)//讓我重新遇見你/養(yǎng)你到終年?！保ā断肽钅切┡！罚﹦③脑凇段男牡颀垺防镎f(shuō)：“情者文之經(jīng)。”有了粗壯的感情線索，張劍霜的童年被結(jié)實(shí)地串接起來(lái)，此時(shí)他是故鄉(xiāng)的順民孝子。多年來(lái)他初衷不改：“心中的村莊是最好的城市，老宅的記憶是一道最美的月光?！保ā洞迩f·老宅》）有人一生待在出生的地方，看起來(lái)卻像失去了故鄉(xiāng)；有人少小離家奔赴他鄉(xiāng)，卻像片刻不曾遠(yuǎn)行。他對(duì)詩(shī)歌的感情，引發(fā)了對(duì)童年的感情；他對(duì)童年的感情，引發(fā)了對(duì)詩(shī)歌的感情。他完全不去計(jì)較選材，詩(shī)意俯拾即是伸手便來(lái)，他簡(jiǎn)直可以撒豆成兵。

但是，童年就像一個(gè)夢(mèng)境，隨便一點(diǎn)兒襲擾，我們就會(huì)一個(gè)跟頭摔出來(lái)，此生再也沒(méi)法返回。童年時(shí)本有的缺憾，成年后關(guān)于童年的不可靠記憶，加上今昔過(guò)于鮮明的對(duì)比，這些合成一股強(qiáng)大的補(bǔ)償動(dòng)力。這一切反映在他的詩(shī)歌創(chuàng)作上，是一種駁雜、夾纏、矛盾和無(wú)奈，其作品風(fēng)格也從現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義，走向現(xiàn)代主義。先前溫順的題目，也加進(jìn)了紛擾的不和諧的色調(diào)：“土豆花不是花/在我很小的時(shí)候，母親說(shuō)，/‘土豆是口糧，不能養(yǎng)這種花。’/土豆花開了，/就在/剛剛規(guī)劃的新區(qū)旁邊/我告訴他們一定等老鄉(xiāng)收完土豆/哪怕耽誤一點(diǎn)點(diǎn)工期/土豆花開了，遮蔽了大片的土地/擋住了視線里的短暫鄉(xiāng)愁。/母親就是那個(gè)季節(jié)出嫁的/而我在去姥姥家途中/大片的土豆花開。如今的夢(mèng)里/一個(gè)土豆，兩個(gè)菜葉，還有一碗大醬/救活了這座小城的衰竭/在清晨，大片晨霧籠罩花開/家鄉(xiāng)的大鍋煮著一地氤氳/寫完這首詩(shī)我就很乏很困/頭枕在土豆上/實(shí)實(shí)地睡了?！保ā锻炼够ㄩ_》）在許多語(yǔ)義場(chǎng)合，“詩(shī)歌”是不被兼容的，比如在“經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境”里。在經(jīng)濟(jì)能夠最直接解決生存、發(fā)展的時(shí)代，它應(yīng)該是一個(gè)褒義詞，卻未必與詩(shī)歌關(guān)系友好。當(dāng)年最誠(chéng)實(shí)的、作為我們難兄難弟的、寄托著無(wú)邊鄉(xiāng)愁的土豆花，它的面目漸自疏遠(yuǎn)漫漶，如今頭枕土豆已難尋到一場(chǎng)安眠。后工業(yè)時(shí)代、商業(yè)化或者現(xiàn)代化，把土豆傳奇粗暴地留在了歷史深處。

在嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)面前，更多的時(shí)候柔情主義走不了太遠(yuǎn)?！拔遗c你穿過(guò)大水/黑色的滾動(dòng)的水恐懼著我們/蚊子鋪天蓋地，比水稍微親切/父親正在洗漱/派只蛙接待我們顯然摳門/我們沒(méi)有任何理由來(lái)握手寒暄/天，奇熱無(wú)比/將周邊的草迅速放倒點(diǎn)燃舒緩的煙/被無(wú)辜地烘烤著/土炕，在三十里之外靜默/剛剛挑逗我們不敢涉水而過(guò)的水/我們的馬達(dá)怪異地聲響壓迫心臟/真的有魂靈在水邊或者從河流深處/突兀冒出來(lái)?？諝庖矔?huì)突然凝結(jié)一處/我偶爾想起與你一起的時(shí)光/沒(méi)有一絲惆悵。”（《農(nóng)歷七月十五，祭父》）時(shí)空錯(cuò)位，體驗(yàn)亂入，先前的實(shí)在性退守為幻覺(jué)，但一切都決非事隔多年之后的釋然。用詩(shī)歌來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)童年愿望的心理、文化補(bǔ)償，并不容易，有時(shí)不過(guò)是一廂情愿。

張劍霜的這類詩(shī)歌涉及鄉(xiāng)村、城市、自然、社會(huì)，現(xiàn)實(shí)、歷史、文化、藝術(shù)等多方面的上百種的意象，它們?cè)谇榫w上不受規(guī)訓(xùn)，有張力有野性有攻擊性，像藏獒或者獵豹，這不是因?yàn)樵?shī)人的人格分裂，而是源自現(xiàn)實(shí)的不斷擠壓?！拔业谋獙⒁雇硪У?粉碎?？床灰娝纳喔绾?卷起千層浪花/像海在夜空翻滾。/不能放棄我的豹還太小/成熟的呼喊與脆弱的情感極不對(duì)稱/我的豹看見自然的森林在招手/我的豹在遲疑，伸出比我還纖長(zhǎng)的姿勢(shì)/拿起一片落葉欣賞這個(gè)季節(jié)惆悵/我不再歌唱，忘記了所有的腔/只是對(duì)我的豹說(shuō)：/我的孩子能夠識(shí)別大象/海的女兒會(huì)搖船。不能放棄/我的豹所以依然?！保ā段业谋罚┑懒x、責(zé)任、光榮感寫滿字里行間，但是生命雄強(qiáng)的抵御難得一見，有限的抗?fàn)幪撊鯚o(wú)力，英雄情結(jié)的攪動(dòng)，讓詩(shī)人忍受更多的被撕裂的疼。桑塔格說(shuō)：“我把自己看作一場(chǎng)古老的戰(zhàn)役中一位披掛著一身簇新鎧甲登場(chǎng)的武士：這是一場(chǎng)對(duì)抗平庸、對(duì)抗倫理上和美學(xué)上的淺薄和冷漠的戰(zhàn)斗。”⑦張劍霜好像也有類似的情懷。也許在高雅藝術(shù)飽受冷眼的時(shí)代選擇詩(shī)歌，本身就不合時(shí)宜，再指望詩(shī)歌幫助完成那種頑韌的靈魂搏斗，通常只會(huì)悲壯地遭到失敗。但是，失敗了又有什么了不起？爬起來(lái)繼續(xù)前行就是了。

三

“北大”與“北大荒”對(duì)于張劍霜來(lái)說(shuō)，是他人生的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)位：一個(gè)是精神的高點(diǎn)，一個(gè)是生活的基點(diǎn)。兩者之間的擺動(dòng)，是他人生的弧線軌跡，也規(guī)定了他詩(shī)歌的樣貌。他說(shuō)：“一生中最美的時(shí)光，在北大。一生中最感動(dòng)的地方，是北大荒。”⑧作為張劍霜騰飛的兩翼，“北大”與“北大荒”決不是簡(jiǎn)單的增減一字的游戲，一個(gè)是文化朝圣，一個(gè)是腳踩大地，二者之和，是他完整的人生真顏、真相，它們共同標(biāo)示了他生命的質(zhì)地、色彩、價(jià)值和意義。

2009年張劍霜到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院進(jìn)修，他不限于學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)，而是如饑似渴輾轉(zhuǎn)于各種知識(shí)、文化和藝術(shù)課堂，專門寫過(guò)一首《一面湖水與一片森林在對(duì)話——獻(xiàn)給在北大的200天》。這段學(xué)習(xí)是醍醐灌頂般的靈魂淘洗和精神再生，對(duì)于他的詩(shī)歌創(chuàng)作觀念來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次藝術(shù)革命。智力優(yōu)越的他從此以后的思考和詩(shī)風(fēng)都有了跨越式的新變，西化傾向也開始嶄露頭角。他在北大和走出北大，前后寫了《女人和馬》《柿子熟了，鄰女在哪里采摘我的記憶》《水罐·女人》等近三十首美術(shù)題材的詩(shī)歌。這些集束作品整齊、高蹈，是當(dāng)代詩(shī)壇的精品，是張劍霜的獨(dú)特貢獻(xiàn)。他時(shí)而像前朝詩(shī)人，屬意文字埋頭修辭，“兩句三年得，一吟雙淚流”（賈島語(yǔ)），“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（杜甫語(yǔ)），古老的叮嚀縈繞耳畔，他的不少作品都是多次修改而來(lái)，修改的時(shí)間跨度有時(shí)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至數(shù)年；他時(shí)而變成先鋒詩(shī)人隨性率直，他說(shuō)寫詩(shī)就像“一種癲癇之后的病語(yǔ)與清醒流淚的簡(jiǎn)單過(guò)程”⑨。大巧若拙，飽學(xué)則樸，放棄“藝不厭詐”的技術(shù)考量，他不會(huì)基因突變，不會(huì)食洋不化，心之所指即詩(shī)之所向，詩(shī)原本就是對(duì)生活的象征、隱喻和含藏，是可以不加太多人工的。不論是寫實(shí)還是寫意，不論是親驗(yàn)還是超驗(yàn)，不論是傳統(tǒng)還是先鋒，張劍霜拚力做的就是讓立地生根遠(yuǎn)離懸虛，他的詩(shī)皆出于赤誠(chéng)出于衷心，決不故作高深。劉熙載的《藝概》說(shuō)：“乍見道理之人，言多理障；乍見故典之人，言多事障。故艱深正是淺陋，繁博正是寒儉?！薄捌肪訕O上之文，只是本色。”

張劍霜作品里的時(shí)間敘事非常引人矚目。以時(shí)間的名義，他不受規(guī)范，拒絕界定，文字可以無(wú)拘無(wú)束自由出沒(méi)、穿行，形成了豐贍闊大的美學(xué)格局?！氨釉谘┲袛嗔研靥?，那只上了年紀(jì)的野豬/雙腳跪地。物與物生火，水與水相溶，生長(zhǎng)蜉蝣/你這自然派生而出的法則將我分成兩半，甚至/我個(gè)人之靈魂不進(jìn)駐我的肉身。你終將化掌為刀/依山而立的黑楊樹死前無(wú)語(yǔ)。而另一位/天堂來(lái)客將我之童年畫地為牢。我的物件從不/讓人輕易挪動(dòng)，不然一種失憶狀態(tài)讓我陷入窘態(tài)。/同時(shí)，一列火車呼嘯而過(guò)，帶我遠(yuǎn)足，尋找遠(yuǎn)祖/很久很久，我仍記得始發(fā)站賣茶蛋的大媽/車已經(jīng)離開站臺(tái)，她仍在忙亂中翻兜找錢。/這時(shí)，我聽著你開始說(shuō)話。我已經(jīng)逐漸忘記/你轉(zhuǎn)身?？粗愫?jiǎn)單離去，同時(shí)蝶影在我的過(guò)去。/我開始說(shuō)話，學(xué)著你的一舉一動(dòng)，對(duì)著他們，/像一名民辦教師。我離去，你們開始獨(dú)白。/這夢(mèng)記錄了所有荒誕行為?；腥籼?yáng)與月亮/與我重疊，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。”（《一般過(guò)去式》）詩(shī)后有記：“凌晨我夢(mèng)見太陽(yáng)與月亮與我重疊時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，又不是日全食。我急忙找到長(zhǎng)焦，拍攝瞬間。這兩天開始閱讀薩特《存在與虛無(wú)》……外面又開始下雨。干蹦雞與蒸豆芽與尖椒肉絲很好吃啊。體驗(yàn)一種溫暖就是體驗(yàn)一種存在，而不是虛無(wú)。詩(shī)歌是哲學(xué)的化身。長(zhǎng)焦瞬間鎖定紫色蛋糕。”這首詩(shī)選材很是平常，但是打開卻極為充分。一是顯示了生活化，即時(shí)記錄，屬于塵世時(shí)間；二是心靈化，精神偎近，屬于心理時(shí)間；三是歷史化，縱觀人類，屬于記憶時(shí)間。三種時(shí)間往來(lái)交織，最終使作品由扁形走向圓形。

拋開西方的一些影響，我們注意到，張劍霜主要接受的還是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的沾溉。他的詩(shī)“朦朧詩(shī)”“第三代詩(shī)歌”和“20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌”三個(gè)品類的特點(diǎn)兼而有之，而貫穿性的是那種實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)，他從不重復(fù)自己?！拔以谠搭^架起柴禾/我在河床下面給一灣水加熱//一群群魚兒在歡呼中洗浴/一群女人在岸上煮菜/一頭牛在急切擺尾//孤獨(dú)的白樺，還有柞樹，我看著/挨肩搭背的草，我看著/一枚蟲卵在水中成熟//我開始重建一所院落/在過(guò)路人歇腳時(shí)/對(duì)他們作出試探性的響應(yīng)//一個(gè)過(guò)程的釀造多么寫意/一杯奶的誕生在母體之外/利于團(tuán)結(jié)的部落心懷感動(dòng)/放棄即意義所在//螞蟻由個(gè)體走出來(lái)，甩掉指尖泥濘/互相盤問(wèn)，忙什么或喝點(diǎn)啥。”（《河床是河流的什么》）“朦朧詩(shī)”的語(yǔ)言追求、入世情懷和反思格調(diào)，“第三代詩(shī)歌”的口語(yǔ)化書寫自由、繞開崇高的主旨表達(dá)，“20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌”的平民化視角、日?；瘮⑹拢寄茉谶@一首詩(shī)里找到一鱗半爪。詩(shī)人置身局中，不再掩藏個(gè)人身世與體驗(yàn)，想像的光束照亮、覆蓋一切，困惑、虔敬、敏感、警覺(jué)和不適五味雜陳。河床與河流一同生長(zhǎng)，一同死亡，這很像詩(shī)人與詩(shī)歌相遇后的宿命。

應(yīng)該說(shuō)，張劍霜只經(jīng)歷了不多的、但已足夠的文學(xué)教育。我們目前的教育方式，不利于作家、詩(shī)人的產(chǎn)生。一個(gè)人從小學(xué)讀到博士畢業(yè)，他受的教育也未必是連貫的，有時(shí)恰恰因?yàn)橄硎芰巳盗形幕逃摹叭?，而造成了另一種意義上的“斷裂”。張劍霜不曾刻意去“連接”，他從生活中來(lái)，似燕子銜泥，搜羅各種好用材料都為筑巢，通過(guò)融入、粘合、留存和展望，他詩(shī)歌的邊界日益擴(kuò)張。也因?yàn)樵?shī)歌，我們可以從人群中把他辨認(rèn)、挑揀出來(lái)。他是詩(shī)人，他要求自己像做詩(shī)一樣做人?！肮脑谘g，陽(yáng)光照耀心間/兩兩相視的直線與/舞的線型疊加到一起//你坐在丹青對(duì)面/一只小雞在臺(tái)上折斷了翅膀//上帝從來(lái)不說(shuō)話/我的孩子穿著黃色的短衫跑過(guò)來(lái)//一滴水慢慢下落/被閃電擊中//水中的舞蹈，兩條魚肩披荷花/一群魚圍起一池秋水/蒙娜麗莎笑的很無(wú)奈//一種痕跡在夜色里悄悄融合/像世紀(jì)之愛，溫暖如春?！保ā秾?duì)一支舞的淺析》）這首詩(shī)的靈感可能直接來(lái)自舞臺(tái)觸發(fā)，也可能間接來(lái)自記憶翻找，文字、感受力和表達(dá)都在藝術(shù)高位上，更讓人感到震撼的是他的補(bǔ)記：“星期二上午抽空繼續(xù)改寫，秋收難度加大，近兩天降雨100多毫米。”“憂黎元”的情節(jié)突然加入絕非偶然。在精神現(xiàn)場(chǎng)他是個(gè)執(zhí)著的詩(shī)人，但在生活前線他有更多的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。位卑未敢忘國(guó)，為官一任造福一方，多年來(lái)百姓的口碑證明他做到了。

詩(shī)歌屬于“無(wú)用之用”，須重長(zhǎng)遠(yuǎn)而輕眼前，重性靈而輕功利，須毫不妥協(xié)敢突重圍之人，方可為之。張劍霜是一個(gè)好戰(zhàn)的唯美主義者，他在文學(xué)、美術(shù)、電影等方面的眼光都見獨(dú)到和犀利。在現(xiàn)實(shí)里終日忙成一團(tuán)的張劍霜，居然給詩(shī)歌留下了一個(gè)巋然不動(dòng)的空間苦心經(jīng)營(yíng)。他樂(lè)與現(xiàn)實(shí)獨(dú)對(duì)，不斷審視自己與外部世界的關(guān)系，落寞與自足常常結(jié)伴而來(lái)，他應(yīng)接不暇。就像他繁體字的手稿，他的詩(shī)有時(shí)曲高和寡，但他并不介意。人們?cè)缫堰m應(yīng)傳送帶運(yùn)輸?shù)拇蟊娢幕墓?jié)奏與內(nèi)容，并且建立了一整套完全匹配的消化系統(tǒng)、消費(fèi)系統(tǒng)，這非常令人擔(dān)心。這個(gè)時(shí)代亟需張劍霜這樣的藝術(shù)稟賦與精神捍衛(wèi)。當(dāng)然，這條路不會(huì)平坦，但無(wú)礙“一蓑煙雨任平生”。更何況，人類最深刻的思想至今未曾獲得精確的表達(dá)，我們的藝術(shù)沒(méi)有理由停下求索、創(chuàng)造的腳步。

（作者單位：黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)）

①②⑤⑦張劍霜《當(dāng)流星與彩虹相遇——張劍霜詩(shī)歌選集·流淌的時(shí)光（代自序）》[M]，北京：作家出版社，2011年版，第3頁(yè)，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第7頁(yè)。

③[德]本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》[M]，張旭東、魏文生譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年版，第68頁(yè)。

④[瑞士]馬克斯·皮卡德《沉默的世界》[M]，李毅強(qiáng)譯，上海：上海書店出版社，2013年版，第130頁(yè)。

⑥⑨張劍霜《河床是河流的什么·這，就像回憶簡(jiǎn)單的往事（自序）》[M]，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2013年版，第2頁(yè)，第1頁(yè)。

⑧[美]桑塔格《反對(duì)闡釋》[M]，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年版，第354頁(yè)。

黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“黑龍江當(dāng)代移民文學(xué)研究”（編號(hào)：13B065）成果]