○于金苗

身體與心靈的抵牾
——清初遺民作家金俊明詩(shī)歌主題探究

○于金苗

中國(guó)歷代文人，不乏以詩(shī)以文為性命者；隨著詩(shī)歌生命意義的被體認(rèn)，其作為生命延續(xù)的一種象征也被廣泛認(rèn)同。明代遺民作家金俊明（1602年-1675年），字孝章，號(hào)耿庵，又自署不寐道人等，原名朱袞，江南吳縣（今江蘇蘇州）人，明諸生。入清后潛心歸隱于吳中，一生不仕，堅(jiān)守遺民氣節(jié)。他的身體是活躍的：交游廣泛，四處游走，歸莊、徐枋、張雋、楊補(bǔ)等都是他志同道合的朋友，出仕新朝的錢謙益、王士禎、尤侗等也與他多有往還；其書畫亦遍布市井：“三吳碑版，旁及僧坊酒肆，率多先生筆，得之者爭(zhēng)相夸示，以為幸?！雹偃欢?，他的心靈是寂寞的，曾致函友人云：“別且踰年，境有千變，諸詩(shī)亦弟一掬淚也?！雹陲@然，抒情言志的詩(shī)歌是其寄寓感時(shí)傷國(guó)情懷的主要方式之一。

金俊明平生詩(shī)作雖多，但由于種種原因多已失傳，今僅見其手稿《耿庵詩(shī)稿》171首，另經(jīng)筆者搜得集外詩(shī)62首，總計(jì)233首。從《耿庵詩(shī)稿》多為順治二年（1645年）、三年（1646年）所作（八十余首），足可根據(jù)其密集程度推測(cè)詩(shī)歌在金俊明生命中的地位和作用。③友人尤侗云“其詩(shī)具有承傳，非漫作者”④，同郡后學(xué)王頌蔚（1848年-1895年）也如是評(píng)價(jià)：“一編勝國(guó)滄桑淚，直與所南心史同?！雹菘傊鳛橐晃弧敖诳荻U式守志固窮的遺民詩(shī)人”⑥，金俊明詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)價(jià)值還在于其所深隱的復(fù)雜心路歷程、所彰顯的堅(jiān)貞遺民品格，以及“逃”而不逃、以“逃”為抗的生存方式認(rèn)同。

一、由活躍到寂寞的心靈——詠懷詩(shī)

在金俊明長(zhǎng)達(dá)74年的人生中，經(jīng)歷了晚明的政治黑暗、民不聊生，又經(jīng)歷了國(guó)破家亡、山河破碎。少年時(shí)期，金俊明因父親朱參軍任職寧夏衛(wèi)幕而游寧夏等地：“少尚氣節(jié)，以任俠自喜，從父衍禧公官寧夏，躍馬挾矢，馳驟絕塞間，已遍游燕趙齊魯，自淮以北無(wú)不歷。過(guò)故人遺跡，必慨然憑吊久之?！雹叽藭r(shí)的他懷有一顆少年意氣的自適之心，志在成為一名自由的俠客，仗劍走馬，遍游天下河山。天啟五年（1625年），朱參軍“感寒疾”而卒，迫于生計(jì)的金俊明不得不歸鄉(xiāng)讀書，考取功名。整個(gè)崇禎時(shí)期都處于應(yīng)試過(guò)程中的金俊明似乎始終處于患得患失的狀態(tài)，其最終放棄科舉的具體原因當(dāng)并非一次卜卦那么簡(jiǎn)單，看破當(dāng)朝局勢(shì)應(yīng)該是他棄去諸生身份的主要因素。⑧因?yàn)樗冀K關(guān)心時(shí)局，關(guān)注民生，積極參與政事，崇禎二年加入以“昌明學(xué)術(shù)，打擊奸黨”為宗旨的復(fù)社即是證明。國(guó)仍在，家猶存，金俊明的身體與心靈都是活躍而充滿期待的。

崇禎十七年（1644年），李自成攻克北京，清兵入關(guān)，崇禎自縊于北京煤山。甫聞國(guó)變，金俊明驚憤不已，寫下了《甲申午日·時(shí)聞國(guó)變》：

大廈俄傾遘百罹，我生如此亦何為？

園葵衛(wèi)足應(yīng)無(wú)智，戶艾盈要更可悲。

北望云霄多涕淚，南看江漢幾清夷。

鼎湖倘得攀髯去，不愿人間續(xù)命絲。⑨

“大廈俄傾”，仿若天崩地裂，個(gè)人生存的價(jià)值和意義究竟何在？北望帝都，潸然淚下；南看江漢，又有多少清平之地？倘能追隨先皇而去，竭忠盡節(jié)，自己便“不愿人間續(xù)命絲”，死有何憾？全詩(shī)書寫亡國(guó)易代的悲痛無(wú)奈，不禁令人潸然涕下。

面對(duì)亡國(guó)之痛，有人奮起反抗，有人降為貳臣，有人隱居不出，還有人以身殉國(guó)。金俊明則堅(jiān)定地選擇了遺民的身份，以反抗開啟了入清以后的人生。他更改了字號(hào)，用于書畫上的名號(hào)頗多，其中“不寐道人”“芳草王孫”“貧道明懷”“不寐明懷”等顯而易見飽含了對(duì)“明”的期待和忠誠(chéng)。順治二年（1645年）冬，金俊明至南京，與諸遺民在顧夢(mèng)游齋宅秘密夜集，有詩(shī)《訪顧與治，留酌梅下，同祖心師馮次濤兄弟》云：

寒林猶待雪，花遇訪君開。

已是三年別，還能此日來(lái)。

杯深淹永漏，燈暖照冰苔。

欲去重?cái)y手，鄉(xiāng)心節(jié)序催。⑩

這是一次鼎革后遺民共傷往事、重道悲愴的集會(huì)，詩(shī)中充滿了重逢的喜悅、希望的暗示以及彼此理解的信念。顧夢(mèng)游同時(shí)所作詩(shī)印證了這一點(diǎn)：“此回花下見，一拜各傷神。且喜身同在，還疑夢(mèng)未真。實(shí)時(shí)呼濁酒，向夜集高人。醉覺乾坤好，深悲莫細(xì)陳?！?聯(lián)系此際南明政權(quán)與江南義軍的頻繁活動(dòng)，多有人理解這是一次帶有傳播或打探信息的聯(lián)絡(luò)活動(dòng)。此時(shí)的他，一定還抱有恢復(fù)的希望，也愿意為國(guó)家復(fù)興積極奔走。

不過(guò)，這種重逢的喜悅當(dāng)更多來(lái)自戰(zhàn)亂過(guò)后的幸運(yùn)之想。正是這年的夏天，為避戰(zhàn)亂，他和家人度過(guò)了一段漂泊不定的逃亡日月。此際，有“傷心嬌女疾，垂死獨(dú)聲吞”之苦，順治二年，金俊明作《壽袁節(jié)母》，為其60歲祝壽。詩(shī)有“每嘆須麋遜巾幗，昂藏空復(fù)生七尺。存孤殉義竟何人，杵臼程嬰傳往冊(cè)?！苯桀}感慨國(guó)事。見《耿庵詩(shī)稿》。明亡，烽火不斷，百姓流離失所，金俊明亦是其中一員，為避戰(zhàn)亂，和家人四處避難，漂泊不定。金俊明作詩(shī)回憶這段逃亡流浪的日子，詩(shī)中充滿了自傷自憐之感。如《丙戌詩(shī)》?：

其一

引領(lǐng)暄春漸，驚心改歲初。

亂離難重憶，盟好幸相于。

覓酒先呼酌，開庭且就除。

痛深方定日，危坐幾欷歔。

其二

素許孤清節(jié)，當(dāng)茲只內(nèi)慚。

自非同急難，寧易此深談。

帶露趨朝莽，因涼認(rèn)野庵。

劇憐彌月共，一寢未曾酣。

其三

竄匿幾家存，沾巾遍淚痕。

熱貪湖上泊，危忘草間蹲。

暫許歸荒屋，旋謀去僻村。

傷心嬌女疾，垂死獨(dú)聲吞。

其四

夜雨來(lái)何急，因風(fēng)入破窗。

乍疑奔萬(wàn)隊(duì)，渾欲倒三江。

屋漏頻移席，衣牽只護(hù)。

還傳胡騎迫，驚走亂鳴尨。

其五

百爾扶攜力，寬予旅泊憂。

與人同造次，猶得少優(yōu)游。

爨汲隨鄰具，薪芻免自謀。

書齋更清絕，花藥小庭稠。

其六

地主情方熟，城居勢(shì)更催。

全家付漂泊，一念幾徘徊。

履困貧原素，偷生累可哀。

回舟向郊市，入望總煙埃。

其七

盡室如懸磬，猶忻萬(wàn)卷留。

黑鰴蓬牖濕，黃葉豆籬秋。

妻坐當(dāng)軒泣，兒牽繞舍游。

那期重到此，蹤果一浮漚。

其八

家坐疑猶客，驚魂黯自傷。

登陴人暫息，擊析令何忙。

沉憂忘佳月，通夕皎虛堂。

其九

一月鱸鄉(xiāng)棹，何宵不夢(mèng)家？

羈人愁暮節(jié)，殤女怨秋花。

耿介魂何托？清羸影未遐。

最堪觴斷處，臨隕更呼爺。

其十

雁序分重合，三嘆阮翕詩(shī)。

寡兄慚友讓，弱弟勉撐支。

正藉朋游誼，矧經(jīng)離亂時(shí)。

開春枉新藻，縈我故年思。

此組詩(shī)作于順治三年（1646年）新春，金俊明舍親方南明來(lái)訪，作詩(shī)回憶去歲一同避難于湖濱，凄惻至極。金俊明不勝其悲，作詩(shī)十首奉答之，全詩(shī)感嘆難得的安定生活，追憶避跡他鄉(xiāng)的歲月并感念友人相助。每首都凝結(jié)著金俊明在戰(zhàn)亂中被逼入絕境卻無(wú)力掙扎的壓抑、揪心和痛楚，呈現(xiàn)出作為錚錚遺民最為脆弱的一面。此詩(shī)以亂后生活開端，唏噓感慨亂離之后，安定生活得來(lái)之不易，“痛深方定日，危坐幾欷歔”?；貞洷茈y的艱難日子，舉家漂泊不定，“帶露趨朝莽，因涼認(rèn)野庵”，風(fēng)餐露宿，夜不能眠?！案Z匿幾家存，沾巾遍淚痕。熱貪湖上泊，危忘草間蹲”，真實(shí)再現(xiàn)了其奔走逃亡、流離失所的悲涼情景，可以想見詩(shī)人對(duì)逃亡式羈旅生活的厭倦。難得找到荒屋可以安身，為避戰(zhàn)亂又被迫再次遷移。又恰值風(fēng)雨，屋破又遭連夜雨，“夜雨來(lái)何急，因風(fēng)入破窗。乍疑奔萬(wàn)隊(duì)，渾欲倒三江”，濃墨渲染出陰沉黑暗的雨前景象，也烘托出詩(shī)人凄惻愁慘的心境。大雨給全家?guī)?lái)了災(zāi)難，詩(shī)人既要“頻移席”以防淋濕，又要注意油燈不為風(fēng)雨所滅，“屋漏頻移席，衣牽只護(hù)

其一

誰(shuí)深賣國(guó)養(yǎng)群奸，森衛(wèi)俄摧虎豹關(guān)。

九廟灰飛霾盡黑，千秋草偃血長(zhǎng)殷。

茂陵玉碗歸邊壘，炎海珠珰輳市寰。

一十七年憂瘁畢，更無(wú)舞馬在人間。

其二

鼎湖龍去黍離離，慟哭人間萬(wàn)事墮。

易面每聞朝士在，攀髯空說(shuō)寺人隨。

玉衣零落游魂慘，鐵馬飛揚(yáng)戰(zhàn)氣衰。

忍見連兵頌回紇，黃圖腥洗竟何時(shí)？

其三

雪恥除兇夢(mèng)里看，十年空自誤儒冠。

形如敗葉三秋瘁，淚共飛霜六月寒。

國(guó)士擊衣何壯烈，酒傭懷筑故汍瀾。

悲思鶴盡棄軒日，猶記皇華死報(bào)肝。

其四

才聽鳴雞日又昏，往來(lái)攘攘不堪論。

敷天豈謂無(wú)同澤，啜水猶應(yīng)念至尊。

龍菆蜃何由見，極目燕云總斷魂。

其五

默溯秋風(fēng)淚幾彈，那堪陽(yáng)九值涒灘。

東都剩瘠驚新稅，北闕陰磷泣早寒。

唐典舊科寧故核，圣朝新政自崇寬。

時(shí)危進(jìn)退煩斟酌，未許幽人共解蘭。

其六

惆悵吾生信有涯，憂來(lái)端坐滿咨嗟。

橫江鎮(zhèn)日新魚麗，在野因風(fēng)想兔罝。

老我啼鵑空有血，羨他萇楚更無(wú)家。

十年摩厲憑誰(shuí)問？夜夜龍光耿劍華。

其七

薊北孤忠有敝裘，驚心誕節(jié)感旄丘。

來(lái)旬召虎思維翰，既戒王師頌匪游。

未信長(zhǎng)河能溢淚，尚期隙地與埋憂。

此情此愿知何極？矯首蒼穹訴未休。

其八

芙蓉零落不成裳，驚見籬邊菊再黃。

底事高旻忘潤(rùn)漉，幾令滄海欲塵揚(yáng)。

才優(yōu)宦達(dá)應(yīng)先路，分只吟詩(shī)有退量。

誰(shuí)謂小人猶近市，端居原自水中央。

此組詩(shī)情感真摯，將懷念故國(guó)之情袒露漓漓。詩(shī)的開篇強(qiáng)烈譴責(zé)賣國(guó)求榮者，稱其為“群奸”，正是由于這些漢奸的出賣，守衛(wèi)森嚴(yán)的虎豹關(guān)才頃刻便被攻破。詩(shī)人感念先皇在位17年，憂傷困頓，“更無(wú)舞馬在人間”。崇禎去后，人間滿是黍離之悲，“慟哭人間萬(wàn)事墮”。先皇“玉衣零落”，成為游魂，而南明政權(quán)卻無(wú)力反抗，戰(zhàn)氣衰微。詩(shī)人不禁反問，何時(shí)才能恢復(fù)明朝黃圖？“雪恥除兇”只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)，詩(shī)人自慚“空自誤儒冠”“，形如敗葉三秋瘁，淚共飛霜六月寒”，悱惻凄愴，苑結(jié)不能自已之情，流露無(wú)遺。詩(shī)人歌頌?zāi)切褢鸭ち摇?jiān)持反抗的仁人志士，“猶記皇華死報(bào)肝”。相信普天之下一定會(huì)有“同澤”，哪怕“啜水”也應(yīng)感念皇恩，并感念“圣朝新政”自崇禎方寬。但時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)宮廷長(zhǎng)滿蔓草，又有幾人能有“蕙存”？君王已不能復(fù)見，極目神州“總斷魂”。詩(shī)人選擇了“秋風(fēng)”“淚”“杜鵑”等意象，精心選用了“驚”“泣””惆悵““憂“”咨嗟“”驚心”“溢淚”等動(dòng)詞，精當(dāng)?shù)啬‘嫵鲈?shī)人的遺民心曲，將詩(shī)人凄愴、苦悶、寂寞的心靈世界表露無(wú)遺。

像這種“故國(guó)之情哀以思”的詩(shī)作，還有很多，如《白門郊望》：“已覺郊坰物狀非，萬(wàn)馬牧將歸。齋壇草宿悲風(fēng)急，陵寢松疏返照微。尚想一壞凝地脈，忍言千里壯地畿。由來(lái)極目能興恨，此日何堪淚滿衣？”?又《立秋日作》：“生為情多恨亦隨，今年今日淚雙垂。也知百草芳應(yīng)歇，不敢傷心怨子規(guī)?！?等等。盡管這種“哀以思”的亡國(guó)之音顯得那么微弱無(wú)力，亦是一代遺民委曲心路的真實(shí)呈現(xiàn)。

如今已很難洞悉金俊明入清后諸多行為的思想細(xì)節(jié)和情感內(nèi)容，不過(guò)其心靈由活躍到歸于寂寞的過(guò)程一定經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的痛苦掙扎和無(wú)助吶喊。而其心靈的寂寞則通過(guò)詩(shī)文得以呈現(xiàn)。金俊明認(rèn)為：“人生無(wú)百年，流光如鶩，其沒也忽焉。富貴子孫總無(wú)足恃，獨(dú)此詩(shī)文翰墨長(zhǎng)留天壤，其名在即其人在。”?他希望在個(gè)體有限的生命終結(jié)后，詩(shī)文可以作為生命的結(jié)晶得以長(zhǎng)留世間?！皠e且踰年，境有千變，諸詩(shī)亦弟一掬淚也?！?可見，詩(shī)歌亦是其心靈由活躍到寂寞的真實(shí)再現(xiàn)。除詩(shī)外，金俊明在世時(shí)文亦充箱，惜不得傳，今僅見《冰吟賦》等數(shù)篇。《冰吟賦》中金俊明以抱冰心者入筆，詳記冰之音態(tài)：“其始出也，若蚊股之試夏意，戢戢而未遂；其少衰也，若蟬羽之咽秋韻，瑟瑟而靡備。若其越在坻岸，儔侶厚勁，素文沖照，晶節(jié)稜峻泝白激兮難□（原文已不存），競(jìng)陵臨而轉(zhuǎn)駿類天簫之折拉。并毅斷而非僅，或葭葦其叢頹下驚寒之雁陣。固有吟怨思而不怒，御聽賞而迭進(jìn)者矣?！?正是對(duì)自我心靈世界的深度關(guān)照，才靜觀妙會(huì)，心眼入微，將冰之音態(tài)畢現(xiàn)。懶仙贊其：“從未冰說(shuō)到無(wú)冰，有源委，有歸根，可悟天地至理，與漆園抗席?！?好友朱用純稱其“以昔日奮厲有為之氣而抑郁俯首，志固傷已”?，含蓄地道出了那種不得已而為之的受傷之深。入清以后三十余年的人生中，似乎一切波瀾不驚，但從其與其他遺民詩(shī)人往來(lái)之作中仍透露出金俊明的心靈悸動(dòng)和思想焦灼，仍可以感受到他的彷徨與無(wú)奈。?金俊明經(jīng)歷了意氣風(fēng)發(fā)、仗劍天涯的少年，囿于家庭原因讀書就舉而屢次失意的青年，國(guó)破家滅抗?fàn)師o(wú)果的壯年，最終通過(guò)“放棄”來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的不滿。放棄諸生的身份、放棄父母所賜名姓、甚至放棄了對(duì)世界的熱忱與期盼，最終心靈歸于沉寂，自甘寂寞地以遺民身份走完余生，這或許是一種無(wú)奈，但也是他堅(jiān)定的選擇。

二、撫慰心靈而活躍的形體——交游詩(shī)

失去國(guó)家的痛楚，何以排解？這是每個(gè)遺民都要面對(duì)的問題。終日放歌，縱酒狂歡，是一種方式。結(jié)侶深山，終身不出，亦是一種選擇。而明亡后，自覺以遺民自居而做出終生不與清廷為伍選擇的金俊明，則采取了表面平和實(shí)則內(nèi)心篤志堅(jiān)守的方式。為了排解國(guó)亡家破帶來(lái)的痛楚，金俊明選擇用外在形體的活躍來(lái)?yè)嵛績(jī)?nèi)在心靈的寂寞與創(chuàng)傷，這種選擇背后恰恰是一代遺民委曲不甘而又無(wú)力改變的辛酸寫照，這在他的交游詩(shī)作中得以窺伺一二。

（一）與遺民唱和，互相慰藉

有清一代，明遺民不在少數(shù)，尤其是金俊明生活的吳中地區(qū)。這些遺民組成了一個(gè)交往圈，時(shí)常舉辦群體性聚會(huì)?？v觀金俊明《耿庵詩(shī)稿》中作品，多為與朋輩友人的贈(zèng)答唱和之作，與如此頻繁而又眾多的人往來(lái)，亦是他排解痛苦的一種方式。其中有與眾多心懷故國(guó)、舉節(jié)礪志的遺民往來(lái)的詩(shī)作，共抒黍離之悲，如張雋、歸莊、楊補(bǔ)等。友人張雋在《西廬文集·與孝章》中將金俊明引為三十年來(lái)唯一心知，訴說(shuō)其不如意事：“蓋我輩物外人蹤跡，唯物外人領(lǐng)略之，雖親子弟，絡(luò)繹其間，不能知父兄之志，則等于面墻而已……三十年心知，唯老兄一人。非老兄誰(shuí)能明其不得意者。世以一‘宋’字，一‘僧’字量弟之詩(shī)，極不敢當(dāng)。弟心終不服，非老兄亦不能灸病得穴也。”?張雋《石船詩(shī)稿》“多悲悼傷往之辭。其間稍為信眉目，惟孝章巢頭一覺爾，特錄之續(xù)湖上聯(lián)句后”，其中所收四首與金俊明聯(lián)句詩(shī)作，在《耿庵詩(shī)稿》中亦有收錄。而在金俊明詩(shī)集中與張雋往來(lái)之作則有數(shù)十余首之多。如《和文通贈(zèng)董誦孫》：?

兩家兄弟澹相于，芳草同懷玩未疏。

九命自甘分受仆，五湖寧許署為漁。

時(shí)非辟谷虛前箸，跡偶窺園倍著書。

我亦高冠長(zhǎng)劍客，睹茲奇服念生初。

詩(shī)人贊嘆友人“芳草同懷”，有峻潔、高雅的志趣，才高而志堅(jiān)，“九命自甘分受仆，五湖寧許署為漁”。同時(shí)也表明自己“高冠長(zhǎng)劍客”，將那份矢志不渝的故國(guó)情懷宣泄無(wú)遺。在與其他友人往來(lái)的詩(shī)歌中也注入了易代之際關(guān)乎人生選擇的諸多思考。如《寄施有一》：?

舊日同游地，茲來(lái)意惘然。

關(guān)河饒雨雪，城闕滿腥膻。

世事真蕉鹿，浮名盡楮鳶。

無(wú)言搔首暮，誰(shuí)與問青天？

詩(shī)人復(fù)來(lái)與友人舊日同游之地，卻意興闌珊。不禁睹景思國(guó)，如今山河多故，國(guó)家為賊人所侵。詩(shī)人的河山之悲愈發(fā)強(qiáng)烈，感嘆世事無(wú)常如“蕉鹿”，浮名虛譽(yù)似“楮鳶”，無(wú)語(yǔ)問青天。他為故國(guó)多雨雪而恍然若失，但卻是詩(shī)人一片赤誠(chéng)之心的體現(xiàn)。再如《寄顧墨癡》：

春寒無(wú)緒上吟臺(tái)，想絕君家檻外梅。

一別兩年真可嘆，舊題殘繪且頻開。

亂離滿目逢兵燹，衰悶無(wú)心向酒杯。

為問埭川高隱客，虎頭仙筆幾時(shí)來(lái)？

詩(shī)人因思念友人家的“檻外梅”，卻不失時(shí)機(jī)地抒發(fā)了分別的無(wú)奈，一切的緣起又與“亂離滿目逢兵燹”的世道有關(guān)；春寒之際的“衰悶無(wú)心向酒杯”，可以想見金俊明即使通過(guò)身體的活躍來(lái)?yè)嵛啃撵`，仍不能平復(fù)的“衰悶”，不免借酒澆愁。

（二）參加各類社集，以遣愁思

從現(xiàn)存資料看，金俊明時(shí)常參與吳中地區(qū)的各類社集。其一，京口三山大社。據(jù)《東萊趙氏楹書叢刊》收錄的趙士冕詩(shī)集《三山草》開篇方拱干、李長(zhǎng)順《三山詩(shī)序》二篇記載，該社開社時(shí)間是順治七年（1650年）暮春，地點(diǎn)在京江三山書院，《三山草》的集末《三山大社同社姓氏》列有社員47名。其二，半塘社集。亦據(jù)《東萊趙氏楹書叢刊》所收錄的《半塘偶集》、趙士冕《半塘詩(shī)》詩(shī)序和自序載，趙士冕于京口罷官后游居吳門半塘，在半塘與逸民隱士、逸民文人共倡半塘詩(shī)社。時(shí)間在順治八年（1651年）秋，地點(diǎn)在吳門，與社成員共44位。其三，澄懷社集。據(jù)施男《卭竹杖》卷五《丁酉九日》小序：九日，辟疆園澄懷社集，即席分九佳，兼得四豪。時(shí)同賦者為清淵倪天、章姑射、喬敬五，吳門陳孝將、金孝章、俞無(wú)殊、陸翼王、袁重其、侯研德、陳杓石、申莘民、家又王等約數(shù)十人，不能悉數(shù)也。余以江右領(lǐng)座，首唱打諢取給，愧曷能已》可知，該社集時(shí)間在順治十四年（1657年）九日，地點(diǎn)在冒辟疆園。其四，春草閑房社集。此次聚會(huì)地點(diǎn)為金俊明書房春草閑房，社集時(shí)間未詳，參加者有金俊明、袁重其、金孝充、金上震、申莘民、張秋紹、黃心甫、徐綏祉等十人。金俊明有詩(shī)《心甫、秋紹、孫復(fù)、日質(zhì)、綏祉、莘民、重其過(guò)集春草閑房，偕弟孝充、兒上震分得讀字》?以記：

人有千載懷，書無(wú)十年讀。

平生多愧恨，矧敢忘初服。

良朋惠好我，持身美如玉。

聯(lián)駕枉蓬廬，相期游退谷。

松心靡改為，蘭言互郁郁。

絳燭交清輝，文樽湛芳綠。

夜飲且厭厭，為歡苦不足。

此次亦是文人雅集，詩(shī)酒唱和的聚會(huì)。詩(shī)人感嘆“良朋惠好我，持身美如玉”，通過(guò)與友人的交往，心靈獲得了暫時(shí)的慰藉，將自己和友人擬為“松”與“蘭”，如此歡會(huì)不禁感嘆“夜飲且厭厭，為歡苦不足”。這種外在的歡樂也只是暫時(shí)的，并不能真正觸及心靈深處，給以撫慰。

（三）與仕清者往還，互敬互重

金俊明作為明之遺民，雖終身不出仕，但并沒有表現(xiàn)出對(duì)入仕清廷者的有意排斥。如與降清仕清的錢謙益交往密切，這似乎成了很多遺民的選擇。大概是因其有共同的情感基礎(chǔ)，家國(guó)興亡之感彼此更能理解及得到抒發(fā)。想必錢氏恥為貳臣，于心有愧，同遺民交往可以稍減其內(nèi)心之愧疚，亦可懷念故國(guó)，追憶往事。金俊明對(duì)錢謙益的學(xué)識(shí)詩(shī)才很是敬佩，推崇備至，二人在詩(shī)學(xué)觀念上相互影響，有諸多共通之處，還有詩(shī)畫相往過(guò)從。據(jù)錢謙益《牧齋有學(xué)集》卷五《和金孝章用來(lái)韻》可知，金俊明有詩(shī)贈(zèng)錢謙益，且彼此在入清前已有交往。錢謙益詩(shī)云：

故國(guó)過(guò)從意倍親，天涯北郭昔時(shí)人。

文章溝壑存洪筆，戎馬江山剩角巾。

四壁霜風(fēng)如浩劫，一窗燈火話窮塵。

寒梅破墨欣相贈(zèng)，笛里南枝早放春。?

此詩(shī)作于順治十一年（1654年），當(dāng)時(shí)錢謙益已被清廷貶斥，對(duì)政治灰心失望，與金俊明等遺民交往可以尋求情感和心靈上的慰藉。二人皆為明人，“故國(guó)過(guò)從意倍親”，對(duì)故國(guó)有共同的情懷及追思，故更覺較別人親厚，心中的辛酸苦楚，不為外人道，彼此更能明了，更能深切體悟。詩(shī)后小注曰：“孝章詩(shī)后畫墨梅一枝，意有托也?！贝说蕊柡诖c心領(lǐng)神會(huì)之語(yǔ)，足以證明這種看似普通的交往中蘊(yùn)含的共同理念與特殊情懷。?順治十八年（1661年）金俊明60歲，以《生挽詩(shī)》自祭，遍邀和作，錢謙益亦有《題金孝章生挽冊(cè)》為其做結(jié)。此外，金俊明還與仕清官員王士禎往來(lái)，且王士禎對(duì)金俊明是后輩對(duì)前賢的感佩和敬重。王士禎見過(guò)金俊明的書法、墨梅畫及陶淵明詩(shī)，大加驚奇，拍案贊之為“三絕”。王士禎有《齋中三詠》，即金俊明畫梅、徐枋畫芝、王光承草書，金俊明有畫梅并詩(shī)相贈(zèng)：

鄧尉花時(shí)雪，幽人日往還。

生綃繞半樹，忽憶漁洋山。?

順治八年（1651年）秋天，金俊明在昆山教授生徒，王士禎兄士祿曾于金俊明春草閑房讀書，故兩家時(shí)而有交往?？滴跏辏?671年），金俊明親自寫陶詩(shī)寄予王士禎。第二年則寄《畫梅花》于王士禎之兄士祿?！氨戎廖鏖砸褮{，聞孝章旋亦捐賓客矣”?，金俊明與王士祿先后去世，王士禎對(duì)金俊明之死用“捐賓客”即對(duì)居高位者死去的婉辭，足見他對(duì)金俊明之尊敬有加。

金俊明期望通過(guò)與遺民、仕清者往還，參加社集等頻繁而大范圍的行走，能獲得心靈的慰藉。尤其是對(duì)仕清者，他并未有意排斥，與錢謙益等降節(jié)辱身的貳臣保持密切聯(lián)系，與任職清廷的王士禎、汪琬、尤侗等人亦多有往來(lái)，既是時(shí)事所迫，也是一種生存策略。他支持長(zhǎng)子金上震在順治十七年（1660年）參加武舉考試，并擔(dān)任千總一職，或者就是出于一種不得已而認(rèn)可之的生存策略的思考。?這種行為背后的動(dòng)機(jī)和情感，值得深思。

三、半為排遣半謀生的行走——題畫詩(shī)

金俊明善書工畫，常在畫作中配以小詩(shī)，故除詠懷詩(shī)和交游詩(shī)外，他為排遣心靈之傷，也將心緒傾注于題畫詩(shī)中：“既己遭逢不偶，積其激昂奇?zhèn)ブ模c夫輪囷結(jié)傲兀不平之氣。訖于暮年，而劖削未盡，不得己寓諸書畫間?！?墨梅更是其心靈世界的寄托。梅花歷來(lái)被作為孤高絕俗的代表，而金俊明刻意以梅作畫、以畫寄情，用此種曲折的方式表達(dá)自己的哀傷和憤懣。他常以梅自喻，更在自己居所植梅數(shù)十株“：吾家有亭有水，左右前后種老梅三十夲，每當(dāng)天寒欲雪，凍萼一枝，不待東風(fēng)吹動(dòng)而始花也?！?足見其對(duì)梅花喜愛之深，可以說(shuō)梅花是他高逸出塵的心靈世界之寫照。金俊明現(xiàn)今所存五十余幅畫作中，以墨梅圖居多。他筆下的梅花多是瘦枝疏花，清氣在骨與味道之腴兼而有之，所謂“莫嫌老干清癯甚，耐得冰霜徹骨寒”?也，借墨梅將心靈的哀苦表達(dá)出來(lái)，顯然是金俊明寫照自我心靈世界的最佳載體。一幅幅瘦枝疏花，再配以詩(shī)歌、書法，更具有彰顯一代遺民心靈的力量。?陳維崧曾說(shuō)：“吾友半千龔先生、吳門有孝章金先生，是二先生者，皆畸人而隱于繪事者也?！?李慈銘評(píng)價(jià)說(shuō)“：云孤鶴化應(yīng)無(wú)跡，靈谷春回亦斷香。留得一枝寒影在，年年憑仗領(lǐng)風(fēng)光?！?正是緣于表達(dá)遺民情懷的錚錚傲骨，金俊明在入清以后集中筆力寫梅花，尋求心靈上的超越與解脫。?

題畫詩(shī)今存四十余首，題材不乏人物、花鳥、山水、寫意等方面，意境清幽朦朧，隱隱有俠氣。其中既有自作畫中所題，亦有為先賢、友人而題，且為友人而題者居多，贈(zèng)答、祝壽、敬挽，內(nèi)容不一。題畫詩(shī)所涉人物眾多：王時(shí)敏、文柟、邵彌、楊無(wú)補(bǔ)、方夏、王士禎等，多是可引為知己者。金俊明通過(guò)與這些人的往來(lái)行走，祈冀能稍減心靈的寂寞與創(chuàng)傷：“卷尾題跋諸公，自經(jīng)亂來(lái)，又弱一個(gè)，如去塵者，良可嘆也。與治、于皇，乙酉冬暮，雨雪中一晤白門，悲喜交集，別后二春矣。雖同里如彥翁，高臥寒山，歲僅一二見；無(wú)補(bǔ)、南明，復(fù)散寄郊郭，月不一二見也。人生如此，使僧彌而在，其感懷愁怨讬之圖詠者，又當(dāng)何如耶？”?然世事多不如意，他只能憂亂傷逝，難已于懷。這種心緒寓諸題畫詩(shī)中，則孤傲、清絕之氣畢現(xiàn)，如題《雪月梅》：?

泠艷孤光是故知，撐腸鐵石賦何悲？

凍開元濟(jì)初平夜，清到劉琨起嘯時(shí)。

霽后關(guān)山聞舊曲，劫余蠻嶺有新枝。

玉樓飛合江南夢(mèng)，縞袂霓裳徹夕吹。

此詩(shī)意在詠梅，以雪、月相襯。詩(shī)人先寫淡淡月光下冷艷的故知梅花，鐵石心腸的宋璩為《梅花賦》，何其傷悲。頷聯(lián)用兩則典故，分別描寫梅花生長(zhǎng)的環(huán)境。吳元濟(jì)初平蔡州的雪夜，劉琨聞雞起舞長(zhǎng)嘯之時(shí)，以雪、月襯托梅花的清韻絕俗。歷經(jīng)苦難的霽后關(guān)山，傳來(lái)鮑照的《梅花落》，曲聲凄婉。作者借以諷刺無(wú)操守的士大夫，批判了他們的軟弱、動(dòng)搖。對(duì)耐寒高潔的梅花高度贊美，以示自己的堅(jiān)貞。戰(zhàn)亂后，詩(shī)人相信嶺南的梅樹會(huì)重開新枝，亦是對(duì)國(guó)家終會(huì)振興的信念。最后，在漫天雪景里夢(mèng)見梅花女神穿著雪白的衣裳，徹夜吹奏著梅花曲。全詩(shī)并不具體地正面描寫梅花形象，而是先用側(cè)筆，寫梅花在雪、月映襯下的清韻，遺貌取神，專寫其風(fēng)神，既是寫梅又是寫作者自己。此外，部分題畫詩(shī)作或借畫論人，如《題僧彌小畫寄公白》：“苦竹陰森石徑寒，齋空晏坐聳高冠。道人讀易無(wú)余事，老鶴一聲秋磬殘?！?或就畫懷人，如《又題遠(yuǎn)游與方宜道別圖扇》：“惆悵此時(shí)心，分手吾與汝。幽篁不見天，離居更誰(shuí)語(yǔ)?！?或就畫家畫藝，描摹畫作內(nèi)容。如題陳明自《工筆花卉冊(cè)》：“磊砢懸虬枝，上有玄蟬坿。世人暈未通，早得承香露?！薄傲窕ㄑt，忙殺此游蜂。玉醉房中子，情深金谷翁?！?而有相當(dāng)多的作品則不為報(bào)酬而為性情作：“四方士大夫聞先生名，以書若詩(shī)文來(lái)請(qǐng)者，相次不絕。里中窶人子手不持一錢，亦日夕踵門乞先生書，先生欣然應(yīng)之不少厭也?！?

明亡后，金俊明隱居吳中，“傭書自給”?是他的主要生存方略，而作畫及題詩(shī)既為排遣心靈的寂寞，亦是謀生手段的一種。作為生命個(gè)體，生存問題是不可忽視的存在，而金俊明除了要排遣國(guó)亡帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，還要面對(duì)生存問題。尤其是在國(guó)變后的三十余年里，金俊明隱居市井，始終如一：“自有明既亡，吳中好事者亦皆棄去巾服，以隱者自命。當(dāng)其初，流離患難之中，希風(fēng)慕義，儼然前代之逸民遺老也。既而天下蕩平，苦其饑寒頓踣，有能初終一節(jié)老且死牗下不恨者，蓋實(shí)無(wú)幾人。若孝章金先生，庶幾大易所謂樂天知命者與？”?“二十余年即饑寒交萃，終不向人俛首?！?而姻親歸莊康熙元年（1662年）探望病危的女兒，曾寫下“傾盡客囊還莫措，低徊無(wú)奈婿家貧”?的詩(shī)句，可見其經(jīng)濟(jì)狀況并不樂觀。入清后，堅(jiān)定了遺民立場(chǎng)的金俊明既不出仕又不從商、務(wù)農(nóng)，如何在保持氣節(jié)的同時(shí)又能維系尊嚴(yán)地活著成了他要面對(duì)的問題，這也是當(dāng)時(shí)的遺民普遍要面臨的生存難題。金俊明則選擇了教書作為謀生手段之一。據(jù)記載，明亡前金俊明曾在昆山教授生徒，且在入清后依舊以此為生：“憶崇禎末年，館西城王氏……”?云云，王士禎兄士祿也曾從其讀書：“孝章所居曰‘春草閑房十笏草堂’，先兄讀書處也”?，而楊無(wú)補(bǔ)之子楊炤亦曾從其學(xué)，《耿庵詩(shī)稿》中“李子吾門俊，相期萬(wàn)古懷”之句,是為得意弟子李景房而作。金俊明去世后，金門弟子謂其“至行潛德，法當(dāng)?shù)靡酌?，爰集議，私謚曰‘貞孝先生’”，足可證明生徒之多。然而，要供養(yǎng)一妻二女四子及宗親，僅靠教書是不夠的?！叭齾潜媾约吧痪扑?，率多先生筆，得之者爭(zhēng)相夸示，以為幸”，鬻畫鬻書成了金俊明重要的謀生手段。

結(jié)語(yǔ)

縱觀金俊明詩(shī)作，詠懷和交游、題畫是其詩(shī)歌的重要主題，其心靈歸于沉寂的過(guò)程從中可略見一斑，為撫慰心靈的寂寞和創(chuàng)傷而選擇活躍的行走，也是迫于生存壓力而不可忽視的因素。晚年的他，依然熱衷于四處行走，以此來(lái)排遣寂寞?！跋壬昶呤槠虺Ｋ鶃?lái)者賦生挽詩(shī)，引陶淵明自祭文為況”，并借題抒發(fā)了“余生剩兵間，頭顱天所私”的惜生樂死之感。在他去世前幾年，與外界的聯(lián)系更頻繁：“金孝章辛亥（1671年）來(lái)研山晤余，涵空閣住四五日，語(yǔ)聊綿?！比欢?，如此頻繁而大范圍的行走，并沒有排解他心靈的寂寞和創(chuàng)傷，“以昔日奮厲有為之氣而抑郁俯首，志固傷已。乃其后感時(shí)恨別，益不自勝，又晚而多難，雖其強(qiáng)自摧挫，以予所見，蓋已神襟沖漠，興會(huì)蕭閑，且多結(jié)契于黃冠禪侶，時(shí)寫懷于詩(shī)古文辭及夫書畫臨摹。要其不言而傷者，蓋亦深矣”。無(wú)論如何，金俊明以春草閑房為中心確立了遺民隱居市井的生存范式。賣畫、教書、抄書，是他維系生存的主要方式，并以此來(lái)?yè)嵛啃撵`的寂寞和創(chuàng)傷。與大多數(shù)遺民一樣，復(fù)明日漸無(wú)望后，他也不再單純地系于“一姓之興亡”之念。隨著時(shí)間的流逝，昔日的奮厲有為之氣日益內(nèi)斂，進(jìn)而凝結(jié)為悲愴之痕、郁勃之氣。盡管明朝并未給予他機(jī)遇，但他以一生的堅(jiān)守踐行著對(duì)這個(gè)朝代的忠貞，這是一個(gè)遺民對(duì)故國(guó)的最大敬意。

（作者單位：黑龍江大學(xué)明清文學(xué)與文化研究中心）

②?吳湖帆《吳湖帆文稿》[M]，北京：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2004年版，第473頁(yè)，第473頁(yè)。

④尤侗《西堂雜組》雜組三集卷四[A]，清康熙刻本，第235頁(yè)。

⑥嚴(yán)迪昌《清詩(shī)史》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第269頁(yè)。

⑧崇禎十五年秋，金俊明卜卦得蠱之“上九”，不禁感嘆：“天豈欲我高尚其事乎？吾將從此逝矣！”三場(chǎng)考畢，忽感慨：“此何時(shí)博一第乎？”涂卷而出，遁世之志遂定。汪琬《堯峰文鈔》卷十五[A]，四部叢刊影林佶寫刻本，第224頁(yè)。

?顧夢(mèng)游《顧與治詩(shī)·金孝章至自吳門，同祖心師次濤兄弟小集》卷三[A]，清初書林毛恒所刻本，第23頁(yè)。

?金俊明《懷古堂詩(shī)選序》[A]，蘇州大學(xué)中文系明清詩(shī)文研究室編《明清詩(shī)文研究資料集》第1輯[M]，上海：上海古籍出版社，1986年版，第120頁(yè)。

??衛(wèi)泳《冰雪攜》[C]，襟霞閣主人重刊本。

?張雋《西廬文集》[C]，宣統(tǒng)二年（1910年）上海國(guó)學(xué)扶輪社刊本。

?徐崧《百城煙水》卷二[C]，清康熙二十九年刻本,第87頁(yè)。

???王士禎《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷二十三[C]，清乾隆二十七年刻，第356頁(yè).

??博寶藝術(shù)網(wǎng)：http://auction.artxun.com/paimai-22097-110482519.shtml。

?陳維崧《陳迦陵文集》卷三[C]，四部叢刊影清本，第37頁(yè)。

?李慈銘《白華絳柎閣詩(shī)集》卷癸[C]，光緒十六年刻越縵堂集本，第103頁(yè)。

?盧輔圣，曹錦炎《黃賓虹文集·畫編》（下）[M],上海：上海書畫出版社,1999年版，第259頁(yè)。

?龐元濟(jì)《齋名畫錄》卷八[C]，清宣統(tǒng)烏程龐氏上?？瘫?，第211頁(yè)。

?陳田《明詩(shī)紀(jì)事》辛簽卷二十七上[C]，清陳氏聽詩(shī)宅刻本，第2003頁(yè)。

?陸紹曾《古今名扇錄》[C]，清鈔本，第52頁(yè)。

?方濬頤《夢(mèng)園書畫錄》卷十五[C]，清光緒刻本，第199頁(yè)。

?歸莊《歸玄恭遺著》[C]，民國(guó)十二年上海中華書局本，第82頁(yè)。

?王行《墓銘舉例·墓銘舉例后跋》卷四[C]，欽定四庫(kù)全書。

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“清代詩(shī)人別集叢刊”（項(xiàng)目編號(hào)：14ZDB076）]