○汪樹東

文學(xué)經(jīng)典的跨文化變異
——以近六十年來三部《外國文學(xué)史》教材為例

○汪樹東

文學(xué)經(jīng)典始終是常說常新的話題。對(duì)于持本質(zhì)主義觀點(diǎn)的人來說，文學(xué)經(jīng)典具有不可移易、不言自明、永恒不變的特質(zhì)，正是文學(xué)經(jīng)典的永恒性支撐起文學(xué)史的骨架，引導(dǎo)著讀者的閱讀趣味，引領(lǐng)著大眾向文學(xué)審美高峰艱難攀登。但是對(duì)于持建構(gòu)主義觀念的人來說，文學(xué)經(jīng)典總是特定歷史場域中各種權(quán)力的博弈結(jié)果，它們也會(huì)隨著歷史變遷而浮沉不定，永恒性的面紗總是在命運(yùn)之風(fēng)中不斷飄拂。其實(shí)若從文學(xué)史角度來審視文學(xué)經(jīng)典的本質(zhì)主義和建構(gòu)主義問題，兩者之間的對(duì)立也許并沒有那么嚴(yán)重，文學(xué)經(jīng)典的生成與流傳往往既可歸因于本質(zhì)主義也可歸因于建構(gòu)主義。本文就試圖以近六十年來我國幾部《外國文學(xué)史》教材為例，看看外國文學(xué)經(jīng)典（尤其是西方文學(xué)經(jīng)典）在我國特定的歷史和文化語境中，是如何生成和流傳的。值得關(guān)注的是，西方文學(xué)經(jīng)典流傳中的這種跨文化變異應(yīng)該引起我們何種警覺？

一

如所周知，大學(xué)文學(xué)史教材對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的確立和傳播起著舉足輕重的作用，而我國大學(xué)外國文學(xué)史教材對(duì)于西方文學(xué)經(jīng)典的流傳更是具有一言九鼎式的影響力。近六十年來，在我國大學(xué)外國文學(xué)史教材中，影響最廣的是楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》、朱維之等主編的《外國文學(xué)史簡編（歐美部分）》和鄭克魯?shù)戎骶幍摹锻鈬膶W(xué)史》。

楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》上卷于1964年由人民文學(xué)出版社出版，下卷完成于1965年，但沒有及時(shí)付印，直到1978年修訂后，上下卷才同時(shí)出版。該教材明確以“馬克思列寧主義、毛澤東思想”為指導(dǎo)，概括敘述了從古希臘開始到1917年俄國十月社會(huì)主義革命為止的歐洲文學(xué)發(fā)展史，系供高等學(xué)校歐洲文學(xué)史課程使用的教科書。這部歐洲文學(xué)史教材最為鮮明地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的政治意識(shí)形態(tài)。雖然無論是主編還是參編者，在當(dāng)時(shí)都是一流的歐洲文學(xué)研究者，他們大都是民國時(shí)期培養(yǎng)出來的杰出人才，大部分參編人員都有留學(xué)經(jīng)歷，都曾是相關(guān)歐洲國家文學(xué)研究界的權(quán)威，例如楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤、馮至、聞家駟、彭克巽、羅念生等。但是由于當(dāng)時(shí)以階級(jí)斗爭為綱的政治意識(shí)形態(tài)已經(jīng)控制一切，因此他們所編寫的《歐洲文學(xué)史》必然是馬克思主義階級(jí)斗爭意義上的文學(xué)史，歐洲文學(xué)經(jīng)典經(jīng)過他們的闡釋，出現(xiàn)了嚴(yán)重的跨文化變異。

朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》1980年由中國人民大學(xué)出版社初版（下文所分析的均以此版為準(zhǔn)），隨后在1985年、1994年、1999年、2004年、2011年、2014年相繼出過六個(gè)修訂版。1980年的初版本中，該教材雖然在體例上和楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》存在差異，但是以鮮明的馬克思主義階級(jí)論眼光來審視西方文學(xué)歷史，兩者基本上是一致的。不過此后歷次修改中，這種階級(jí)論色彩逐漸淡化。2014年修訂版內(nèi)容簡介中曾這樣寫道：“三十余年學(xué)術(shù)積淀，七度靜心修訂易稿，累計(jì)印數(shù)已逾二百萬冊(cè)?！币徊拷滩拿扛魩啄昃托枰抻?，需要淡化初版留下的歷史局限，由此可見初版的階級(jí)論印痕多么深刻。

相對(duì)而言，鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》（高等教育出版社，1999年初版）盡可能從人文主義立場來闡釋西方文學(xué)發(fā)展史。雖然該教材自稱要遵循科學(xué)性、規(guī)范性和實(shí)用性三個(gè)具體原則，而科學(xué)性是指以辯證唯物主義和歷史唯物主義為指導(dǎo)來分析和評(píng)價(jià)外國文學(xué)，①但實(shí)際編寫中，該教材盡可能淡化馬克思主義階級(jí)分析法，主要從人學(xué)傳統(tǒng)來審視歐洲文學(xué)發(fā)展歷程。應(yīng)該說，該教材較為充分地吸取了20世紀(jì)80年代中國思想界的啟蒙精神和20世紀(jì)90年代初期人文精神大討論中的人文精神，對(duì)西方文學(xué)發(fā)展史做出了較具有時(shí)代精神、民族特色的闡釋示范，因此該教材在國內(nèi)高校得到較普遍的采用。

文學(xué)經(jīng)典在不同民族、不同國家、不同文化圈之間流傳會(huì)出現(xiàn)無法避免的跨文化變異。有些文學(xué)作品在一個(gè)國家中被視為最為重要的經(jīng)典，但流傳到另一個(gè)國家中也許就泯然眾矣，例如約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》在英國是僅次于《圣經(jīng)》的經(jīng)典作品，但流傳到中國它的影響力就不值一提。此外也會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，有些文學(xué)作品在本國被視為普通作品，但流傳到異國卻升格為經(jīng)典作品，例如寒山詩歌本來在中國籍籍無名，但20世紀(jì)50年代流傳到美國后，卻被許多美國詩人奉為圭臬。當(dāng)然，更常見的情況是，在本國被視為文學(xué)經(jīng)典的作品流傳到異國也被視為文學(xué)經(jīng)典，但兩者闡釋和接受的重點(diǎn)大相徑庭，從而體現(xiàn)出鮮明的跨文化變異。從上述三部外國文學(xué)史教材看來，這三種經(jīng)典流傳的情況在西方文學(xué)經(jīng)典流傳于中國的過程中比比皆是?？偟目磥?，馬克思主義主導(dǎo)的國家政治意識(shí)形態(tài)、高度實(shí)用理性化的民族文化傳統(tǒng)成為西方文學(xué)經(jīng)典跨文化變異的決定性因素。

二

從1949年中華人民共和國建國后，馬克思主義一直是由國家強(qiáng)力推行的政治意識(shí)形態(tài)，政教合一成為國家的標(biāo)志徽章。而從1949年到1978年，馬克思主義又往往被簡單化地理解為階級(jí)論、唯物論、革命論。這種國家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)于楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》、朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》的影響極大。楊周翰版《歐洲文學(xué)史》曾這樣寫道：“歐洲文學(xué)反映了歐洲從氏族社會(huì)到資本主義社會(huì)各個(gè)時(shí)期的生活，歷史上各階級(jí)、階層的思想感情、斗爭和憧憬，尤其是資本主義從上升到?jīng)]落的整個(gè)歷史過程。文藝復(fù)興以來五、六百年的歐洲文學(xué)，表現(xiàn)了一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，如殘酷野蠻的原始積累，長期反復(fù)的反封建斗爭，農(nóng)民和資產(chǎn)階級(jí)矛盾的激化，以及不斷高漲的工人運(yùn)動(dòng)等。它還詳盡地描繪了資產(chǎn)階級(jí)各個(gè)發(fā)展階段的生活和理想，這在世界文學(xué)中可以說是一個(gè)特殊貢獻(xiàn)?！雹趯?duì)那么豐富復(fù)雜、人性蘊(yùn)涵深厚的歐洲文學(xué)史，作者從馬克思主義階級(jí)斗爭學(xué)說出發(fā)只看到了階級(jí)斗爭的反映，這不能不令人錯(cuò)愕。至于文學(xué)史作品分析，該教材更是標(biāo)舉階級(jí)論：“我們要分析它們哪個(gè)階級(jí)，哪個(gè)時(shí)代；是人民的文學(xué)，還是統(tǒng)治階級(jí)的文學(xué)；是某一個(gè)階級(jí)上升時(shí)期的，還是沒落時(shí)期的。而且，文學(xué)現(xiàn)象相當(dāng)復(fù)雜，就是人民的文學(xué)也可能受到統(tǒng)治階級(jí)思想的影響，其中也有糟粕；屬于統(tǒng)治階級(jí)的作家也有開明和保守、進(jìn)步和反動(dòng)之分。要具體分析某種文學(xué)現(xiàn)象在歷史上起過什么作用，與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)思潮之間的關(guān)系如何，是站在進(jìn)步的方面，還是站在落后的方面，以及它在今天所起的作用。”③因此，該文學(xué)史介紹所有歐洲作家時(shí)，都非常關(guān)注他們的階級(jí)出身，對(duì)于那些出身貴族或資產(chǎn)階級(jí)的作家明顯會(huì)持保留意見，而對(duì)出身貧困階層的作家更傾向于持肯定看法。

國家政治意識(shí)形態(tài)造成的西方文學(xué)經(jīng)典跨文化變異之一，表現(xiàn)于西方文學(xué)中原本名不見經(jīng)傳的許多作家作品因?yàn)榉像R克思主義所定義的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而被視為文學(xué)經(jīng)典介紹給國人。例如，19世紀(jì)30、40年代英國憲章運(yùn)動(dòng)文學(xué)以及后來法國的巴黎公社文學(xué)，原本在英國文學(xué)史、法國文學(xué)史中幾乎不值一提，但是無論楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》還是朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》，甚至是鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》都曾經(jīng)重點(diǎn)介紹過它們，視之為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)經(jīng)典。楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》寫道：“在憲章運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了憲章運(yùn)動(dòng)文學(xué)，這是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在英國文學(xué)史以至世界文學(xué)史上第一次出現(xiàn)?！雹馨?nèi)斯特·瓊斯、威廉·詹姆斯·林頓等被視為憲章運(yùn)動(dòng)文學(xué)代表作家。巴黎公社文學(xué)則被視為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)展的新階段，鮑狄埃、路易絲·米歇爾、茹爾·瓦萊斯、列昂·克拉代爾等作家受到重視。與之相似，朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》認(rèn)為，“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以卓越的藝術(shù)技巧寫出了典型環(huán)境中的典型人物，揭露了資本主義社會(huì)的罪惡，達(dá)到了歐美資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的最高水平。隨著無產(chǎn)階級(jí)之登上歷史舞臺(tái)，出現(xiàn)了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的最高水平。英國憲章派詩歌，1848年革命時(shí)期法國和德國的工人詩歌，揭開世界無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史的序幕”⑤。因此在他們看來，西方文學(xué)中，十月革命之后蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)是文學(xué)發(fā)展的最高峰，此前所有文學(xué)經(jīng)典在高爾基等社會(huì)主義作家面前都相形見絀。對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的這種價(jià)值判定，大概在西方資本主義國家那里都會(huì)被視為天方夜譚。

國家政治意識(shí)形態(tài)造成的西方文學(xué)經(jīng)典跨文化變異之二，表現(xiàn)于凡是不符合馬克思主義政治和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的西方作家作品都被打入冷宮，即使這些作家作品在西方國家被視為經(jīng)典也不例外。例如楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》按照高爾基的“消極浪漫主義和積極浪漫主義”之分，對(duì)英國湖畔派詩人華茲華斯、柯爾律治等人基本采取淡然漠視的態(tài)度，而大力肯定所謂的“積極浪漫主義”詩人拜倫、雪萊等。該教材在敘述俄羅斯文學(xué)時(shí)，也大力肯定較符合馬克思主義價(jià)值觀的別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫等，對(duì)庫普林、安德列耶夫、梅列日科夫斯基、巴爾蒙特、古米廖夫、阿赫瑪托娃等無論是思想性還是藝術(shù)性都堪稱白銀時(shí)代經(jīng)典作家的眾人則徹底否定，視為頹廢派文學(xué)。無獨(dú)有偶，朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》亦持此論：“1905年革命失敗之后，俄國進(jìn)入斯托雷平反動(dòng)時(shí)期，無數(shù)革命者遭到殘酷鞭笞、流放、殺害，全國布滿絞架……在文藝界，阿志跋綏夫、梭羅古勃、安德列耶夫等頹廢作家的大量反動(dòng)、黃色作品紛紛出籠。他們?nèi)枇R革命，贊美變節(jié)，鼓吹淫亂。1909年，俄國資產(chǎn)階級(jí)的政黨立憲民主黨拋出了‘路標(biāo)’文集，代表資產(chǎn)階級(jí)感謝沙皇政府鎮(zhèn)壓革命，完全暴露了它維護(hù)沙皇專制制度的反革命嘴臉?！雹奁鋵?shí)，該教材所批判的《路標(biāo)》文集中就有別爾嘉耶夫、布爾加科夫、弗蘭克等俄羅斯白銀時(shí)代的經(jīng)典思想家，他們的思想馳譽(yù)全世界，至今影響深遠(yuǎn)。但在朱維之等編者看來，他們因其反革命立場而遺臭萬年。

國家政治意識(shí)形態(tài)造成的西方文學(xué)經(jīng)典跨文化變異之三，表現(xiàn)于即使是那些舉世公認(rèn)的西方文學(xué)經(jīng)典，但在馬克思主義階級(jí)論闡釋中也出現(xiàn)思想藝術(shù)的全新位移。例如古希臘的“悲劇之父”埃斯庫羅斯作為經(jīng)典作家是不可忽視的，他流傳至今最為完整的經(jīng)典作品是《奧瑞斯提亞三部曲》，但因?yàn)轳R克思個(gè)人喜愛埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯形象，無論是楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》還是朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》就都大力介紹《被縛的普羅米修斯》而忽視《奧瑞斯提亞三部曲》。而即使對(duì)《被縛的普羅密修斯》的闡釋，該教材也把普羅米修斯和宙斯之間的悲劇性沖突納入民主派和寡頭派的階級(jí)斗爭模式中，令人哭笑不得。

在此，我們以最為經(jīng)典的《奧德賽》和《哈姆萊特》為例，來看看這三部文學(xué)史在闡釋西方文學(xué)經(jīng)典時(shí)是如何受到國家政治意識(shí)形態(tài)的支配并試圖反抗這種支配的。先看《奧德賽》的闡釋。楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》對(duì)《奧德賽》如此闡釋：“這部史詩對(duì)于正在形成的奴隸制關(guān)系采取了歌頌的態(tài)度。詩中把奧德修斯這樣的奴隸主寫得慷慨仁慈，贊揚(yáng)忠心耿耿為他服務(wù)的奴隸，反對(duì)求婚者那樣兇惡的奴隸主，痛恨背叛了奧德修斯的奴隸，使他們都受到嚴(yán)厲的懲罰?！雹叨炀S之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》也是如此闡釋《奧德賽》，“通過俄底修斯還家后同貴族青年的斗爭，史詩著重表現(xiàn)了一場爭奪和維護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的斗爭”⑧?？梢哉f，在這樣的階級(jí)論闡釋，《奧德賽》的思想藝術(shù)魅力蕩然無存，階級(jí)斗爭哲學(xué)居然重塑了荷馬筆下的藝術(shù)世界。這種情況到了鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》中才得以改善，“奧德修斯是西方文學(xué)作品中被著重描述的在孤身一人的境況下仍然堅(jiān)持這種抗?fàn)幍牡谝蝗?。用有限的生命抗拒無限的困苦和磨難，在短促的一生中使生命最大限度地展現(xiàn)自身的價(jià)值，使它在抗?fàn)幍淖顭肓业臒狳c(diǎn)上閃耀出勇力、智慧和進(jìn)取精神的光華。人終究還是要死的，但他在生與死的戰(zhàn)火中得到了磨煉，表現(xiàn)出即使在最酷烈的條件下也不準(zhǔn)備放棄抗?fàn)幒妥晕覚z驗(yàn)的決心。凡人中的精英不應(yīng)回避生活的挑戰(zhàn)——相反，他們有責(zé)任在赴湯蹈火的實(shí)踐中，把對(duì)生命的熱愛之情上升為對(duì)人生價(jià)值的追尋。這便是古希臘人的人生觀，也是西方‘悲劇意識(shí)’的源頭”⑨。的確，《奧德賽》的精神魅力就表現(xiàn)于古希臘式的悲劇抗?fàn)幹?，如果脫離了這個(gè)源頭，單從馬克思階級(jí)論去闡釋，無疑是緣木求魚。

再看對(duì)《哈姆萊特》的闡釋。楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》對(duì)《哈姆萊特》作如是階級(jí)化闡釋，“哈姆萊特的性格和性格的變化以及悲劇的結(jié)局，最深刻地反映了人文主義思想的歷史進(jìn)步性和致命弱點(diǎn)。作為人文主義者——新興資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步思想家，他具有美好的理想和善良的愿望，他看到了封建社會(huì)衰亡、資本主義興起這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的種種矛盾，也看到和痛恨資本主義帶來的罪惡，并且認(rèn)為有責(zé)任改變這種狀況，勇于反對(duì)……他只想用個(gè)人力量來消滅‘壓迫者的暴虐’等惡跡……克勞迪斯身上集中了封建、資本主義社會(huì)許多惡德……”⑩而朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》與此闡釋大同小異，“莎士比亞深深感到自己的人文主義理想和英國現(xiàn)實(shí)之間存在著無法解決的矛盾。他開始在《哈姆萊特》中，深刻揭示出這一矛盾。他通過這個(gè)古老的宮廷仇殺的故事，對(duì)以克勞迪斯為首的專制王朝進(jìn)行了無情的揭露，對(duì)王子哈姆萊特這個(gè)人文主義者所進(jìn)行的反封建暴政的斗爭，給予了熱情的贊賞和深厚的同情”[11]。莎士比亞在《哈姆萊特》中所發(fā)現(xiàn)的人性豐富性和復(fù)雜性在階級(jí)論闡釋中全部被刪除了，無論歷史還是人性都變得善惡兩分、簡單明了；而此等闡釋無疑是對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的極大誤解。因此鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》對(duì)《哈姆萊特》的闡釋就有意突出哈姆萊特復(fù)仇的延宕問題，也沒有停留在簡單的階級(jí)論闡釋模式上，而是深入到更為復(fù)雜的哲學(xué)、藝術(shù)層面，“哈姆萊特的猶豫不只是找不到復(fù)仇方法時(shí)產(chǎn)生的矛盾的心理，而且是他感悟到人的渺小、人的不完美、人生的虛無時(shí)那迷惘與憂慮心態(tài)的外現(xiàn)，同時(shí)也是歐洲文藝復(fù)興晚期信仰失落時(shí)人們進(jìn)退兩難的矛盾心理的象征性表述”[12]。此闡釋無疑更為逼近莎士比亞的靈魂，也更切中西方文化的根源。

三

1949年以來，西方文學(xué)經(jīng)典流傳到我國出現(xiàn)了嚴(yán)重的跨文化變異，其中一個(gè)原因就是國家政治意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)密布控，這是較表層、較直接的，也是人們有目共睹的，已如上述；但另一個(gè)民族傳統(tǒng)文化方面的原因則更隱蔽，更潛藏，也許常常會(huì)被人忽視。西方文化和中國文化之間的差異相當(dāng)巨大，受其影響，中國人和西方人所認(rèn)定的文學(xué)經(jīng)典在內(nèi)在品質(zhì)上也存在著巨大的差異；而西方文學(xué)經(jīng)典流傳到中國后，必然會(huì)受到中國文化的過濾。在筆者看來，我們民族文化傳統(tǒng)在過濾西方文學(xué)經(jīng)典時(shí)，有兩個(gè)方面的特質(zhì)尤其關(guān)鍵，其一是較為嚴(yán)重的道德化傾向，其二是較為普遍的外在化、社會(huì)化傾向。

首先看較為嚴(yán)重的道德化傾向。對(duì)中國文化影響最大的孔門儒學(xué)說到底就是一種道德倫理學(xué)說，因此梁漱溟在《中國文化要義》中稱中國是倫理本位的社會(huì)。劉再復(fù)、林崗也曾說：“傳統(tǒng)文化是泛道德主義色彩極其濃厚的文化，人的舉手投足、灑掃應(yīng)對(duì)，以及政治的運(yùn)作、刑事的施行，無不可以納入道德的范疇?！盵13]的確，中國文化的道德化傾向無處不在，滲透一切。在接受西方文學(xué)經(jīng)典時(shí)，我們也常常以道德化立場去衡量，對(duì)不符合我國傳統(tǒng)道德化傾向的西方文學(xué)經(jīng)典，我們就往往傾向遮蔽它們、忽視它們、否定它們。我國傳統(tǒng)文化傾向于集體本位，對(duì)西方個(gè)人主義本位文化有著天然的排斥傾向，因此在涉及相關(guān)西方文學(xué)經(jīng)典時(shí)，我國學(xué)者往往竭盡批判之能事。例如關(guān)于《伊利亞特》中阿喀琉斯的憤怒，三部教材都對(duì)其個(gè)人主義立場做了帶有道德化色彩的批判。對(duì)于惠特曼式的個(gè)人主義者，即使是鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》也較為避諱，把他最著名的抒情長詩《自我之歌》做極度淡化處理。更不要說像狄金森那樣足不出戶的個(gè)人主義者了，她的詩歌長期被屏蔽在《外國文學(xué)史》教材所列的西方文學(xué)經(jīng)典之外。

此外，我國傳統(tǒng)文化的道德化傾向鼓勵(lì)積極樂觀、踏實(shí)勤謹(jǐn)?shù)纳顟B(tài)度，因此對(duì)于許多充分展示悲觀絕望情緒的西方文學(xué)經(jīng)典更是敬而遠(yuǎn)之。例如楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》在介紹德國經(jīng)典浪漫主義詩人諾瓦利斯時(shí)，曾這樣評(píng)價(jià)《夜的頌歌》，“全篇用迷醉的語言歌頌夜和死，引誘人脫離現(xiàn)實(shí)生活和光明，是德國浪漫主義文學(xué)中毒素最濃的一部作品”[14]。而該教材毫不猶豫地把法國經(jīng)典詩人戈蒂耶和波德萊爾都被視為頹廢派的代表，“波德萊爾是一個(gè)極端悲觀主義者，他揭露人生惡習(xí)和社會(huì)病態(tài)，不是從要求變革的愿望出發(fā)，而是把惡習(xí)和病態(tài)看成一種不可改變的永恒現(xiàn)象；這實(shí)際上是拜倒在丑惡面前，因而對(duì)丑惡的揭露也就不可避免地要轉(zhuǎn)化為對(duì)丑惡的迷戀和欣賞”[15]。經(jīng)過這種道德化的過濾，西方文學(xué)經(jīng)典就會(huì)被大幅度壓縮。

當(dāng)然更為可怕的是，也許是這種嚴(yán)酷的道德化傾向滲透到對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的闡釋和評(píng)價(jià)中，從而造成對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的完整面相的道德化遮蔽。曾有論者指出，“朱維之等主編的《外國文學(xué)史》（歐美卷）中的部分章節(jié)內(nèi)容于此方面存在著一個(gè)致命的缺陷：用中國倫理文化之戒尺對(duì)西方文學(xué)所展示的人性問題橫加道德批判。結(jié)果既沒有真正理解作家要敘述的人性本真，更沒有從人學(xué)的高度來促進(jìn)中國人學(xué)的進(jìn)步”[16]。的確，這種情況不但在朱維之等主編的外國文學(xué)史教材比比皆是，在其他外國文學(xué)史教材中也層出不窮。在朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》中，編者這樣闡釋莎士比亞《奧賽羅》中的伊阿古，“通過這個(gè)形象，莎士比亞對(duì)原始積累時(shí)期新興資產(chǎn)階級(jí)中的極端利己主義進(jìn)行了深刻的揭露和批判”[17]。而《李爾王》則是，“揭露原始積累時(shí)期的利己主義，批判對(duì)于權(quán)勢(shì)、財(cái)富的貪欲”[18]。至于《麥克白》則是，“揭示出個(gè)人野心對(duì)人所起的腐蝕作用”[19]。撇去其中濃郁的階級(jí)論觀念不論，更為重要的是過于嚴(yán)酷的道德化批判，這種道德化批判無疑極大地歪曲了西方文學(xué)經(jīng)典的真貌。

與道德化傾向緊密相關(guān)的還有我國文化傳統(tǒng)中長期來形成的“樂而不淫、哀而不傷”、“不語怪力亂神”、中庸之美、中和之美的文學(xué)藝術(shù)審美傳統(tǒng)。與之相對(duì)，西方文學(xué)素來以推陳出新為己任，尤其是自文藝復(fù)興以來的西方文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)新浪潮一波接一波，許多經(jīng)典作家也每每以驚世駭俗、特立獨(dú)行為審美追求。在楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》和朱維之等主編的《外國文學(xué)史簡編（歐美部分）》中，受民族傳統(tǒng)的中庸之美的審美習(xí)性所限，編者就有意遮蔽或忽視了那些西方文學(xué)史極富創(chuàng)造性但不符合華夏審美傳統(tǒng)的經(jīng)典作家，例如前述的華茲華斯、波德萊爾等，還有英國“玄學(xué)派”詩歌、哥特小說，法國詩人奈瓦爾、美國詩人愛倫·坡、狄金森。當(dāng)然更有意大面積遮蔽西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派作家作品。這種情況到了鄭克魯主編的《外國文學(xué)史》中才有所好轉(zhuǎn)。

再看普遍的外在化、社會(huì)化傾向。所謂外在化、社會(huì)化傾向，是指中國人生存目標(biāo)較為務(wù)實(shí)，往往以外在的聲色貨利為人生鵠的，多關(guān)注人的社會(huì)性，往往以為只要外在的物質(zhì)問題、社會(huì)問題解決了就萬事大吉。這種高度世俗化的人生傾向、文化傾向表現(xiàn)于文學(xué)審美中，就是往往只關(guān)注人的世俗化生存問題，對(duì)社會(huì)的貧富分化、階級(jí)沖突較為感興趣，對(duì)內(nèi)在人性的豐富性和復(fù)雜性、對(duì)靈魂歸宿等終極性問題不怎么感興趣。劉再復(fù)、林崗曾說：“文學(xué)也許有其他使命，但是，偉大的文學(xué)的根本使命卻是展開生命個(gè)體的靈魂沖突。文學(xué)是探究個(gè)體生命的，而個(gè)體生命天生是屬靈的。如果不探究個(gè)體生命，文學(xué)就不能透徹，就有‘隔’。在人類意識(shí)發(fā)展史上，生命個(gè)體的成熟是和追問‘不朽’聯(lián)系在一起的，這就產(chǎn)生了對(duì)靈魂的思索。人對(duì)神的崇拜，事實(shí)上是對(duì)靈魂永生的崇拜。有了永生的追問與渴望，才有生與死的沖突、靈與肉的沖突、本我與超我的沖突、此岸與彼岸的沖突，也才有對(duì)靈魂的叩問、對(duì)天堂與地獄的叩問、對(duì)神秘世界與超驗(yàn)世界的叩問，以及對(duì)命運(yùn)與存在意義的叩問。這種叩問是個(gè)體生命與神秘世界的對(duì)話，其問題不是屬于社會(huì)，而是屬于個(gè)人。換句話說，其靈魂對(duì)話的內(nèi)容是個(gè)體化的，而不是群體化與社會(huì)化的。對(duì)文學(xué)這種本性的認(rèn)識(shí)一直只是涓涓細(xì)流，中國文學(xué)多在感時(shí)傷世，背負(fù)國家、民族、社會(huì)巨大包袱的傳統(tǒng)下發(fā)展過來。尤其在上個(gè)世紀(jì)，這傳統(tǒng)幾乎籠罩一切。今天正是適當(dāng)其時(shí)，重提文學(xué)的個(gè)體生命本質(zhì)，并以此來批評(píng)中國文學(xué)的根本性缺陷，為文學(xué)、美學(xué)探討的深入進(jìn)一新解?！盵20]要說文學(xué)的靈魂維度，那么無論是中國古典文學(xué)還是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都較為欠缺，中國文學(xué)就像中國人一樣總是為外在化、社會(huì)化問題所纏繞。

中國文學(xué)缺乏內(nèi)在化的靈魂維度并不可怕，可怕的是一旦外在化、社會(huì)化的審美傾向生成，中國人往往就很難理解內(nèi)在化的靈魂維度，即使遇到富有內(nèi)在化、靈魂性的西方文學(xué)經(jīng)典，他們往往也傾向于以外在化、社會(huì)化的眼光來闡釋和接受，從而導(dǎo)致西方文學(xué)經(jīng)典遭遇大面積的跨文化變異。這從我們所論及的三部外國文學(xué)史中都可以清晰地看出。例如《哈姆萊特》，無論是楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》，還是朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》都只看重其中人文主義者對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗等外在化的社會(huì)問題書寫，而對(duì)哈姆萊特在復(fù)仇過程中遭遇的人性拷問、靈魂磨難缺乏足夠的闡釋，這對(duì)于闡釋莎士比亞而言幾乎相當(dāng)于買櫝還珠。這種闡釋西方文學(xué)經(jīng)典，往往只關(guān)注其中的外在化、社會(huì)化層面的文學(xué)書寫，對(duì)內(nèi)在化、靈魂性的文學(xué)書寫卻置若罔聞的做法，一直是中國人接受西方文學(xué)經(jīng)典最為頑固的表現(xiàn)特征之一。而且往往越是優(yōu)秀的西方文學(xué)經(jīng)典，對(duì)人性的內(nèi)在性、靈魂歸宿等問題的探討就越是深入，如此一來，中國人接受他們停留于外在化、社會(huì)化層面就顯得越是令人不敢恭維。例如對(duì)但丁、莎士比亞、歌德、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、?？思{等大家而言，不深入文學(xué)的靈魂維度去理解他們，基本上就無法靠近他們。

四

細(xì)讀三部外國文學(xué)史教材，我們可以清晰地看到國家政治意識(shí)形態(tài)和民族文化傳統(tǒng)的制約性因素，導(dǎo)致了西方文學(xué)經(jīng)典流傳到中國后出現(xiàn)了嚴(yán)重的跨文化變異問題。當(dāng)我們進(jìn)一步細(xì)察時(shí)，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)國家政治意識(shí)形態(tài)和民族文化傳統(tǒng)還合謀導(dǎo)演了一出西方文學(xué)經(jīng)典流傳到中國時(shí)最大的跨文化變異的活劇，那就是對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的基督教背景的有意遮蔽。馬克思曾說，宗教是人民的鴉片，會(huì)妨礙人民革命積極性的發(fā)揮。馬克思主義國家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)宗教采取較為謹(jǐn)慎的壓制態(tài)度。而中國人的民族文化傳統(tǒng)中素來宗教情結(jié)不甚發(fā)達(dá)，以倫理代宗教的情形較為普遍。朱光潛曾說：“像羅馬人一樣，中國人也是一個(gè)最講實(shí)際、最從世俗考慮問題的民族。他們不大進(jìn)行抽象的思辨，也不想去費(fèi)力解決那些和現(xiàn)實(shí)生活好像沒有什么明顯的直接關(guān)系的終極問題。對(duì)于他們說來，哲學(xué)就是倫理學(xué)，也僅僅是倫理學(xué)。除了拜祖宗之外，他們只有非常微弱的一點(diǎn)宗教感情。這種淡漠的宗教感情可以解釋他們?cè)谧诮绦叛龇矫娴膶捜輵B(tài)度?！盵21]其實(shí)，信仰方面的寬容與否，倒難以定論，說中國人宗教感情微弱卻千真萬確。當(dāng)馬克思主義國家政治形態(tài)和中國傳統(tǒng)文化在否定宗教信仰這一點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)后，外國文學(xué)史教材對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的基督教背景的遮蔽就水到渠成了。

其一，有意遮蔽許多基督教文學(xué)經(jīng)典。楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》和朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)、中世紀(jì)教會(huì)文學(xué)等都一筆帶過，更不要說像約翰·鄧恩等“玄學(xué)派”詩人了。更普遍的是，有意地遮蔽相關(guān)經(jīng)典作家的基督教傾向。例如，楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》對(duì)威廉·布萊克的介紹，只把他視為現(xiàn)實(shí)主義的詩人，只關(guān)注他的《掃煙囪的孩子》等具有社會(huì)批判意義的詩作，而對(duì)他極具基督教思想穿透力的《天堂與地獄的婚姻》等代表作諱莫如深。至于像華茲華斯、艾略特、荷爾德林、諾瓦利斯等英國、德國經(jīng)典詩人的基督教傾向，更是被有意地遮蔽了起來。

其二，對(duì)西方經(jīng)典作家深厚的基督教情懷普遍持否定的態(tài)度。楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》在論及文藝復(fù)興時(shí)歐洲文學(xué)的興起背景時(shí)，曾指出：“托馬斯·阿奎那斯的神學(xué)著作從16世紀(jì)起多次印刷出版。德國僧侶托馬斯·肯皮斯（15世紀(jì)）的《論模仿基督》一書也流傳極廣。這兩人是中古末期最有影響的反動(dòng)教會(huì)作家?！盵22]該教材稱《天路歷程》，“這部作品反映了小生產(chǎn)者的宗教狂熱，同時(shí)通過一系列寓意形象對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所批判”[23]。而對(duì)夏多布里昂的介紹，則是“散布了中古基督教的有害偏見”[24]。至于在許多西方文學(xué)經(jīng)典中，基督教的仁愛情懷往往被視為精神的標(biāo)桿、人生和社會(huì)問題的真實(shí)出路，這在相關(guān)文學(xué)史教材中更是被視為錯(cuò)誤傾向。例如楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》在介紹雨果的《悲慘世界》時(shí)，就這樣評(píng)論米里哀主教的言行原則：“這個(gè)原則的實(shí)質(zhì)是階級(jí)調(diào)和論，它能麻痹和瓦解被壓迫人民的斗志，使他們照舊處于被憐憫的地位，從而鞏固了資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治?！盵25]若是雨果泉下有知，真不知會(huì)勃然大怒還是嗤之以鼻。這也可見西方文學(xué)經(jīng)典在中國語境中的悲慘遭遇。對(duì)于像陀思妥耶夫斯基這樣典型的基督教作家，外國文學(xué)史教材更是一度竭力詆毀，例如楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》闡釋《罪與罰》時(shí)，曾如此評(píng)論道：“作者的批判是從基督教的順從、忍耐、愛別人的原則出發(fā)的，因而把信仰宗教、忍受人間苦難的女主人公索尼婭的形象寫成黑暗社會(huì)中的一線光明，實(shí)質(zhì)上是宣揚(yáng)同黑暗現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、甘受奴役這一反動(dòng)思想?！盵26]如此階級(jí)化的高談闊論彰顯了中西文化的極度隔膜。至于陀思妥耶夫斯基的《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等世界級(jí)的文學(xué)經(jīng)典更是備受堅(jiān)持無神論傳統(tǒng)的中國讀者訾議。

其三，對(duì)西方經(jīng)典作家的基督教思想底色的有意忽視。可以說，從中世紀(jì)以后，脫離了基督教思想，就無法精準(zhǔn)地闡釋西方經(jīng)典文學(xué)。但在我國外國文學(xué)史教材中，無論是出于國家政治意識(shí)形態(tài)，還是出于民族文化傳統(tǒng)的集體無意識(shí)，學(xué)者都會(huì)有意無意地對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行基督教“脫敏”式的處理，也許處理的最高境界也就是按照人文主義立場來理解基督教的相關(guān)內(nèi)涵。例如對(duì)于但丁的《神曲》，楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》等三部文學(xué)史，最為關(guān)注的都是但丁在《地獄篇》中批判教會(huì)腐敗、對(duì)意大利統(tǒng)一的渴望、對(duì)人文主義的張揚(yáng)等問題，卻沒有哪位編者真正關(guān)注但丁是在天主教思想的引領(lǐng)下思考人性的內(nèi)在局限性以及靈魂的真實(shí)出路問題。至于莎士比亞戲劇的基督教背景更是被有意忽視了。海倫·加德納曾說：“莎士比亞戲劇的確以最為優(yōu)美動(dòng)人的形式表現(xiàn)了顯然是基督教的觀念，而在我看來，伊麗莎白時(shí)代的其他劇作家都沒有做到這一點(diǎn)?！盵27]但在上述外國文學(xué)史教材中，編者對(duì)莎士比亞悲劇的基督教色彩卻熟視無睹，好像患了基督教色盲一樣。至于彌爾頓的《失樂園》更是飽受誤解。朱維之等主編的《外國文學(xué)史簡編（歐美部分）》如此評(píng)價(jià)《失樂園》中的撒旦形象，“從這個(gè)形象身上，我們可以看到革命者當(dāng)年的戰(zhàn)斗精神和英勇氣概，也可以看到他們?cè)趶?fù)辟時(shí)期堅(jiān)持立場、繼續(xù)戰(zhàn)斗的崇高品德”[28]。這種闡釋明顯是脫離基督教文化背景的斷章取義。彌爾頓這樣的基督徒怎么可能把魔鬼撒旦塑造成如此偉岸的革命者形象呢？其實(shí)從史詩的第三卷開始就顯示了撒旦形象的欺善怕惡的丑陋本質(zhì)，最終撒旦被上帝打入地獄，變成蟾蜍、蛇，那就是原形畢露了。但我國學(xué)者出于對(duì)基督教文化的漠視、避諱，竟然如此故意誤讀《失樂園》?？梢哉f，一旦我國學(xué)者有意遮蔽西方文學(xué)經(jīng)典的基督教背景，那樣對(duì)西方文學(xué)經(jīng)典的闡釋就是不可避免的斷章取義。

如所周知，基督教是具有典型的普世情懷的啟示宗教，耶穌基督傳播的福音對(duì)于全人類而言都具有同等真實(shí)的意義。一旦我國外國文學(xué)史教材出于種種原因有意遮蔽西方文學(xué)的基督教背景后，編者對(duì)西方文學(xué)中的普世價(jià)值體系就概不承認(rèn)了，相反，他們盡可能地把西方文學(xué)經(jīng)典中的普世價(jià)值體系加以歷史化、地方化。例如關(guān)于文藝復(fù)興的人文主義思想，在西方倡導(dǎo)者看來無疑是普世價(jià)值體系，但我國外國文學(xué)史教材對(duì)它的闡釋就迥然不同。楊周翰等主編的《歐洲文學(xué)史》這樣闡釋：“人文主義者所想到的、所推崇的‘人’，實(shí)質(zhì)上是指資產(chǎn)階級(jí)自身和本階級(jí)的人。他們把資產(chǎn)階級(jí)和個(gè)人的要求合理化，個(gè)人主義被視為天經(jīng)地義的準(zhǔn)則。在提倡發(fā)揮個(gè)人才智和事業(yè)心的同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)了它的弱肉強(qiáng)食的掠奪本質(zhì)；在反對(duì)貴族血統(tǒng)的同時(shí)，又看不起下層人民?！盵29]而朱維之等主編的《外國文學(xué)簡編（歐美部分）》則說：“人文主義作為新興資產(chǎn)階級(jí)的世界觀和思想武器，對(duì)阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的封建束縛和宗教觀念起著強(qiáng)大的沖擊作用，因而在當(dāng)時(shí)起過很大的進(jìn)步作用。但是人文主義者所肯定的‘人’，實(shí)質(zhì)上只是資產(chǎn)階級(jí)自身，他們宣揚(yáng)的自由、平等、幸福，實(shí)質(zhì)上只是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人的自由、平等、幸福，而這些又都是建筑在對(duì)廣大勞動(dòng)人民的剝削掠奪之上的。因而，人文主義從一開始就帶有明顯的虛偽性和欺騙性。”[30]此種極富國家政治意識(shí)形態(tài)的闡釋策略，使得西方文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)在普世品格被徹底剔除，從而實(shí)現(xiàn)了符合國家政治需要的跨文化閹割。

五

當(dāng)我們?nèi)绱思?xì)致地分析了這三部非常具有代表性的外國文學(xué)史教材在介紹、闡釋西方文學(xué)經(jīng)典時(shí)出現(xiàn)的跨文化變異現(xiàn)象后，我們的心情是凝重的。也許，無論是國家政治意識(shí)形態(tài)，還是民族傳統(tǒng)文化，對(duì)我們接受西方文學(xué)經(jīng)典的操控性影響，都是不可避免的，是我們必須付出的文化代價(jià)。但是我們也必須反思一下，我們接受西方文學(xué)經(jīng)典如果只能加強(qiáng)我們自身文化的封閉性，只能進(jìn)一步加固我們自身的文化認(rèn)同，而不能促使我們挑戰(zhàn)自身文學(xué)文化的封閉性，挑戰(zhàn)我們自身的文化認(rèn)同，促使我們民族再次擺脫傳統(tǒng)文化的束縛性因素，或者激活傳統(tǒng)文化中的超越性因素，那么我們接受西方文學(xué)經(jīng)典的意義又何在呢？因此，在筆者看來，外國文學(xué)史教材在向國內(nèi)讀者介紹西方文學(xué)經(jīng)典時(shí)，還是應(yīng)該盡可能地超越國家政治意識(shí)形態(tài)和民族文化傳統(tǒng)的顯性與隱性的操控，還原出西方文學(xué)經(jīng)典的精神原貌，闡釋出西方文學(xué)經(jīng)典真正富有普世價(jià)值的精神內(nèi)核，從而對(duì)我國現(xiàn)代化文化建設(shè)構(gòu)成深刻的挑戰(zhàn)和觸動(dòng)。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

①⑨[12]鄭克魯主編《外國文學(xué)史》（上）[M]，高等教育出版社，1999年版，第2頁，第24頁，第85頁。

②③⑦⑩[22][23][29]楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤主編《歐洲文學(xué)史》（上卷）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1964年版，第5頁，第7頁，第23頁，第171頁，第121頁，第216頁，第117頁。

④楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤主編《歐洲文學(xué)史》（下卷）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2004年版，第150頁。

⑤⑥⑧[11][17][18][19][28][30]朱維之等主編《歐美文學(xué)簡編》（歐美部分）[M]，北京：中國人民大學(xué)出版社，1980年版，第7頁，第535頁，第94頁，第94頁，第95頁，第111頁，第69頁，第29頁，第99頁。

[13]劉再復(fù)、林崗《傳統(tǒng)與中國人》[A]，合肥：安徽文藝出版社，1999年版，第263頁。

[14][15][24][25][26]楊周翰、吳達(dá)元、趙蘿蕤主編《歐洲文學(xué)史》（下卷）[M]，北京：人民文學(xué)出版社，1979年版，第34頁，第148頁，第69頁，第141頁，第341頁。

[16]王成軍《外國文學(xué)史編纂需要注意的幾個(gè)問題——以朱維之〈外國文學(xué)史〉（歐美卷）為個(gè)案》[A]，見林精華等主編《外國文學(xué)史教學(xué)和研究與改革開放30年》[M]，北京：北京大學(xué)出版社2009年版，第219頁。

[20]劉再復(fù)、林崗《中國文學(xué)的根本欠缺與文學(xué)的靈魂維度》[M]，《學(xué)術(shù)月刊》，2004年第8期，第16頁。

[21]朱光潛《悲劇心理學(xué)》[M]，，張隆溪譯，北京：人民文學(xué)出版社，1987年版，第215頁。

[27][英國]海倫·加德納《宗教與文學(xué)》[M]，江先春等譯，成都：四川人民出版社，1998年版，第75頁。