○徐 勇

現(xiàn)代派的兩重性與中國經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)
——以《你別無選擇》和《頑主》為中心的考察

○徐 勇

在討論現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系之前，有必要重溫20世紀(jì)80年代的兩個(gè)經(jīng)典的文學(xué)場景。一個(gè)是劉索拉的《你別無選擇》，一個(gè)是王朔的《頑主》。先看第一個(gè)場景。在《你別無選擇》中圍繞賈教授和金教授，形成了針對現(xiàn)代派的兩派。贊成派以金教授為代表，反對派則以賈教授為核心，兩派互相攻擊、彼此不滿。但有意思的是，在這部小說中，反對派雖然代表秩序，但其實(shí)是弱勢，因?yàn)閹缀跛凶髑档膶W(xué)生都對賈教授不滿。另一個(gè)場景是在《頑主》中，王朔借楊重、馬青和于觀之口這樣調(diào)侃“現(xiàn)代派”：

“你不知道這女人是個(gè)現(xiàn)代派，愛探討人生的那種，我沒詞了，我記住的所有外國人名都說光了?！?/p>

“對付現(xiàn)代派是我的強(qiáng)項(xiàng)。”馬青在一邊說。

于觀瞪了一眼，對話筒說：“跟她說尼采?！?/p>

……

“你們可快來，我都懵了，過去光聽說不信，這下可嘗到現(xiàn)代派的厲害了……她向我走來了，我得掛電話了。”

“記住，用弗洛伊德過渡?！?/p>

（《王朔諧趣小說選》第11—12頁）

兩部小說寫作發(fā)表的時(shí)間相近，（《你別無選擇》）是寫于1984年11月，發(fā)表于1985年第3期的《人民文學(xué)》；（《頑主》）是發(fā)表于1987年第6期《收獲》雜志。兩部小說中針對現(xiàn)代派的態(tài)度截然不同耐人尋味。短短兩三年的時(shí)間，現(xiàn)代派在人們心中的形象何以出現(xiàn)如此反差？

當(dāng)然，在《你別無選擇》中，我們盡可以把現(xiàn)代派的贊成派視為反叛、“創(chuàng)新”和“不協(xié)和”以及對現(xiàn)存秩序的不滿。這樣看，便會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們在說現(xiàn)代派的時(shí)候，他們其實(shí)是在爭奪話語權(quán)。也就是說，當(dāng)他們在言說“現(xiàn)代派”的時(shí)候，他們只是在表達(dá)某種情緒和態(tài)度。他們是以破壞和不合作的熱情，參與到這一對現(xiàn)代派的爭論中來的。因此，諸如卡夫卡、勛伯格等西方現(xiàn)代派諸代表只是他們用來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)和秩序的不滿的資源和符號。至于如何學(xué)習(xí)卡夫卡和勛伯格，及其如何使之在中國落地生根并結(jié)出果實(shí)并不是他們所考慮的問題。

如果說卡夫卡和勛伯格在《你別無選擇》中只是某種符號的話，那么同樣，尼采和弗洛伊德在王朔的《頑主》中也是符號。它們都只是作為能指的符號，沒有固定的所指，所以可以無限地羅列下去，就像于觀所說，“用弗洛伊德過渡”。這說明，西方的現(xiàn)代派諸代表在20世紀(jì)80年代的中國，很多時(shí)候是作為能指的符號的游戲被使用的。所指的不確定和不穩(wěn)定，決定了前面兩個(gè)文學(xué)場景在現(xiàn)代派的使用方面本質(zhì)上并沒有什么不同。如果說王朔的嘲諷，顯示出來的是現(xiàn)代派話語的正面意義的消失的話，其實(shí)這一點(diǎn)早在《你別無選擇》中就已有表征。只不過當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代派所具有的創(chuàng)新和反傳統(tǒng)的積極意義正當(dāng)其實(shí)?！赌銊e無選擇》這一小說告訴我們，現(xiàn)代派在新時(shí)期中國的語境，自開始就存在兩種面向和可能。第一種面向是，表明一種批判的態(tài)度，一種拒絕傳統(tǒng)和反抗平庸的態(tài)度。這樣一種態(tài)度發(fā)展到《頑主》中就演變成“愛探討人生”，與現(xiàn)實(shí)日常生活脫節(jié)且不務(wù)實(shí)際的那種。另一種是僅僅作為語詞意義上的符號的游戲存在。

這樣一種錯(cuò)位，顯現(xiàn)出來的其實(shí)是現(xiàn)代派的兩重性及其分裂。即作為一個(gè)總體傾向和作為一個(gè)具體流派的兩重性?，F(xiàn)代派只有結(jié)合進(jìn)具體流派或形式中的時(shí)候才能作為一種總體傾向顯現(xiàn)其意義，否則就只能作為能指的符號無限延宕?，F(xiàn)代派在中國新時(shí)期的分裂，顯示出來的其實(shí)是現(xiàn)代派作為總體傾向和具體流派的分裂。當(dāng)作為一個(gè)抽象的概念的時(shí)候，現(xiàn)代派是外在于中國的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的?，F(xiàn)代派只能以具體流派或具體技巧的形式呈現(xiàn)其意義。這使我們想起了王蒙的意識流小說以及宗璞的《我是誰？》等20世紀(jì)80年代早期的現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)現(xiàn)代派還只是一種技巧或形式的時(shí)候，它其實(shí)是內(nèi)在于中國現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之中的，一旦它從一種技巧演變成一種潮流和時(shí)尚，其實(shí)也就遠(yuǎn)離了中國現(xiàn)實(shí)，而成為一種西方人名或語匯的脫口秀，乃至于成為王朔嘲諷的“過街老鼠”。

王朔的這段文本，其實(shí)可以看成是現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的命題的提出。于觀的邏輯很明顯，關(guān)于現(xiàn)代派，可以談?wù)撃岵?，可以以弗洛伊德過渡。也就是說，現(xiàn)代派等于尼采加弗洛伊德，并可以延續(xù)下去。這其實(shí)是表達(dá)了對現(xiàn)代派的批評，當(dāng)現(xiàn)代派只是可以無限延續(xù)下去的能指的時(shí)候，其所指何在？是否只是所指缺失的能指的游戲？可見，王朔所表達(dá)的，其實(shí)是對現(xiàn)代派話語實(shí)踐在當(dāng)時(shí)造成的能指的無限增值現(xiàn)象的不滿?，F(xiàn)代派不能是自說自話，不能是空洞無物，不能是無限的滑動的能指。而應(yīng)該與中國的現(xiàn)實(shí)語境相結(jié)合，必須有效地參與中國的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的闡釋和表達(dá)。

一

20世紀(jì)80年代中后期有過一場關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的爭論?！靶鲁蔽膶W(xué)處于兩種文本模式之間，同時(shí)選擇了兩個(gè)參照物——我們可以從文本的分析中有力地證實(shí)這種情況，概括地說，它們常常表現(xiàn)出既想學(xué)習(xí)‘現(xiàn)代派’文學(xué)的觀念和手法又明顯受到傳統(tǒng)的影響，似乎意欲魚和熊掌兼得，又似乎兩意彷徨。假如它們不這樣，要么是全然的‘現(xiàn)代派’，要么是全然的傳統(tǒng)派，便不會被人稱作‘偽現(xiàn)代派’——所謂‘偽’字，正是指這不尷不尬、不倫不類的狀態(tài)。廣而言之，就不僅僅是文學(xué)了，我感到當(dāng)前整個(gè)時(shí)代的思想都處在兩意徘徊的躊躇之中，人們想獲得些什么又對另外一些東西難以割舍：上不去下不來、高不攀低不就、新不新舊不舊——這就是目前中國社會與文化面貌的寫照，文學(xué)中的‘偽現(xiàn)代派’不過是它的一個(gè)側(cè)影而已?！雹倮顫嵎堑倪@篇文章題名“‘偽’的含義及現(xiàn)實(shí)”，很好地表明了有關(guān)“現(xiàn)代派”之爭與現(xiàn)實(shí)的互文關(guān)系。

也就是說，有關(guān)現(xiàn)代派的討論，涉及到的不僅僅是文學(xué)寫作上的形式問題，更是一種思想問題和現(xiàn)實(shí)問題。這也是一種形式的意識形態(tài)表達(dá)。因此需要追問的是，這樣一種形式問題，如何才能上升到思想問題和現(xiàn)實(shí)問題？它們之間的勾連如何才能成為可能？

這一討論，其實(shí)是關(guān)于要不要借鑒現(xiàn)代派，西方的現(xiàn)代派是否可以完全橫移到中國的問題的進(jìn)一步延伸。關(guān)于這一點(diǎn)，袁可嘉在寫于1987年的一篇文章中仍在強(qiáng)調(diào)關(guān)于現(xiàn)代派的兩分法：“西方現(xiàn)代派與西方現(xiàn)代化具有雙重關(guān)系：一方面，現(xiàn)代派表現(xiàn)出它受資產(chǎn)階級意識形態(tài)制約的因素，如人與社會、人與自然、人與他人、人與自我的矛盾脫節(jié)的現(xiàn)象，社會悲觀主義、極端個(gè)人主義之類的思想，以及一部分作家對藝術(shù)技巧的盲目追求，并無意義的標(biāo)新立異，這些，與社會主義的中國是不協(xié)調(diào)的；另一方面，它又有不受資產(chǎn)階級意識形態(tài)制約的因素。如科技革命和社會科學(xué)新發(fā)現(xiàn)，實(shí)際生活新變化所引起的現(xiàn)代人類的思維方式、感受方式、表達(dá)方式上的變革，它們代表人類認(rèn)識能力的進(jìn)步，是與任何國家的現(xiàn)代化過程相通的，社會主義中國的生活和文學(xué)中同樣已經(jīng)初步出現(xiàn)這類變化。這些重大變革必然會導(dǎo)致對文學(xué)主體認(rèn)識的某些變化和新技巧的實(shí)驗(yàn)、新理論的探索和新研究方法的采用?！雹谠杉蔚倪@篇文章讓我們想到《外國現(xiàn)代派作品選》中他的序言及其相關(guān)文字；同樣，這一文章也讓我們想起茅盾寫于1958年的《夜讀偶記》中的相關(guān)文字。他們的邏輯很明顯，都是采用形式和內(nèi)容二分法，所不同的是，在茅盾那里，形式技巧與思想內(nèi)容之間密不可分，因此現(xiàn)代派不能借鑒，袁可嘉則傾向于提出它們間的區(qū)分，以此表達(dá)對現(xiàn)代派的某種程度的肯定。這樣一種在形式和內(nèi)容上的二分法是當(dāng)代中國（包括上世紀(jì)50—70年代）討論現(xiàn)代派時(shí)的焦點(diǎn)和“認(rèn)識論基礎(chǔ)”。比如馮驥才、李陀和劉心武三人《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》中所爭論的也是這個(gè)問題。就像李陀所說：“形式和內(nèi)容往往有著密切的聯(lián)系，一定的形式又是為一定的內(nèi)容服務(wù)的……這些表現(xiàn)技巧中哪些因素有可能和它們特定的表現(xiàn)內(nèi)容分離開來，成為我們吸收、借鑒的營養(yǎng)呢？這不能不是一個(gè)需要謹(jǐn)慎對待的問題?！雹?/p>

從以上不同時(shí)代的關(guān)于現(xiàn)代派的討論中，不難看出，他們提出的問題，歸根結(jié)底就是現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系問題。其中一個(gè)核心問題是，形式是否具有獨(dú)立性，因而具有普遍意義？其普遍意義又如何與中國的語境相結(jié)合？對于這一問題，如果不能跳出這一二元對立模式的束縛，理論上便不可能有更深一步的探索。其邏輯上的結(jié)果只能是：要么全面否定，要么完全肯定，或者既肯定又否定（辯證法）。20世紀(jì)50—80年代的實(shí)踐證明了這一點(diǎn)。從前面王朔的小說可以看出，20世紀(jì)80年代中后期的實(shí)際情況是，現(xiàn)代派已經(jīng)深入人心，雖然在理論上仍有很多問題并沒有得到徹底解決。所以，此時(shí)袁可嘉的文章，雖然在思路上同他寫于20世紀(jì)80年代初的文章有一脈相承之處，但其實(shí)完全是兩個(gè)不同的?？乱饬x上的“聲明”。語境的不同，決定了這一篇文章（《中國與現(xiàn)代主義：十年新經(jīng)驗(yàn)》），具有了為所謂的“偽現(xiàn)代派”辯護(hù)的意味，而不僅僅是為現(xiàn)代派的合法性辯護(hù)。因?yàn)檫@一合法性已經(jīng)不再成為問題，此時(shí)成問題的是當(dāng)現(xiàn)代派在中國流行后如何與中國現(xiàn)實(shí)相耦合的問題，以及如何或能否保持中國傳統(tǒng)的問題。就像前面所引的袁可嘉在同一文章中所說：“如果我們在強(qiáng)調(diào)借鑒西方現(xiàn)代派的同時(shí)，輕率地否定我們自己傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分，那就是很不明智的?！雹?/p>

二

20世紀(jì)80年代早期，在關(guān)于現(xiàn)代派的爭論中，其中一個(gè)核心問題是懂與不懂的問題。這在關(guān)于朦朧詩和王蒙等作家的小說創(chuàng)作的爭論中都有呈現(xiàn)。王蒙在一篇與讀者的通信中指出：“你為什么不懂呢，因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣了看情節(jié)小說，而情節(jié)小說里提到的物件總是具有道具的性質(zhì)，提到的環(huán)境總是具有布景的性質(zhì)，提到的氣象以及音響總是帶有燈光、效果的性質(zhì)，都與中心情節(jié)，與所謂‘主線’有密切的關(guān)系。例如，如果提到一雙皮鞋，那就要弄清這雙皮鞋是不是贓物？是不是罪犯穿過而成為破案線索？是不是愛情的禮物或訂婚的信物？然而《春之聲》的寫法卻不是這樣的。”⑤王蒙的這段話很值得分析。這段話提出了一個(gè)重大的理論問題，即現(xiàn)實(shí)應(yīng)該以一種什么方式進(jìn)入小說。它應(yīng)該是以連貫的有頭有尾的講故事的方式（即“情節(jié)小說”式），還是應(yīng)該打破這種彼此聯(lián)系的方式，而單獨(dú)以事件本身的形式呈現(xiàn)？王蒙提到的“皮鞋”這一細(xì)節(jié)很有意思。這篇小說中，出現(xiàn)的“三接頭皮鞋”這一細(xì)節(jié)，看似閑筆，但其實(shí)具有典型的20世紀(jì)80年代特定時(shí)代的意義。這一“三接頭皮鞋”與“電子石英表”“結(jié)婚宴席”“差額選舉”在小說中的關(guān)系，是以聯(lián)想的方式建立起來的，按照王蒙的話說“通過主人公的聯(lián)想，突破時(shí)間和空間的限制，把筆觸伸向過去和現(xiàn)在，外國和中國，城市和鄉(xiāng)村”⑥?？梢哉f，這既是主人公的聯(lián)想，也是讀者閱讀時(shí)的聯(lián)想，通過聯(lián)想的方式，20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了文本。而這，恰恰是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說所不具備的。某種程度上，現(xiàn)代派的意義，正在于建立了“情節(jié)小說”之外以聯(lián)想的方式聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)的意義。它實(shí)現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)在小說中的聯(lián)想的存在方式，而不是彼此之間的簡單的因果邏輯關(guān)系。

這一聯(lián)想的方式，建構(gòu)了情節(jié)和情節(jié)、意象與意象之間的關(guān)系，同時(shí)也建構(gòu)了作者與讀者之間的交流方式。就像王蒙所說：“這種靠聯(lián)想來組織素材、放射性結(jié)構(gòu)的手法當(dāng)然有借鑒外國文學(xué)、包括借鑒現(xiàn)代派手法之處。然而這生活、這思想、這感受、這語言、這人物、這心理，這都是貨真價(jià)實(shí)的國貨土產(chǎn)。國貨土產(chǎn)中又出現(xiàn)了斯圖加特、法蘭克福、斯特勞斯這樣的洋詞兒，這正是80年代中國的特點(diǎn)?！雹呗?lián)想創(chuàng)造了情節(jié)和時(shí)間的并置的形式，讓現(xiàn)實(shí)在小說中以一種多層次并置一起的方式呈現(xiàn)。也就是說，聯(lián)想創(chuàng)造了歷時(shí)和共時(shí)并存的局面，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義則常常是一種單線或多線并行的方式。

可見，在這里，“懂”與“不懂”所涉及到的，并不是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)/被表現(xiàn)關(guān)系，而毋寧說是通過文學(xué)理解現(xiàn)實(shí)的問題。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說提供了通過文學(xué)理解現(xiàn)實(shí)的模式，這是一一對應(yīng)的關(guān)系，我們是通過理解文學(xué)來理解現(xiàn)實(shí)從而介入現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)代主義則相反。它不僅打破了這一關(guān)系，而且使得文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)：我們必須從現(xiàn)實(shí)本身的角度來理解文學(xué)，而不是相反?，F(xiàn)實(shí)本身的混亂和文學(xué)中現(xiàn)實(shí)存在的非理性，是使得現(xiàn)實(shí)在小說中難以被理解的原因之所在，前引王蒙信中的讀者遇到的“不懂”的問題，正是這個(gè)問題。這是雙重的難度，既是理解小說中的現(xiàn)實(shí)的難度，也是理解現(xiàn)實(shí)本身的難度?，F(xiàn)代派的難題正在于如何重建兩者的聯(lián)系。

今天看來，現(xiàn)代主義在20世紀(jì)80年代的實(shí)驗(yàn)具有如下兩個(gè)方面的意義，一方面，王蒙等人的技巧上的實(shí)驗(yàn)，他們的作品當(dāng)時(shí)雖然被斥之為“讀不懂”，但正是這“讀不懂”里蘊(yùn)涵了現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文學(xué)的另一種方式。即文學(xué)如何在“懂”與“不懂”之間建立一種平衡，從而創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文學(xué)（特別是小說）的可被理解的方式。這是以聯(lián)想的方式，而不是邏輯的方式，建構(gòu)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的關(guān)系。這一模式，在朦朧詩創(chuàng)作中有鮮明體現(xiàn)，此后為先鋒派所繼承，乃至被發(fā)揮到極致。先鋒派不僅造成了現(xiàn)實(shí)在小說被理解的難度，還打破了現(xiàn)實(shí)本身和文本中的現(xiàn)實(shí)之間的互文關(guān)系，使得它們之間兩不相干。先鋒派后來的轉(zhuǎn)向，充分證明了這一打破邏輯關(guān)系的聯(lián)想方式的局限所在。

另一方面是劉索拉和徐星等人的作品，他們的主人公以一種叛逆的桀驁不馴的形象顯示出來的其實(shí)是一種針對現(xiàn)實(shí)日常的批判態(tài)度。但在形式方面，比如說表現(xiàn)在具體如何作曲上，他們小說的主人公卻不知道怎樣去反抗，“現(xiàn)代派”只是它們的反抗的武器，而不是形式建設(shè)的借鑒，《你別無選擇》中森森的苦悶，正是這一苦悶的表現(xiàn)。這其實(shí)是告訴我們，現(xiàn)實(shí)在小說中是以否定的形式呈現(xiàn)自身的，某種程度上其實(shí)是提出了現(xiàn)實(shí)在小說中的存在方式問題。當(dāng)現(xiàn)實(shí)以否定的形式存在時(shí)，并不意味著現(xiàn)實(shí)的不可理解，而只是表明現(xiàn)實(shí)的另一種存在形態(tài)。這不是傳統(tǒng)意義上的對應(yīng)關(guān)系：以現(xiàn)實(shí)反映主流意識形態(tài)，兩者彼此對應(yīng)?，F(xiàn)實(shí)在小說的存在方式可以是多樣化的。

綜合王蒙等人和劉索拉等人的兩方面的努力，可以看出，他們并不是要打破文學(xué)同現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，而毋寧說是建立現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的重新聯(lián)結(jié)的方式。

三

熟悉西方文學(xué)史的人大都知道，現(xiàn)代主義作為一個(gè)潮流確實(shí)存在過，但界定它卻很難。就像彼得蓋伊所說：“從來沒有學(xué)者試圖將現(xiàn)代主義的所有表現(xiàn)形式詳細(xì)地羅列出來。”⑧這意味著，談?wù)摤F(xiàn)代主義，必須從兩個(gè)層面展開，一是從現(xiàn)代主義的總體傾向，一是從具體的各種形式的現(xiàn)代派入手。必須把兩個(gè)層面結(jié)合起來，才能有效把握現(xiàn)代主義。就前者而言，就是“所有的現(xiàn)代主義者都毋庸置疑地達(dá)成了一個(gè)共識，那就是，不同尋常、標(biāo)新立異和實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的東西顯然比那些耳熟能詳、司空見慣和按部就班的東西更加魅力無窮”⑨。換言之，現(xiàn)代主義必須建構(gòu)“他者”和對立物，沒有“他者”，便沒有現(xiàn)代主義。只有建立“他者”，才能完成他們的標(biāo)新立異。這是20世紀(jì)80年代中國現(xiàn)代主義的兩個(gè)規(guī)定性內(nèi)涵。他們當(dāng)時(shí)的一個(gè)共識就是，把“文革”視為“他者”，以文化的“現(xiàn)代化”作為主體建構(gòu)的目標(biāo)，視西方現(xiàn)代主義諸流派為其資源。這正是20世紀(jì)80年代的中國特有的“現(xiàn)代主義氛圍”?！艾F(xiàn)代主義氛圍”是彼得蓋伊的說法，“這種氛圍是現(xiàn)代主義革命的重要前提。在這種氛圍中，不論社會大眾有多么地不情愿，他們還是可以接受對傳統(tǒng)藝術(shù)習(xí)慣的嚴(yán)重背離，認(rèn)可非主流的審美觀以及各種藝術(shù)風(fēng)格之間的沖突”⑩。20世紀(jì)80年代的特定語境，創(chuàng)造了現(xiàn)代主義可以接受的氛圍，這一氛圍，就是可以不證自明地把“文革”視為“他者”，并把傳統(tǒng)與之對應(yīng)起來。這也決定了“現(xiàn)代主義革命”必須不斷地從“文革”和“傳統(tǒng)”中汲取前進(jìn)的動力，否則便會枯竭，失去其革命性。反過來說，則意味著，當(dāng)現(xiàn)代主義失去了“他者”和反抗的對象之后，它也就失去了意義，而變成一種自我言說和話語上的增值。王朔眼中的現(xiàn)代派就是這樣一種自我的話語增值。因此，對于王朔而言，他所反對的是這種失去了“他者”和主體建構(gòu)目標(biāo)的現(xiàn)代主義的自我表演，而不是“現(xiàn)代主義”的總體精神。在王朔看來，現(xiàn)代主義（現(xiàn)代派）需要不斷構(gòu)筑“他者”，而不是把“他者”建構(gòu)出來之后就定于一尊（即以“文革”作為“大他者”），以此展開其話語上的不斷的自我增值。可以說，正是這不斷地重建“他者”，才是現(xiàn)代派具有中國經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下性的切入點(diǎn)。因?yàn)?，只有不斷地結(jié)合現(xiàn)實(shí)語境，重建“他者”，才可以同中國的現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，只有這樣才能找到中國經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式。從這個(gè)角度看，現(xiàn)代主義各流派都只是一種中間狀態(tài)和過渡形式。它們就單個(gè)而言永遠(yuǎn)都無法完成對現(xiàn)實(shí)的充分表達(dá)和把握。

這樣一種不斷建立“他者”的實(shí)踐，其實(shí)也就是阿甘本意義上的“同時(shí)代性”[11]問題。當(dāng)它作為一種總體稱謂的時(shí)候，表明的是一種針對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，一種所謂的“審美的現(xiàn)代性”，但這樣一種“同時(shí)代性”，只有落實(shí)到某一流派或某一技巧時(shí)才有意義，而不應(yīng)是一種空洞的能指。建立“他者”，也就建立了現(xiàn)代派的主體位置，只有這樣，現(xiàn)代派才能同時(shí)作為批判立場和創(chuàng)新性而顯現(xiàn)其存在。只有這樣才能建立其“同時(shí)代性”的位置。

最后還是回到《你別無選擇》。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)可能為大多數(shù)讀者和論者所忽略，即森森的苦惱和困惑問題。森森是現(xiàn)代派的推崇者，但他與一般意義上的現(xiàn)代派不同。

森森的苦惱，其實(shí)也就是現(xiàn)代派與中國經(jīng)驗(yàn)之間關(guān)系的苦惱，也即如何在民族的和世界的之間尋找平衡的苦惱。森森并沒有加入到他的同學(xué)們的叛逆的行為中，他一直都在尋找，以至于畢業(yè)典禮開始時(shí)，森森還在琴房里苦苦思索，做困獸斗。小說沒有為森森的困惑提供解決之道，但它讓我們看到了一種可能。小說結(jié)尾，森森無意中翻出“一盤五年都不曾聽過的磁帶，封面上寫著：《莫扎特朱庇特C大調(diào)交響樂》。他下意識地關(guān)上了自己的音樂，把這盤磁帶放進(jìn)錄音機(jī)。頓時(shí)，一種清新而健全、充滿了陽關(guān)的音響深深籠罩了他。他感到從未有過的解脫。仿佛置身一個(gè)純凈的圣地，空氣中所有渾濁不堪的雜物都蕩然無存。他欣喜若狂，打開窗戶看看清凈如玉的天空，伸手感覺大自然的氣流。突然，他哭了”。這里的“五年”看似隨意，其實(shí)隱含深意。小說寫作的時(shí)間是1984年11月，五年前即1979年，那時(shí)剛好是“文革”結(jié)束，追求創(chuàng)新和反傳統(tǒng)，是當(dāng)時(shí)的潮流，在這種情形下，古典被很多人認(rèn)為是不合時(shí)宜的和保守的，因而不被關(guān)注。森森五年來都不聽，正說明了這點(diǎn)。但也恰恰是這點(diǎn)，使得現(xiàn)代派與傳統(tǒng)和古典之間，人為制造出一種對立，他們不會想到也不可能想到要去吸收傳統(tǒng)和古典中可以吸收的地方。前面所引的王朔的小說，所顯示出來的某種程度上就是現(xiàn)代派所造成的詞語的盛宴。也即所謂“愛探討人生”但卻只限于在弗洛伊德和尼采等“外國人名”之間無盡地滑動。它們與中國現(xiàn)實(shí)之間是一種脫節(jié)的關(guān)系?；蛟S還可以這樣理解，這是詞語與詞語之間的游戲，而與現(xiàn)實(shí)不構(gòu)成對話關(guān)系。他們找不到出路，或許正源于此。關(guān)于這一點(diǎn)，可以以北村的小說《最后的藝術(shù)家》為例。小說中的藝術(shù)家們就是一群現(xiàn)代主義的追求者，但他們只會表達(dá)狂熱的拒絕的態(tài)度，制造事件，故作聳人之語，而不知道如何面對日益發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)，其結(jié)果，最后被社會淘汰乃至瘋掉也就是必然而然的事情了。如此種種一再表明，現(xiàn)代主義要想在中國生根發(fā)芽并結(jié)出偉大的藝術(shù)之花，就必須學(xué)會努力面對日益發(fā)展變化的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是在“外國人名”上來回繞圈。從這點(diǎn)來看，王蒙和朦朧詩諸詩人的創(chuàng)作提供的經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，值得我們認(rèn)真對待。

（作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院）

①李潔非《“偽”的含義及現(xiàn)實(shí)》[J]，《百家》，1988年第5期。

②④袁可嘉《中國與現(xiàn)代主義：十年新經(jīng)驗(yàn)》[J]，《文藝研究》，1988第4期。

③李陀《“現(xiàn)代小說”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》[A]，載洪子誠編《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選》[C]，武漢：長江文藝出版社，2002年版，第68頁。

⑤⑥⑦王蒙《關(guān)于〈春之聲〉的通信》[A]，彭華生、錢光培編《新時(shí)期作家談創(chuàng)作》[C]，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版，第464頁，第466頁，第466頁。

⑧⑨⑩彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義》[M]，駱守怡、杜冬譯，上海：譯林出版社，2017年版，第6頁，第6頁，第29頁。

[11]參見吉奧齊·阿甘本《裸體》[C]，黃曉武譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年版，第18-35頁。