○程 華
在現(xiàn)實(shí)與想象中糾葛:賈平凹《極花》的敘事藝術(shù)
○程 華
秘魯偉大的作家加爾克斯·略薩認(rèn)為,任何虛構(gòu)文學(xué)都是“由想象力和手工藝技術(shù)在某些事實(shí)、人物和環(huán)境的基礎(chǔ)上樹(shù)立起來(lái)的建筑物”①。這么說(shuō)來(lái),當(dāng)作家對(duì)某一現(xiàn)實(shí)生活中的素材發(fā)生興趣,并要依此素材完成一件虛構(gòu)性的文學(xué)作品時(shí),他要做的工作就是如何發(fā)揮想象力,使這件緊貼現(xiàn)實(shí)的素材飛起來(lái),使想象和現(xiàn)實(shí)融合。賈平凹近幾年關(guān)于農(nóng)村題材的作品都是指涉現(xiàn)實(shí)的,他也總能借助文學(xué)手法,在現(xiàn)實(shí)和想象之間進(jìn)行很好的調(diào)度,這部《極花》也不例外。原始素材是作者十年前聽(tīng)到的真人真事,對(duì)類(lèi)似社會(huì)新聞事件的想象和編織需要高超的技巧,《極花》不論是敘事視角的選擇,還是超越現(xiàn)實(shí)的敘事,以及作品中的象征和隱喻等暗示手法的使用,都有想象力參與其中,作者借助這一系列敘事手法,企圖完成對(duì)真實(shí)事件的超越,同時(shí)在想象的背后,注入作者對(duì)人生內(nèi)容和社會(huì)歷史的思考。
小說(shuō)一開(kāi)始即透過(guò)女主人公胡蝶的視角描繪出這樣一幅畫(huà)面:金鎖因?yàn)橄眿D被蜂蟄死而瘋了,順子爹因?yàn)閮合眿D被外地人拐跑而自殺,這兩件事的背后就可看出這個(gè)近乎封閉的圪梁村里彌漫著非同一般的空氣,男人們對(duì)女人的非正常死亡或離去的恐懼。在賈平凹看來(lái),“原來(lái)是經(jīng)濟(jì)可能把一個(gè)村子毀掉,現(xiàn)在是從性上徹底毀掉,從人種上徹底把村子毀掉,這是從根子上把人毀了”②。這是現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活的實(shí)景呈現(xiàn)。農(nóng)村的消亡一部分是因?yàn)槌反宀⑧l(xiāng)城鎮(zhèn)一體化的發(fā)展,另一部分是在那些貧窮偏僻的鄉(xiāng)村,因?yàn)榉N種原因未在城里謀生的男人逐漸淪落為光棍而在人們的視野里消亡。賈平凹是從人種難以繁殖為繼的層面,關(guān)注光棍村,也從這里打開(kāi)缺口,引入被拐賣(mài)婦女胡蝶的故事。當(dāng)農(nóng)村的女人們不愿回到出生地,呆在村子里的光棍會(huì)以擄掠的方式,維系自身及村子的生存與延續(xù),這是真實(shí)的事件。這真實(shí)的事件背后似乎有這樣的聲音:這種野蠻擄掠的暴力行為,是傳統(tǒng)農(nóng)村在現(xiàn)代化背景下掙扎與反抗的一種方式。賈平凹用文學(xué)的方式,將城市與農(nóng)村并置在這個(gè)時(shí)代面前,也并置于讀者面前。
胡蝶,因其波折的經(jīng)歷,被賈平凹賦予極豐富的想象。同時(shí),也在敘事層面具有其他人物不可替代的作用。胡蝶作為千萬(wàn)離鄉(xiāng)者的一員,見(jiàn)證了城市化不可摧毀的力量;胡蝶又以非正常的方式被暴力挾裹到農(nóng)村,充當(dāng)生殖繁衍的工具;在這個(gè)大時(shí)代下,胡蝶這個(gè)形象就成了農(nóng)村最后走向滅絕的見(jiàn)證者;在文學(xué)的想象中,胡蝶也成為聯(lián)系城市和農(nóng)村兩種文化力量的關(guān)鍵人物。在小說(shuō)中,圪梁村是胡蝶被拐賣(mài)進(jìn)的村子,如果把圪梁村看作是中國(guó)最后一個(gè)農(nóng)村,那么這個(gè)村子里的文化生態(tài)是值得關(guān)注的,小說(shuō)通過(guò)猴子、黑亮等人說(shuō)明農(nóng)村找不到女人,是因?yàn)槌鞘袑⑥r(nóng)村的女人都卷走了。這也說(shuō)明,作者其實(shí)欲將胡蝶作為農(nóng)耕文明和城市文化在最后較量中的見(jiàn)證者,從而思考城鄉(xiāng)發(fā)展何去何從。作為見(jiàn)證者的胡蝶,就是敘事的關(guān)鍵元素。如何敘事,才能提供如親歷般的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),作者選取了以胡蝶作為第一人稱限知敘事視角。賈平凹在和韓魯華的訪談中談到:
寫(xiě)《極花》的時(shí)候,也想用個(gè)第三人稱來(lái)寫(xiě),第三人稱的好處就在于它可以鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě),但是寫(xiě)著寫(xiě)著就覺(jué)得畢竟拐賣(mài)如果把它鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě),它就是一個(gè)單純的故事,這個(gè)故事不可能涉及到更多更多面,這個(gè)故事不可能涉及到我剛才說(shuō)的整個(gè)農(nóng)村的這種情況。那就說(shuō)是換一個(gè)第一人稱,就只能把它篇幅寫(xiě)小,它這個(gè)故事情節(jié)簡(jiǎn)單,主要是心理的東西,心理的東西在寫(xiě)的時(shí)候,就寫(xiě)短一點(diǎn),就以她這個(gè)眼光,看她在村子里看到的一些情況,就這樣寫(xiě)。所以這一切都要看你想寫(xiě)啥,再者題材就把你決定了。③
小說(shuō)以胡蝶的視角敘寫(xiě)其在圪梁村經(jīng)歷的事實(shí)。胡蝶作為被拐賣(mài)婦女在圪梁村經(jīng)歷的慘痛經(jīng)歷無(wú)疑是獸性對(duì)人性的摧殘,作者突出了群體勢(shì)力對(duì)胡蝶個(gè)人身體的戕害。小說(shuō)中兩次寫(xiě)胡蝶身體遭暴力侮辱:一次是胡蝶企圖逃出窯洞,被村里的光棍們凌辱,在胡蝶的眼里,他們已經(jīng)變成了一群狼;一次敘寫(xiě)黑亮在全村人的幫兇下,凌辱和占有了胡蝶。胡蝶作為黑亮買(mǎi)來(lái)的媳婦,在小說(shuō)中是在群體力量的幫助下,完成了生殖和繁衍的行為,突出群體的獸性和殘暴。在農(nóng)村和城市的對(duì)抗中,這種群體參與的嗜血的暴力暗含農(nóng)村的衰微。
賈平凹絕不僅僅只是在敘說(shuō)對(duì)女性凌辱的暴力行為,暴力的背后是城鄉(xiāng)文化的較量,包含有在較量中呈現(xiàn)出的復(fù)雜的文化和心理因素。胡蝶被拐賣(mài)和禁閉后,自身所遭到的慘痛的事實(shí),主要是以圪梁村光棍們的行為呈現(xiàn)出來(lái)。作者運(yùn)用暗示和隱喻的手法,突出了男人們的內(nèi)心焦慮。小說(shuō)中出現(xiàn)的血蔥,可以激發(fā)生殖的力量;黑亮父親雕刻的石女人,也是村民對(duì)女人的臆想,這都“暗示了性苦悶在農(nóng)村的普泛性、焦慮感”④,村民們集體對(duì)胡蝶的暴力性侵犯,也未嘗不是男性欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一種報(bào)復(fù)性心理。作者透過(guò)女性視角,正視圪梁村的男人們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,將城市與農(nóng)村的對(duì)立與沖突表現(xiàn)出來(lái),農(nóng)村的野蠻性存在,未必沒(méi)有城市文明的壓迫與侵犯,圪梁村光棍們的現(xiàn)實(shí)生存是通過(guò)正常的渠道找不到媳婦,因而也就會(huì)有胡蝶們被拐賣(mài)、被凌辱以及被禁錮的事實(shí)。賈平凹從兩性層面,凸顯村莊的滅絕,這是一種關(guān)乎人性、關(guān)乎歷史也關(guān)乎文化的獨(dú)特而深刻的視角。經(jīng)濟(jì)貧窮,文化落后,導(dǎo)致女人們離鄉(xiāng)出走;為了避免村子的滅絕,就會(huì)產(chǎn)生滅絕人性的交易和野蠻獸性的行為;人性的野蠻和道德的淪喪是城市文明的壓抑,這是惡性循環(huán)的結(jié)果,這也是賈平凹所關(guān)注的落后農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)存在。
如何敘事才能使作品既指涉現(xiàn)實(shí),又具有超越現(xiàn)實(shí)的力量,這是對(duì)作者虛構(gòu)能力的考驗(yàn)。如若只是純粹敘寫(xiě)胡蝶在圪梁村的真實(shí)經(jīng)歷,作品因?yàn)橘N近現(xiàn)實(shí)無(wú)法承載更多的思考。賈平凹之前的作品,多用非正常人的視角達(dá)到一種超越現(xiàn)實(shí)的敘事和想象,比如《秦腔》中瘋子引生的視角,《古爐》中的兒童視角,《老生》中能穿越生死的唱師的視角,非正常人視角的運(yùn)用,突破了現(xiàn)實(shí)的拘囿,可以承載更多想象的空間。在《極花》中,胡蝶是一個(gè)受過(guò)高中文化教育的正常人,胡蝶眼中的事實(shí),比較近于生活真實(shí),胡蝶作為第一人稱限知視角還是很難發(fā)揮出更多超越現(xiàn)實(shí)的想象內(nèi)容。
一個(gè)作家的文學(xué)想象,總是受制于其思想認(rèn)識(shí)和對(duì)文學(xué)的看法。莫言作品中充滿奇幻的歷史傳奇,源于具有奇幻文學(xué)源頭的齊文化背景,動(dòng)蕩的民間歷史和傳奇故事能激發(fā)莫言的創(chuàng)作欲望。賈平凹的文學(xué)接受與傳統(tǒng)文化淵源頗深,其對(duì)民間道德和傳統(tǒng)文化思考較為深入,傳統(tǒng)和民間文化資源能給賈平凹提供更多的文學(xué)想象。比如《極花》中關(guān)于“分星分野”的插入,和《老生》中《山海經(jīng)》內(nèi)容的大段插入有異曲同工之妙。再往前追溯,《秦腔》里的秦腔片段的插入,《古爐》里善人說(shuō)病文字的插入,這些素材多源自民間,恰說(shuō)明賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作特征。在現(xiàn)實(shí)的敘事中加入奇幻的想象,和將現(xiàn)實(shí)敘事納入到悠遠(yuǎn)的歷史和深廣的民間中一樣,都是文學(xué)的超越性想象。賈平凹的小說(shuō)多取材現(xiàn)實(shí),如若從現(xiàn)實(shí)素材講故事,容易使人對(duì)號(hào)入座,故事很難超越現(xiàn)實(shí),這種具有民族歷史特點(diǎn)或是具有民間文化含義的意象,充當(dāng)小說(shuō)敘事內(nèi)容,與故事緊密聯(lián)系,與人物和情節(jié)自然粘合,不僅使當(dāng)前故事具有悠遠(yuǎn)的民間與歷史意蘊(yùn),也是一種超越性的想象,給作品增添迷離神秘的意味。
老老爺關(guān)于“分星分野”的論述,出現(xiàn)在胡蝶被禁閉在窯洞里六個(gè)月后,順子爹死后,全村人都去吊唁,胡蝶被禁閉在窯洞,與窗外的老老爺對(duì)談,老老爺說(shuō):“天上的星空劃分為分星,地下的區(qū)域劃分為分野,天上地下對(duì)應(yīng)著,合稱星野?!雹荨胺中欠忠啊钡恼撌鲈谧髌防锸呛茏匀坏腻浫?。胡蝶被蒙著眼帶入圪梁村,在現(xiàn)實(shí)中,其對(duì)自己處所的認(rèn)知是蒙昧的。引入“星野”的說(shuō)法,時(shí)間上可回溯,空間上可定位,還與中國(guó)遠(yuǎn)古的民間有了聯(lián)系,這樣的藝術(shù)設(shè)置和安排,就拉長(zhǎng)了作品事件背后的歷史空間和隱喻空間,就像《老生》中的《山海經(jīng)》一樣,具有歷史淵源的文化意象的插入,“如同站在歷史的高處俯瞰歷史”⑥,賈平凹通過(guò)藝術(shù)構(gòu)思,讓其作品具有豐富的表現(xiàn)和闡釋空間。
在胡蝶的視野下,老老爺?shù)乃季S和城市文明的思維相對(duì)立,是一種反現(xiàn)代的思維觀念,比如:
瞎子看天,拴牢說(shuō):“他看天?他能看見(jiàn)天?”老老爺說(shuō):“天可看他么。”……我往好豆子里撿壞豆子,老老爺說(shuō),你往出撿好豆子么……黑亮買(mǎi)來(lái)瓷碗,劉全喜喊叫讓我挑碗,老老爺說(shuō),不是人挑碗,是碗要挑選人。⑦
老老爺代表的思維觀念不是從人的維度看天地與自然,在他那里,是天地神人共同存在于一個(gè)世界之中。老老爺說(shuō):“地下一個(gè)人,天上一顆星。”⑧天地人間,萬(wàn)物有靈,人的精神世界在現(xiàn)代社會(huì)尤其需要神的照護(hù)。在胡蝶受到屈辱、魂魄不能安位時(shí),神的力量就顯現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)中,老老爺讓黑亮他爹找麻子?jì)馂楹谢?,招魂的方式是將用紙剪成的小紅人貼在房間各處,剪紙?jiān)臼羌漓牍砩竦姆绞剑且环N與神對(duì)話的方式,最后使胡蝶神情安然。老老爺說(shuō):“戲是要給神唱的,安頓下神了,神會(huì)保佑咱村子的。”⑨對(duì)神的敬祈,使老老爺?shù)男蜗蟾袷敲耖g的巫者。氏族時(shí)代,巫師是與神鬼溝通的法師,巫的作用如同君王,“巫君合一”是氏族文化時(shí)期的巫史傳統(tǒng)。⑩賈平凹之前的作品中也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似能與神靈溝通的巫者,但其旨在營(yíng)造神秘的氛圍。自《古爐》中的善人,《老生》中的唱師,以及《帶燈》中自始至終的寺廟線索,再到《極花》中的老老爺,賈平凹的興趣已經(jīng)不是在作品中營(yíng)造巫的氛圍,而是在思考民間宗教對(duì)醫(yī)治現(xiàn)代人心的作用。老老爺身上的天地神人一體的整體思維觀念更為賈平凹所看重,其將天地人納入到大自然中,有生態(tài)反思的意識(shí),還有更為素樸的民間宗教意識(shí)。
作為民間巫者的老老爺,同時(shí)也是鄉(xiāng)村的智者,其智慧的背后有民間道德和傳統(tǒng)文化的支撐。他“按照仁、智、德、義、信、孝、理等給村人起名”“每年還用毛筆撰寫(xiě)筆畫(huà)異常繁多的古漢字送給村人,寓意各種吉祥幸福。每年二月二,老老爺把用五彩的細(xì)線編成的彩花繩兒,一一拴在全村人的手上,寓意平安興旺”?。老老爺就如同李澤厚先生所說(shuō)的巫史,起著溝通天人、凝聚人心、保持秩序的作用,他是圪梁村里的精神治愈師。
胡蝶經(jīng)過(guò)暴力蹂躪后的精神歸位正是受到老老爺?shù)挠绊懚l(fā)生變化的。胡蝶懷孕后,在圪梁村的上空找到了屬于她和孩子一大一小的兩顆星,也就在找到自己歸屬的星之后,胡蝶的生活中有了光:
我看著我的身子,在窗紙的朦朧里是那樣的潔白,像是在發(fā)光,這光也映著黑亮有了光亮,我看見(jiàn)了窯壁上的板架,板架上的罐在發(fā)光,方桌在發(fā)光,麻袋和甕都在發(fā)光,而窯后角的凳子上爬著了一只老鼠,老鼠也在發(fā)光。?
老老爺連同他的民間智慧和鄉(xiāng)土文化,作為想象性的存在,成為賈平凹用以對(duì)抗城市對(duì)農(nóng)村的壓迫的一種方式。老老爺作為超越現(xiàn)實(shí)的想象,也給我們更多的思考,在科技現(xiàn)代化的今天,在人類(lèi)的生殖繁衍都成為危機(jī)的現(xiàn)代,人應(yīng)該獲得怎樣更好的存在?是在利益的世界里蠅營(yíng)狗茍,還是獲得精神的棲居?在物質(zhì)和精神的天平中,是物質(zhì)更為強(qiáng)大,還是精神更為重要,現(xiàn)代人需要為人性注入什么力量?老老爺身上所具有的天地神人整體思維觀念值得我們思考。
胡蝶作為《極花》的絕對(duì)主角是毋庸置疑的。她是小說(shuō)的敘事者,又是悲劇命運(yùn)的經(jīng)歷者。加諸她身上的慘痛經(jīng)歷一方面以實(shí)景描繪的方式呈現(xiàn)出農(nóng)村無(wú)以為繼的現(xiàn)實(shí);而她在圪梁村的所見(jiàn)所感,作者以想象參與其中的敘事方式又使她有了遙望星空的夢(mèng)想。被拐賣(mài)的胡蝶到底該何去何從,無(wú)論如何,賈平凹也要給胡蝶一個(gè)選擇。
賈平凹在小說(shuō)中寫(xiě)到胡蝶做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng),在賈平凹以往的作品中是很少涉及的,特別是將夢(mèng)作為結(jié)構(gòu)性的支撐元素,在《極花》中還是第一次。要通過(guò)敘事因素完成作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),可以有很多技巧,比如之前說(shuō)到的敘事者的設(shè)置,超越性想象,但以主人公做夢(mèng)方式進(jìn)行敘事是比較直接地表現(xiàn)作者對(duì)故事的思考。
夢(mèng)在小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn),主人公胡蝶夢(mèng)見(jiàn)被家人從被拐賣(mài)地解救回來(lái),但不堪忍受在城中村的生活,又回到被拐賣(mài)地。這和賈氏聽(tīng)到的現(xiàn)實(shí)故事如出一轍。在《極花》的后記中,賈平凹敘述了小說(shuō)的素材來(lái)源,作者十年前聽(tīng)到老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)后,家人歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦將女兒從被拐地接回,沒(méi)想到女兒又回到被拐地?,F(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件為什么會(huì)在作品中以夢(mèng)境的方式處理?這就體現(xiàn)出作者的敘事技巧,是講述真實(shí)的被拐賣(mài)婦女的故事,還是借助這個(gè)故事,講述超越故事本身的作者對(duì)故事和生活的思考?如果對(duì)夢(mèng)這個(gè)敘事形式進(jìn)行分析,“夢(mèng)”的形式,就是文學(xué)敘事的手法和技巧,作者想要借助夢(mèng)這種潛意識(shí)的心理呈現(xiàn),完成他對(duì)胡蝶命運(yùn)的設(shè)定,表達(dá)他對(duì)整個(gè)作品所要呈現(xiàn)的主題思想的思考。
如果對(duì)夢(mèng)中內(nèi)容進(jìn)行分析,那么,這就涉及到一個(gè)非常關(guān)鍵的詞匯——“回去”,“回去”是關(guān)涉到胡蝶命運(yùn)的重要的關(guān)鍵詞,對(duì)“回去”的想象和思考,在很大程度上,是對(duì)人物的思考,也是對(duì)主題的探索,是賈平凹處理、想象以及借用這個(gè)素材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作最重要的一個(gè)詞語(yǔ)。對(duì)于主人公而言,如若回到父母家,這是大部分讀者的共同愿望,那么社會(huì)正義得以伸張,但這就成為一個(gè)純粹的社會(huì)事件。對(duì)回去的處理,賈平凹沒(méi)有如常理所見(jiàn),而是想象胡蝶回到了被拐地——圪梁村。到底是什么原因促使原始素材的主人公回到封閉野蠻的地方?這是作者審慎思考的,而他的小說(shuō),其實(shí)就是要通過(guò)胡蝶被拐賣(mài)的事實(shí),揭示這背后的原因,同時(shí),也是站在更開(kāi)闊的地方,對(duì)農(nóng)村與城市做進(jìn)一步的文化觀照。
賈平凹說(shuō),“《極花》中寫(xiě)那個(gè)叫胡蝶的女人,何嘗不是寫(xiě)我自己的恐懼和無(wú)奈呢?”?賈平凹多年以來(lái)的創(chuàng)作,始終未曾離開(kāi)過(guò)農(nóng)村,也始終對(duì)老百姓的生存充滿憂患。在《秦腔》中,他通過(guò)秦腔衰微影射了傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的沒(méi)落,也觸碰到農(nóng)村的現(xiàn)實(shí),農(nóng)村的年輕人逐漸遠(yuǎn)離農(nóng)村,土地荒蕪,農(nóng)村逐漸成為空心村。賈平凹在寫(xiě)完《高興》后,面對(duì)記者采訪時(shí),他幾次說(shuō)明,城市終歸不是農(nóng)民的家,農(nóng)民的根據(jù)地依然在農(nóng)村,農(nóng)村要發(fā)展壯大,還需要農(nóng)民自己的力量,所以在作品里,五福死后,劉高興背尸還鄉(xiāng),不僅僅是草民戀土、魂歸故土的說(shuō)法,而是從那時(shí)起,賈平凹就通過(guò)小說(shuō)情節(jié),表達(dá)他對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀的思考以及農(nóng)民命運(yùn)的探索。寫(xiě)完《高興》的十年之后,面對(duì)他熟悉的農(nóng)村現(xiàn)狀,在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的必然趨勢(shì)下,通過(guò)胡蝶的經(jīng)歷,宣示作者這十多年的思考。圪梁村,或許是最后一批農(nóng)村,將面臨著族戶的絕種而無(wú)以為繼,這種絕種比經(jīng)濟(jì)的貧窮更可怕。
城市文明在發(fā)展的過(guò)程中,也是社會(huì)現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的過(guò)程,人們的觀念逐漸趨于“利”而舍去“義”,導(dǎo)致了現(xiàn)代性的野蠻?!艾F(xiàn)代性的野蠻是從人類(lèi)為自己謀利這個(gè)角度來(lái)講的?,F(xiàn)代性所有的義,是用利來(lái)解釋的,義是相對(duì)的,利是絕對(duì)的,是最高原則,資本主義是有史以來(lái)最激烈的社會(huì)思潮,它摧毀過(guò)去的一切,使世界荒原化和簡(jiǎn)單化?!?以利為本的工具理性與美好的人性、人情愈來(lái)愈遠(yuǎn),人的素樸的道德情感被人的私利欲望控制,這也是近代以來(lái)人類(lèi)道德的墮落、社會(huì)的邪惡和苦難的根源。在《極花》中,胡蝶敘寫(xiě)夢(mèng)中被母親解救回來(lái),面對(duì)城市小報(bào)記者和周?chē)说漠悩友酃?,作者?xiě)道:“我覺(jué)得他們?cè)诎俏业囊路?,把我扒得精光而讓我羞辱?!?比起圪梁村的農(nóng)民們用暴力摧殘身體,精神上的侮辱更為痛苦而難以彌合,賈平凹在《后記》中也談到,“這些失蹤的婦女兒童,讓人想的最多的,他們是被拐賣(mài)的。這些廣告在農(nóng)村很少見(jiàn),為什么都集中發(fā)生在城市呢?偷搶金錢(qián)可以理解,偷搶財(cái)物可以理解,怎么就有拐賣(mài)婦女兒童的?社會(huì)在進(jìn)步文明著,怎么還有這樣的荒蠻和野蠻?”?作為現(xiàn)代知識(shí)分子的賈平凹,他看到了社會(huì)劇變過(guò)程中人們道德觀念的淪喪。
鄉(xiāng)村的衰亡是必然趨勢(shì),但胡蝶在夢(mèng)中選擇衰亡的鄉(xiāng)村,是賈平凹在這里看到了鄉(xiāng)村在衰亡過(guò)程中,仍有令人溫情的一面,而這恰是城市過(guò)度發(fā)展中被忽略的。優(yōu)質(zhì)文明在發(fā)展過(guò)程中,對(duì)農(nóng)耕文化的破壞力是巨大的,但這種破壞是良莠不齊的,作者借助胡蝶的眼睛,通過(guò)老老爺?shù)囊幌盗行袨檎f(shuō)明,圪梁村中殘存著的傳統(tǒng)道德和民間風(fēng)尚是不應(yīng)被席卷而毀壞的。如同上節(jié)所述,對(duì)于傳統(tǒng)民間道德,賈平凹在他的小說(shuō)創(chuàng)作中有堅(jiān)定的引線。從《秦腔》中的秦腔,到《古爐》中的善人說(shuō)病,以及《帶燈》中的寺廟,這都是賈平凹在農(nóng)村頹敗和沒(méi)落過(guò)程中對(duì)傳統(tǒng)思想文化的想象。這種想象,在《極花》中也是以隱喻和象征的方式出現(xiàn)。比如,極花——象征傳統(tǒng)民間道德,這個(gè)原本的蟲(chóng)子,經(jīng)過(guò)冬天的蟄伏,也可以蛻變成花。極花或許是賈平凹對(duì)傳統(tǒng)和民間道德在現(xiàn)代社會(huì)的想象,它在具有巫史身份的老老爺身上得到集中表現(xiàn),并得到主人公胡蝶的認(rèn)可,在城市化的快速發(fā)展中,極花雖然很難找到,但誰(shuí)又能否認(rèn)傳統(tǒng)在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)化中不需要經(jīng)歷陣痛?
①[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩《給青年小說(shuō)家的信》[M],趙德明譯,上海:上海文藝出版社,2016年版,第18頁(yè)。
②③韓魯華,賈平凹《虛實(shí)相生繪水墨極花就此破天荒——〈極花〉訪談》[J],《當(dāng)代作家評(píng)論》,2016年第3期。
④楊友楠《二元結(jié)構(gòu)的設(shè)置與個(gè)人立場(chǎng)的懸擱——對(duì)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)〈極花〉的一種解讀》[J],《文藝評(píng)論》,2016年第11期。
⑤⑦⑧⑨??賈平凹《極花》[J],《人民文學(xué)》,2016 年第1期。
⑥程華《語(yǔ)言本體論的寫(xiě)作探索:賈平凹〈老生〉中的反抒情話語(yǔ)與方言寫(xiě)作》[J],《文藝評(píng)論》,2017年第8期。
⑩李澤厚《由巫到禮 釋禮歸仁》[M],北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015年版,第18-33頁(yè)。
?梅蘭《〈極花〉:巫史傳統(tǒng)下的和解與暴力》[J],《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)》,2016年第6期。
?賈平凹,舒晉瑜《寫(xiě)胡蝶,也是寫(xiě)我自己的恐懼和無(wú)奈》[N],《中華讀書(shū)報(bào)》,2016年 3月3日。
?張汝倫《狂者的世界》[N],《南方人物周刊》,2012年 4月20日。
?賈平凹《〈極花〉后記》[J],《人民文學(xué)》,2016年第 1期。
陜西省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)基金項(xiàng)目“賈平凹與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)研究”(17JZ028)]
商洛學(xué)院人文學(xué)院)