○房廣瑩

想象中國方式一種
——評顧彬的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》

○房廣瑩

顧彬因“垃圾論”事件成為漢學(xué)界“網(wǎng)紅”，他的驚人言論在國內(nèi)讀者間的影響遠(yuǎn)大于其書籍本身，這樣的效果恐怕與他本人的意愿相違背。為了洗刷“污名”，顧彬不止一次公開聲明自己對中國文化的熱愛，并且出于對中國的熱忱而撰寫、出版了《20世紀(jì)中國文學(xué)史》一書。人們固然應(yīng)該警惕“垃圾論”背后媒體炒作的嫌疑，但更應(yīng)該意識到當(dāng)前中國新文學(xué)史書寫所面臨的困境。顧彬作為浸染于德國傳統(tǒng)文化的學(xué)者，恐怕無法真正實現(xiàn)與中國文化的完美對接，其研究與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化之間的裂痕和隔膜也就在所難免。因此，盡管顧彬處處表達(dá)著對“中國”的癡迷，翻譯出版了大量的中國文學(xué)作品，為溝通中歐文學(xué)做出了卓越的貢獻，但僅從《20世紀(jì)中國文學(xué)史》一書看來，他的立場合理中包含謬誤，深刻中不乏偏激，可以說是一個矛盾重重的綜合體。

一、難言難說的“憂郁”

顧彬非常清楚文化之間的隔膜難以逾越，但在他的觀念中，充滿了與中國文化對話的渴望。因此，當(dāng)面對“你不是中國人，你怎么能獲得中國人的知識”的責(zé)問時，顧彬急切地尋找一種詮釋的突破口。在中國作家筆下努力尋找“憂郁癥”的痕跡，是他進入《20世紀(jì)中國文學(xué)史》的通道之一。然而中國傳統(tǒng)文學(xué)史極少用“憂郁”來形容作家的創(chuàng)作風(fēng)格或者抒情情調(diào)，造成顧彬?qū)δ承┳骷业脑u價往往呈現(xiàn)出與以往文學(xué)史不同的基調(diào)。例如他用了比較多的篇幅探討郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作，認(rèn)為“郁達(dá)夫可能是第一個能夠用本土語言去詮釋西方感傷病故事的核心概念、且予充分理解的中國作家”①。郁達(dá)夫固然深受西方影響，強調(diào)自我靈與肉、壓抑與反壓抑的沖突，但他是否試圖詮釋一種西方式的感傷病癥，還需要更加確鑿的論證。同樣，在丁玲那里，顧彬也看到了這憂郁的火苗，“丁玲用稍帶諷刺意味的口吻描寫了事實上的優(yōu)裕處境與以貧乏自居的姿態(tài)間的矛盾，按照當(dāng)時的時代精神，作家當(dāng)然應(yīng)該是苦悶而憂郁的。”②甚至在論述郭沫若詩歌中強烈的自我意識和個人的悲哀時，也采用了“熱情取代憂郁”的斷語。顧彬積極地肯定以上幾位作家的創(chuàng)作，認(rèn)為他們無一不在展現(xiàn)時代的心靈危機和現(xiàn)代人的孤獨苦痛，并且將這些精神氣質(zhì)籠統(tǒng)地歸結(jié)為——憂郁。

作者反復(fù)且含混地使用“憂郁”這一概念，卻并沒有給出明確的符合學(xué)理要求的內(nèi)涵解釋，這就反而給讀者理解郁達(dá)夫、郭沫若、丁玲等作家設(shè)置了疏離的障礙。作為補充，他在《解讀古代中國的“憂郁感”》一文中較為透徹地為讀者解疑，“現(xiàn)在知道，accedia，一種西方中世紀(jì)基督教僧侶的苦修活動，是現(xiàn)代性憂郁的發(fā)端……現(xiàn)代性的憂郁，即開始于文藝復(fù)興以來的憂郁，不是一種情感；而是一種態(tài)度，一種心靈狀態(tài)。它的出現(xiàn)伴隨著自然科學(xué)的發(fā)展。當(dāng)面對著無限的時間和空間的時候，人不得不承認(rèn)這個事實：他自身的能力是有限的。他竭盡全力擴展他的知識；但是，仍然不能認(rèn)識一切事物。他不得不把自己局限在他的知覺限度內(nèi)”③?？梢哉f，顧彬之所以對憂郁情有獨鐘，是因為他對西方現(xiàn)代文化語境中自我有限性的深刻體認(rèn)，這可能源于西方社會在受到現(xiàn)代性的沖擊后，與基督教剝離后精神無所依從的無家之感。更讓西方學(xué)者感到無力的是，即便現(xiàn)代人努力擴展知識的邊界與容量，也無法擺脫這種命定的“罪”——宿命般的孤獨與憂郁。

“憂郁”是顧彬為我們提供的一種帶有歷史視角的認(rèn)知方式，在他看來，每個人都烙有文化傳統(tǒng)的印記，而每一位作家都應(yīng)該放置于歷時和共時的坐標(biāo)中進行解讀。這樣的方式本身并無問題，而且這與國內(nèi)的中國文學(xué)研究在某種程度上也是英雄所見略同的。只是顧彬沒有注意的是，在具體到“憂郁”這個西方文化中的重要概念時，中國現(xiàn)代作家所處的傳統(tǒng)流脈和時代語境，似乎不能與西方吻合。其一，中國傳統(tǒng)文化里并沒有明確出現(xiàn)過“憂郁”這一詞語，倒是有一些字面相近的表達(dá)，比如“憂愁”“哀愁”等。這些心靈癥狀的產(chǎn)生主要來自于人與世界的碰撞，在傳統(tǒng)的“君臣、父子、夫婦”關(guān)系中逐漸生發(fā)并確定下來，它們并不表現(xiàn)西方現(xiàn)代層面上人與世界本質(zhì)的不可縫合的裂隙，而是能夠通過具體困境的化解得到緩解。其二，受西方19世紀(jì)末20世紀(jì)初“發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造自我”思潮的影響，五四時期的作家們將“自我”強調(diào)到空前的高度。盡管郁達(dá)夫等作家深深地感知到社會體制對個人的壓抑與戕害，在其前期創(chuàng)作中表面上是意圖消解梁啟超為代表的民族國家主義敘事，但這種以個人為本位的現(xiàn)代文化邏輯本質(zhì)上是要求國家為個人的自由和幸福負(fù)責(zé)，更本源的是要求國家的強大和民族的自尊。也就是說，在救亡圖存這一層面，個人感傷與國家復(fù)興是一體兩面。從文化繼承與世代主題角度看，現(xiàn)代作家表現(xiàn)的憂郁與顧彬所謂的憂郁，在背景和內(nèi)涵意義上并不相同，更談不上“詮釋西方感傷病故事”了。

二、彎彎繞繞的“現(xiàn)代性”

僅從顧彬不深入考察東西方歷史文化背景差異，簡單地認(rèn)定郁達(dá)夫、丁玲等作家繼承西方“憂郁”心靈的思想理路即可窺見，顧彬?qū)χ袊膶W(xué)的批評邏輯是以現(xiàn)代性為中心的，并且以揭示所謂的中國人憂郁內(nèi)心為最高準(zhǔn)則。秉持這種批評原則，顧彬堅持認(rèn)為小說這一文體最能體現(xiàn)現(xiàn)代性的特質(zhì)，即使他對中國當(dāng)代詩歌的評價更高，但是始終堅持小說體裁的流行才是中國現(xiàn)代文學(xué)進入世界文學(xué)軌跡的標(biāo)志，因為“小說應(yīng)成為一種出自政治意識和國家信念的新意識形態(tài)的載體”④。正因如此，許多批評家詬病顧彬?qū)唧w作家作品的不恰當(dāng)評論，認(rèn)為他片面抬高郁達(dá)夫、郭沫若等作家的文學(xué)地位，更無法理解他所謂“忽略情節(jié)正是現(xiàn)代小說的特征之一”的武斷評述?？梢娖湓u價作品的出發(fā)點并不在文本的文學(xué)性，而更關(guān)注作品是否體現(xiàn)了“優(yōu)越的”現(xiàn)代性上。

正是在這一文化邏輯的支配下，顧彬?qū)Ξ?dāng)代文學(xué)的成就評價很低。比如在他看來，莫言就是一位藝術(shù)上非常落后的作家，因為現(xiàn)代性的作家不會用傳統(tǒng)的章回體形式來寫作；先鋒小說是一種反動的現(xiàn)代主義；“尋根文學(xué)”更被單一地歸結(jié)為作家們夸張的反神話意圖。中國文化傳統(tǒng)被顧彬武斷地視為20世紀(jì)中國文學(xué)的最大負(fù)面障礙，重回傳統(tǒng)即意味著當(dāng)代作家主動拋棄現(xiàn)代性的文學(xué)創(chuàng)作原則。

基于崇尚現(xiàn)代性的文學(xué)觀和歷史觀，顧彬又設(shè)置出三個具體參照系，其一是世界性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，可以窄化為歐洲文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)；其二是本土作家的外語水平；其三是作家的語言駕馭能力。在他的批評實踐中，我們不難發(fā)現(xiàn)，后兩個參照標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一在“世界文學(xué)”之中。眾所周知，20世紀(jì)中國文學(xué)具有豐富駁雜的歷史景觀，在連綿不息的論爭和思潮中努力拓寬自我格局，在反思和突破中闡釋文學(xué)發(fā)展的精神向度。顧彬用窄化的“世界性”眼光之履，讓中國文學(xué)來試足，自然引起廣大讀者和批評家情感及理智的反彈。在《20世紀(jì)中國文學(xué)史》中，顧彬隨意的判斷和情緒化的取舍，總是能夠?qū)ψx者發(fā)出干擾電波。例如，“從西方人角度看，所謂的‘譴責(zé)小說’要優(yōu)越于‘言情小說’‘武俠小說’和‘科幻小說’”⑤，在討論郁達(dá)夫小說《沉淪》結(jié)尾時，有如下論斷：“保守的詮釋者會對該結(jié)尾信以為真，可從西方視角讀來，如果不把它當(dāng)做戲仿來理解和翻譯，這段文字會不由自主地顯得滑稽、媚俗……”⑥如以上這般缺乏內(nèi)部邏輯、表意不詳之處不勝枚舉，使得顧彬在深入文學(xué)史實和文本內(nèi)涵之處捉襟見肘，而這種表述中突兀的揚西抑中的傾向，難免落下西方中心主義的口實。

從整體結(jié)構(gòu)上看，這部文學(xué)史明顯出現(xiàn)頭重腳輕的弊端。顧彬用大量篇幅描寫現(xiàn)代文學(xué)史，卻極力擠壓新時期文學(xué)的分量：張抗抗、王安憶、鐵凝、賈平凹、格非等作家如浮光掠影，只著片縷地一筆帶過，更遑論歷次文壇論爭和新詩流派的起落?？梢哉f，新時期文壇在他筆下，呈現(xiàn)出支離破碎的片段式閃爍景象。黃修己認(rèn)為：“最好不要用邏輯來代替歷史本身，不要用理論來剪裁歷史事實?！雹哳櫛蚯》雌涞蓝兄凑铡邦櫛蚴健钡妮喞枘?0世紀(jì)中國文學(xué)史面貌，處處體現(xiàn)以論代史的寫作思路。然而流動多變、眾聲喧嘩的新時期文學(xué)早已不能用單一的“憂郁”現(xiàn)代性來框定。盡管顧彬一直聲稱對“中國的執(zhí)迷”，并且反復(fù)提醒中國讀者警惕“自我東方化”的心態(tài)，可正是他自己用失衡的“世界性眼光”損害著20世紀(jì)中國文學(xué)史的整體格局。

三、大有可為的“介入”

當(dāng)然，顧彬的文學(xué)史寫作雖然有諸多矛盾與謬誤，但其努力和嘗試以及所得的成果同樣不容忽視。這不得不引出一個話題，那就是異文化的介入和闡發(fā)在何種程度上成為可能？語言的“巴別塔”在顧彬那里成為中國當(dāng)代文學(xué)步入崇高殿堂的阻礙，文化的“巴別塔”正是橫亙在這場“垃圾論”中的高墻。只有異質(zhì)文化的交流和碰撞，才能在厚重的隔膜間打出一些孔洞，盡管時有誤讀和遮蔽，但是總還能起到煥發(fā)雙方文化生機的作用。

顯然，顧彬在與中國文學(xué)的對話中尋找緩釋“憂郁”的藥方，可以從他贊同樂黛云為《關(guān)于“異”的研究》所做的序中找到端倪。樂黛云認(rèn)為海外漢學(xué)家研究中國，大抵有兩種思路，“一種是在‘異域’中尋找與自身相同的東西，將‘異域’的一切納入本地的意識形態(tài)，以證實自己所認(rèn)同的事物，或原則的正確性或普遍性；一種是將自己的理想寄托于‘異域’，把‘異域’構(gòu)造成自己的烏托邦”⑧。對于顧彬而言，與上帝的分離造成人無法理解他人和理解自我的雙重局限性，促使他在漢學(xué)領(lǐng)域的求索中制造新的信仰。

顧彬在進行自我認(rèn)知體系的編織時，也確實提供了一部個性鮮明的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。在眾多肯定顧彬文學(xué)史寫作的批評家看來，他的作品為20世紀(jì)中國文學(xué)史寫作提供了一個重要的注腳。從當(dāng)前情況來看，其一，盡管中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史數(shù)量龐大，但是為了克服視野狹窄和史料疏漏等問題，較多地采取集體撰寫的方式，其功能也主要用于高校文科教材。因此，文學(xué)史寫作更注重知識性和普遍性，更多作家作品的介紹和史料的累積，缺乏獨到的批評眼光和具有穿透力的理論建設(shè)。其二，主流意識形態(tài)對文學(xué)史的編撰起著重要的指導(dǎo)作用，即使王瑤、劉綬松等人奠定了個人寫新文學(xué)史的基礎(chǔ)，可是依然受到時代和意識形態(tài)的影響，缺乏學(xué)術(shù)個性和創(chuàng)新性。本土文學(xué)史編纂現(xiàn)狀可謂陳陳相因，重復(fù)“撞車”，顧彬的文學(xué)史寫作反而在這片相對沉寂的海域中攪起波浪，“在這種更需要‘他者’視角的介入和參照、以引起我們深度反思的情況下，顧彬文學(xué)史的問世就愈發(fā)可貴”⑨。因此，盡管顧彬的“世界性”評價標(biāo)準(zhǔn)自相矛盾、史料史實漏洞頻出，但是他能夠運用異質(zhì)化的學(xué)術(shù)體系和比較的眼界，為新文學(xué)史書寫提供新理路。

顧彬是一位有雄心的理論家，他著力打造一部作為思想史的文學(xué)史。通常情況下，歷史學(xué)的重心在于考察史料的真實性，文學(xué)史除了標(biāo)注材料的“真”以外，還要關(guān)照“善”和“美”的價值維度，著力于展現(xiàn)人類的時代心靈。文學(xué)史除了是歷史的，更應(yīng)該具備文學(xué)的、藝術(shù)的特性。顧彬從來不避諱在書中表達(dá)個人的文學(xué)觀，因“感時憂國”的焦慮生發(fā)出中國式“現(xiàn)代性”，成為他的敘事中心，并且貫穿始終，“將20世紀(jì)中國文學(xué)的重大變革與民族國家相聯(lián)系，將20世紀(jì)文學(xué)的日益激進化和一體化與中國現(xiàn)代性的‘單邊性’特質(zhì)相聯(lián)系，從而對這些重大的文學(xué)問題的歷史動因做出更為深層的、整體的把握”⑩盡管這種思路容易剪裁出一個充斥著曖昧現(xiàn)代性的理論模型，但是顧彬始終在追問20世紀(jì)中國文學(xué)的特質(zhì)，使看似散亂的文學(xué)現(xiàn)象能夠統(tǒng)罩在一起，或許能夠從中窺見出整個20世紀(jì)中國人的精神訴求和時代心靈。同時，顧彬還采用從“邊緣”和“中心”兩個方面看中國文學(xué)的思路，整合1949年后不同意識形態(tài)下兩岸四地的文學(xué)發(fā)展歷程，展現(xiàn)兩岸對文學(xué)現(xiàn)代性的追求。也許正是因為作者“異”文化的身份，使他脫離了意識形態(tài)的約束和歷史的局限性，能夠以一定的審美距離關(guān)照和考量20世紀(jì)中國文學(xué)。

毋庸置疑，文學(xué)史寫作是一項艱巨的工作。特別是面對流動的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場時，如何處理文學(xué)與歷史、區(qū)域與整體等關(guān)系，更是難上加難。我們借助顧彬這位“他山之石”，以期形成良好的交流和爭鳴的文學(xué)生態(tài)環(huán)境，激活自身文學(xué)史書寫活力，才更有價值。

①②④⑤⑥[德]顧彬《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，范勁等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年版，第53頁，第132頁，第16頁，第12頁，第53頁。

③[德]顧彬《解讀古代中國的“憂郁感”》[J]，《清華大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版），2004年第3期，第19卷

⑦黃修已《中國新文學(xué)史編纂史》（第二版）[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第317頁

⑧樂黛云《關(guān)于“異”的研究·序》[A]，[德]顧彬《關(guān)于“異”的研究》[M]，曹衛(wèi)東譯，北京大學(xué)出版社，1997年版，第1-2頁。

⑨羅振亞《“世界性”眼光與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評價問題——評顧彬〈20世紀(jì)中國文學(xué)史〉》[J]，《中國文學(xué)批評》，2017年1期

⑩張霖《作為思想史的文學(xué)史——評顧彬〈20世紀(jì)中國文學(xué)史〉》[J]，《中國圖書評論》，2010年 2期。

(作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院)