○林日暖

從《草房子》看曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)敘事

○林日暖

成長(zhǎng)小說(shuō)有時(shí)亦稱啟蒙小說(shuō)，是西方近代文學(xué)中較為重要也相對(duì)常見(jiàn)的一個(gè)類(lèi)型。它起始于18世紀(jì)末期的德國(guó)，命名源于歐洲的“教育小說(shuō)”，在歐洲這類(lèi)小說(shuō)往往是在空間、時(shí)間的轉(zhuǎn)換中描繪主人公人格的完善過(guò)程。中國(guó)學(xué)者目前對(duì)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”并無(wú)明確定義，但大體上是指描述了少年兒童通過(guò)自身經(jīng)歷不斷走向成熟、走向社會(huì)化的成長(zhǎng)過(guò)程的類(lèi)型小說(shuō)。

在我國(guó)的兒童文學(xué)領(lǐng)域，曹文軒無(wú)疑是成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐的領(lǐng)袖人物。2016年4月，曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。這是中國(guó)作家首次獲得這個(gè)堪稱“小諾貝爾獎(jiǎng)”的兒童文學(xué)類(lèi)至高榮譽(yù)。該獎(jiǎng)項(xiàng)衡量文學(xué)藝術(shù)家的整體創(chuàng)作，而非針對(duì)某一部作品，因此可以將其看作“終生成就獎(jiǎng)”。曹文軒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》出版后曾獲中國(guó)作協(xié)第四屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，并入選“百年百部中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典書(shū)系”。曹文軒親自操刀擔(dān)任編劇的同名電影先后獲得中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、金牛獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)的故事發(fā)生在油麻地，講述了五個(gè)孩子桑桑、禿鶴、杜小康、細(xì)馬、紙?jiān)乱约坝吐榈氐拇笕酥g的各種糾葛。主人公男孩桑桑的六年小學(xué)生活也恰恰是他接受人生啟蒙教育的六年，期間他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)悲歡離合的故事，并在其中不斷成長(zhǎng)。作為一篇優(yōu)秀的成長(zhǎng)小說(shuō)，《草房子》在敘事上有幾大顯著的特色。

一、詩(shī)化語(yǔ)言

“金色的草房子”是文中大部分故事發(fā)生的場(chǎng)所，老師和孩子們?cè)谶@里上課、組織文藝活動(dòng)，許多人家也都住在草房子里。

小說(shuō)中處處充滿詩(shī)意的描摹，許多比喻與象征手法都有著鮮明的鄉(xiāng)村田園色彩。作者寫(xiě)魚(yú)鷹捕魚(yú)，寫(xiě)蘆葦叢里水鳥(niǎo)的鳴叫，把孩子們沙沙的撕紙聲比作急雨暴打地里的玉米葉子，將月色下尚未綻開(kāi)的幾枝荷花比作碩大的毛筆，它們一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)放，也象征著故事正一點(diǎn)一點(diǎn)被書(shū)寫(xiě)。

20世紀(jì)八九十年代以來(lái)中國(guó)城市化進(jìn)程加快，大量農(nóng)民從鄉(xiāng)村流向城市開(kāi)始了與祖輩截然不同的生活。隨著城市的發(fā)展壯大，農(nóng)村與田園景觀逐漸被城市文明吞噬，而曹文軒在他的作品中復(fù)現(xiàn)了這種詩(shī)意的情境，描寫(xiě)風(fēng)景時(shí)所使用的顏色是充滿靈性的，與城市中死氣沉沉的色調(diào)相悖，存蓄著鄉(xiāng)村田園所特有的生機(jī)與活力。他用白描、寫(xiě)實(shí)、鋪敘等手法，描繪了一幅人與自然和諧共生、別具風(fēng)情的動(dòng)人畫(huà)面。

在一些人的觀念中，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)十分乏味，而曹文軒卻于世俗、庸常的生活之中尋找亮色，在凡俗狀態(tài)中把握并力圖呈現(xiàn)出復(fù)雜的人生，探求與城市居民截然不同的生命體驗(yàn)。曹文軒樂(lè)于書(shū)寫(xiě)以農(nóng)村為背景的敘事空間，這或許與他的個(gè)人經(jīng)歷關(guān)系密切。他出生在江蘇鹽城的農(nóng)村，父親是當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長(zhǎng)。在考取北京大學(xué)之前，他在農(nóng)村生活了20年之久，這里遺存著他許多的童年記憶。人在自然中的成長(zhǎng)是極為重要的，身處干凈單純的環(huán)境之中才更有利于人發(fā)掘自己內(nèi)心真善美的理想與追求。

詩(shī)化的小說(shuō)語(yǔ)言是曹文軒特有的敘事手法，在寧?kù)o、平和的基調(diào)之下，季節(jié)的輪換、時(shí)間的推移與人的成長(zhǎng)聯(lián)系在一起，多了一絲人情厚味。“人的生命節(jié)奏與田園的自然節(jié)奏緊密結(jié)合起來(lái)，田園不僅僅是空間概念，也代表一種時(shí)間感覺(jué)?！雹賹?duì)于將鴨子趕到全然陌生的地域放養(yǎng)的杜小康來(lái)說(shuō)，蘆葦蕩的狂風(fēng)暴雨、饑寒交迫是他的磨難，但這樣的殘酷也同時(shí)賜予他一筆意想不到的精神財(cái)富。蘆葦蕩等物象不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)所，同時(shí)也是主人公成長(zhǎng)的重要見(jiàn)證者。

二、死亡教育

在《草房子》的情節(jié)架構(gòu)之中，有一個(gè)重要的組成部分就是死亡敘事。兒童文學(xué)不意味著就是一種輕松化的文學(xué)，兒童文學(xué)不是由單純的快樂(lè)堆砌出的烏托邦，尤其對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，磨難是必要的，而直面死亡無(wú)疑是少年兒童成長(zhǎng)過(guò)程中所必須經(jīng)歷的重要一課。

“文學(xué)中的死亡描寫(xiě)，不但體現(xiàn)了作家對(duì)生命、生存的關(guān)懷和對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的張揚(yáng)，而且也是作家內(nèi)心對(duì)生命、生存、苦難和死亡本身的一種理解和情感表達(dá)，其悲劇感染力在文學(xué)中有著獨(dú)特而經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力?！雹谟猩陀兴溃祟?lèi)的自然生命必然恪守“生死相依”的準(zhǔn)則，有社會(huì)責(zé)任感的作家們也從不在自身的寫(xiě)作實(shí)踐中回避死亡話題。

秦大奶奶和油麻地小學(xué)的師生們從相看兩厭到友好相處、互幫互助，從對(duì)立對(duì)抗到溝通和解的過(guò)程中，大人和孩子都在成長(zhǎng)。人與人之間的理解、尊重和關(guān)懷令人感動(dòng)，人們的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變，在相處中達(dá)到和解，人性之美熠熠生輝。面對(duì)命運(yùn)，人的斗爭(zhēng)性往往受到贊頌，但也必然會(huì)有無(wú)能為力的時(shí)候。秦大奶奶為救女孩喬喬差點(diǎn)死了一次，過(guò)了半個(gè)月才能下床走動(dòng)。而下一次，她為了挽救油麻地小學(xué)一只即將沉入水中的南瓜，滑入水中，而與人們永遠(yuǎn)地分別了。無(wú)數(shù)人為她送行的場(chǎng)景勢(shì)必會(huì)重新喚起很多人對(duì)生命價(jià)值的思考?！叭说拿\(yùn)不再是由理性規(guī)定的清晰的因果鏈條，它充滿了隨機(jī)性、偶然性——任何一個(gè)意外都可能改變?nèi)松能壽E，命運(yùn)給人的搏斗留下的是一個(gè)小小的空間。唯因這個(gè)空間的狹小，才顯示出人的搏斗價(jià)值?！雹?/p>

同樣的還有邱二爺?shù)碾x世。他的離去使原本孤僻暴躁的細(xì)馬成長(zhǎng)為一個(gè)精明能干的牧羊少年，攢錢(qián)為曾經(jīng)不愿接納他的邱二媽治病，并立志為她建一座大房子。與死亡的面對(duì)面接觸往往會(huì)促成少年兒童拔節(jié)式的成長(zhǎng)。

而面臨死亡威脅的少年桑桑則得到了一個(gè)成長(zhǎng)的特殊契機(jī)。生病以后，他變得更加善良和樂(lè)于助人，甚至愿意為羊、牛、鴿子、麻雀做任何一件事情。他多了一種悲憫的情懷。桑桑想起了自己曾經(jīng)忘記的諾言并為此感到羞愧，他決定帶妹妹柳柳去看城。他大方地拿出錢(qián)給妹妹買(mǎi)吃的和玩的，為了讓她開(kāi)心，四肢無(wú)力卻仍然堅(jiān)持著登上一百多級(jí)臺(tái)階將妹妹背到了城墻頂上。這像是他成長(zhǎng)的一個(gè)儀式性場(chǎng)面，他成為了一個(gè)有所擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕６母赣H桑喬也因?yàn)檫@次與死亡的親密接觸而有所改變，從一個(gè)因兒子損壞自己的榮譽(yù)證明而毆打他的冷血者變成了一個(gè)為滿足兒子的愿望毫不畏懼他人得知自己曾經(jīng)低賤的獵人身份的真正的父親。桑喬不再執(zhí)著于那些虛無(wú)的曾捆縛住自己的榮耀，而是復(fù)歸到一個(gè)關(guān)心兒子、有人性溫情的父親形象。這是他們分別成長(zhǎng)的契機(jī)，同樣也是父子二人精神和解的契機(jī)。

盡管《草房子》中并沒(méi)有刻意避讓針對(duì)死亡的描寫(xiě)，但作為兒童文學(xué)，其相關(guān)的敘述仍然有所克制和收束，很少直接進(jìn)行呈現(xiàn)，而大多是委婉描述，如寫(xiě)秦大奶奶的死使用的措辭是“永遠(yuǎn)地分別”?！白髡哌\(yùn)用藝術(shù)的處理，過(guò)濾了死亡的細(xì)致過(guò)程，死亡場(chǎng)景在曹文軒的筆下往往被虛化或遮蔽?！雹苓@也是曹文軒對(duì)于作品呈現(xiàn)力度合理化把控的一處有效例證。

三、女性形象

《草房子》并不是普通的單線結(jié)構(gòu)，而是通過(guò)穿插式的敘事形式，增強(qiáng)了故事的豐富性和復(fù)雜性。小說(shuō)沒(méi)有采用單純的兒童視角敘事，“因?yàn)樗皇且环N全知敘事視角，僅僅依靠?jī)和暯莵?lái)交代人物關(guān)系和推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，是不可能的”⑤。因此成人視角是一種必要的有機(jī)補(bǔ)充形式。作品中的某些部分是以成人視角來(lái)進(jìn)行敘述和體味，其中的高妙之處是兒童觀察者無(wú)法清晰感知到的。蔣一輪與白雀的愛(ài)情故事就是一例。桑桑為蔣一輪與白雀?jìng)餍?，借助兒童視角?lái)觀察成人世界。主人公的視野并不局限于個(gè)人的小世界，他們同時(shí)也在窺探屬于成人的更為復(fù)雜真實(shí)的世界。桑桑是他們之間愛(ài)情的見(jiàn)證者，盡管他的某些感知相對(duì)成人而言較為朦朧不清，但在二人的愛(ài)情悲劇中，桑桑最終得以體會(huì)到蔣一輪笛聲中連大人都不曾察覺(jué)的情感變化。

在男性少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，身邊女性人物對(duì)他們的影響是不容忽視的。除白雀以外，《草房子》中還有兩個(gè)極具代表性的女性角色，一是作為陪伴者的少女紙?jiān)?，二是作為引?dǎo)者的教師溫幼菊。從她們名字的選取上就大致可以窺知人物的形象是柔弱而溫軟的。從天真干凈、清純?nèi)岷偷纳倥堅(jiān)鲁霈F(xiàn)之后，桑桑開(kāi)始發(fā)生了變化，追求起干凈來(lái)；紙?jiān)卤粡那靶W(xué)的學(xué)生欺負(fù)，對(duì)桑桑來(lái)說(shuō)是一個(gè)需要被保護(hù)的角色，紙?jiān)录せ?、?jiàn)證了他的成長(zhǎng)。住在“藥寮”的溫幼菊喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病，她身上有一種古典美的特質(zhì)；她的苦難記憶給了桑桑以平靜、勇氣和堅(jiān)強(qiáng)，使他在病重之際依然可以美好地去看待一切和想象明天。

“曹文軒深知關(guān)愛(ài)幫助和寬容同情別人是一種需要后天學(xué)習(xí)才能獲得的能力，因此在他的兒童文學(xué)中也為兒童的健康成長(zhǎng)提供了充滿愛(ài)心的生活條件。”⑥女性角色的出現(xiàn)無(wú)疑是其中的一個(gè)重要方面，她們?nèi)彳浂篮?，軟化了少年們的棱角，也給予他們溫情的撫慰和支持。

然而，在他的作品中，女性形象只是為了滿足男性利益而存在，是他們的附庸，她們只不過(guò)是男性成長(zhǎng)過(guò)程中不可動(dòng)搖的輔佐者，是男性主體性得到確認(rèn)的見(jiàn)證者。“作家并不真正關(guān)心女性的真實(shí)的生命存在狀態(tài)，也不愿意去探討女性的自我意識(shí)。他只是簡(jiǎn)單地遵從傳統(tǒng)文學(xué)的描寫(xiě)定律和人類(lèi)千年的文化心理，把女性與水、與柔美等聯(lián)系在一起?！雹?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《草房子》描繪了一幅詩(shī)化的鄉(xiāng)村生活圖景，鼓勵(lì)人們?cè)谄降钪袑ふ以?shī)意，并從中汲取戰(zhàn)勝苦難的精神力量。穿插式的情節(jié)結(jié)構(gòu)對(duì)親情、友情、師生情都有所牽涉，作家細(xì)膩地刻畫(huà)出相對(duì)脆弱的兒童群體的心理樣態(tài)，精準(zhǔn)把握生命體驗(yàn)對(duì)個(gè)體性格的塑造作用。小說(shuō)恰到好處地渲染出少年們身上的孤獨(dú)感，他們?cè)诿悦Ｅc困惑中尋找自我。經(jīng)歷挫折使少年們?cè)诳嚯y生活中磨礪了性格，感受到善意的萌芽與壯大。

曹文軒的作品總是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合，其間穿插作為成長(zhǎng)必要條件的苦難敘事，同時(shí)始終傳達(dá)出對(duì)世界的真摯希望與信仰。善良與愛(ài)是曹文軒小說(shuō)中的重要內(nèi)核。貧困的油麻地雖然壓縮了人們的生存空間，卻不能阻擋他們的斗爭(zhēng)與搏擊，少年們?cè)谶@里受到啟蒙，確證自我。身為北大教授，作家的行文之中體現(xiàn)出一種擔(dān)當(dāng)，一種通過(guò)兒童文學(xué)來(lái)塑造民族性格的責(zé)任感，這是十分可敬的。而同時(shí)我們也能夠發(fā)現(xiàn)，作者的某些思想觀念也存在著一定的局限性，如對(duì)女性的古典化審美之中往往流露出受傳統(tǒng)男權(quán)思想影響的痕跡。

①李學(xué)武《田園里的古典守望——解讀〈紅瓦〉〈草房子〉〈根鳥(niǎo)〉》[J]，《名作欣賞》，2003年第7期。

②楊建生《拷問(wèn)生命追求永恒——對(duì)曹文軒〈草房子〉中死亡描寫(xiě)的解讀》[J]，《名作欣賞》，2010年第15期。

③趙祖謨《油麻地的歌——〈草房子〉〈紅瓦〉淺釋》[J]，《小說(shuō)評(píng)論》，1999年第6期。

④李敏，周均東，楊文華《溫情詩(shī)意成長(zhǎng)——〈草房子〉的死亡敘事探析》[J]，《曲靖師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第1期。

⑤牟海娜《曹文軒兒童小說(shuō)敘事研究》[D]，山東師范大學(xué)碩士論文，2014年。

⑥曹金合《曹文軒兒童文學(xué)的悲憫情懷探尋》[J]，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版），2009年第2期。

⑦林琳《曹文軒成長(zhǎng)小說(shuō)女性形象芻議》[J]，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第3期。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）