○王玉玊

話語(yǔ)的狂歡之下，是自由與尊嚴(yán)
——重讀王小波“時(shí)代三部曲”

○王玉玊

一、權(quán)力秩序：“環(huán)球同此涼熱”

《白銀時(shí)代》，“我”趴在桌上，一只手沿著桌子垂下去，如同一只巨大的蛇頸龍。于是，就真的有一只蛇頸龍，從侏羅紀(jì)跋涉過漫長(zhǎng)的時(shí)間，在現(xiàn)代的水泥荒漠上頹然傾倒，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子拍在地上，用覆著灰色薄膜的眼睛，張望迷霧般的世界。

在王小波的筆下，文字具有言靈般的魔力，就如這只蛇頸龍一般，原本尋常的比喻卻會(huì)忽然化作真實(shí)。仍是在《白銀時(shí)代》中，被稱作“克利奧佩屈拉”的女上司也會(huì)倏爾變成那個(gè)神秘而殘忍的埃及艷后，將“我”懸釘在遙遠(yuǎn)埃及荒漠中的十字架上。自此，喻像本身便不再作為孤立的個(gè)體存在，草木茂盛的侏羅紀(jì)、日光酷烈的埃及荒漠，甚至是蛇頸龍咀嚼紫羅蘭花的記憶，克利奧佩屈拉手中的銅錘與釘子也都成為了比喻中的一部分?！鞍足y時(shí)代”借由這些喻像與遙遠(yuǎn)的時(shí)空交疊并置，潮濕且遍布著蕨類植物的恐龍時(shí)代，以及雖然殘忍卻充滿野蠻激情的埃及酷刑，都反襯出了“白銀時(shí)代”的冷漠、呆板與壓抑。

而如《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》這般對(duì)于唐傳奇的演繹，則像是愈加擴(kuò)大化了的比喻?！度f(wàn)壽寺》里，隨著“我”的失憶，“我”筆下的薛嵩不再是那個(gè)沉默、失意、匍匐于老妓女帶來(lái)的長(zhǎng)安“規(guī)矩”之下的湘西節(jié)度使，他愛上了紅線，沉迷于建造與雕刻——就如同“我”沉迷于那些費(fèi)力不討好的修理工作，他還將回到長(zhǎng)安（時(shí)間上與空間上的），乘著云梯拯救塔中的姑娘，像個(gè)凱旋的英雄——就如同從記憶的囚牢中暫獲自由的“我”。在故事的最后，“我”恢復(fù)了記憶，也徹底變成了薛嵩，長(zhǎng)安城里的傳奇已經(jīng)過去，一切終將“無(wú)可挽回地走向庸俗”①。《紅拂夜奔》里，王二證明了費(fèi)爾馬定理，于是將自己變成了“人瑞”，李衛(wèi)公建造了一座長(zhǎng)安城，卻把自己困成了囚徒。于是，最后一件有趣的事就只剩下死亡，然而紅拂盛大的死亡卻以失敗告終，王二也只能繼續(xù)強(qiáng)忍著絕望活在世上。發(fā)生在唐代的故事，總是與現(xiàn)實(shí)中“我”的生活息息相關(guān)，大唐長(zhǎng)安成了當(dāng)代的鏡像，“我”與薛嵩、李靖命運(yùn)相連，其間關(guān)系亦可等同于《白銀時(shí)代》中“我”與蛇頸龍的關(guān)系。

古與今、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)便借著這樣文字化作了同一種權(quán)力鏡像的不同折射，就如同《白銀時(shí)代》中的謎底：世界是銀子的，環(huán)球同此涼熱。

這便是《白銀世界》中關(guān)于權(quán)力秩序的最可怕的寓言。在這個(gè)故事中，所有人都被權(quán)力關(guān)系所奴役，而每一個(gè)受害人，同時(shí)又都是加害者。王小波沒有延續(xù)傷痕文學(xué)中那種二元對(duì)立的悲情政治，他不相信苦難的天然合法性，也不相信被壓迫者必然無(wú)辜且正義。他從不以受害者的姿態(tài)做血淚控訴，而是冷眼旁觀，質(zhì)疑一切。從文學(xué)創(chuàng)作到“夫妻生活”，全都被歸置于權(quán)力的監(jiān)管之下，而真正手握權(quán)杖的人卻從未出現(xiàn)。我的女上司“克”自可以如女王般頤指氣使，肆意槍斃“我”的稿件，而當(dāng)“我”面對(duì)作為下屬的“棕色的”之時(shí)，“我”同樣是專橫虛偽的“老大哥”，想方設(shè)法阻撓她寫“真正的小說”。《紅拂夜奔》中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞叫做“領(lǐng)導(dǎo)上”?！邦I(lǐng)導(dǎo)上”無(wú)所不能，但卻從未真正在場(chǎng)——當(dāng)王二成了“人瑞”，便發(fā)現(xiàn)那些他曾經(jīng)以為是“領(lǐng)導(dǎo)上”的人實(shí)際上什么都不算?！邦I(lǐng)導(dǎo)上”從未有過固定的所指，每一種權(quán)力都是暴力，每一個(gè)行使這種暴力的人都會(huì)暫時(shí)成為“領(lǐng)導(dǎo)上”?！翱恕比缡?，“我”亦如是。

然而王小波筆下的權(quán)力結(jié)構(gòu)卻并不止于如此簡(jiǎn)單地沿著科層制單向流動(dòng)，更精妙的故事發(fā)生在“我”與保安、劫匪、保險(xiǎn)公司之間：

公司的保安員用內(nèi)線電話通知我說：該下班了。他知道有人在等著劫我。所以他是在通知我，趕緊出去給劫匪送錢；不然劫匪會(huì)砸我的車了。車在學(xué)院的停車場(chǎng)上被砸，他有責(zé)任，要扣他的工資。我不怕劫匪砸我的車，因?yàn)楸ｋU(xiǎn)公司會(huì)賠我。但我怕保安被扣工資——他會(huì)記恨我，以后給我離樓最遠(yuǎn)的車位……文明社會(huì)一環(huán)扣一環(huán)，和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)著，錯(cuò)一環(huán)則動(dòng)全身。②

每個(gè)人都把手中的微末權(quán)力化做了武器，借以規(guī)避他人權(quán)力造成的暴力，而武器本身則衍生了新一輪的暴力。當(dāng)權(quán)力如此精密地運(yùn)行無(wú)阻，王小波說，這就叫做“文明”。

在《白銀時(shí)代》《未來(lái)世界》等小說中，王小波關(guān)于一個(gè)巨型公司以嚴(yán)格的科層制度掌控世界的想象，無(wú)疑與《美麗新世界》《1984》等英國(guó)反烏托邦小說有著因襲關(guān)系。但與此同時(shí)，當(dāng)被“克”轄制的“我”轉(zhuǎn)身就能變成下屬口中的“老大哥”，當(dāng)不能得罪的人不僅僅是上級(jí)，還有車庫(kù)保安甚至偷車賊，這種環(huán)環(huán)相扣的微妙關(guān)系，便又?jǐn)y帶了鮮明的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與文革記憶。其中奧義在于：權(quán)力永遠(yuǎn)不會(huì)耿直地、按照它自稱的樣子顯現(xiàn)自身，它總在上演曖昧的變形記，并因其曖昧而暢行無(wú)阻。于是，在《黃金時(shí)代》中，“斗破鞋”是“出差”，是“傳統(tǒng)娛樂活動(dòng)”，總之不是懲罰或者教育；在《萬(wàn)壽寺》中，紅線自愿走進(jìn)了柚木精雕的牢籠，把這一切當(dāng)作被寵愛的證明。

二、語(yǔ)言與記憶：沒有枷鎖的囚牢

恰如“領(lǐng)導(dǎo)上”一詞在《紅拂夜奔》中因反復(fù)使用而暴露了其中負(fù)載的復(fù)雜意義一般，王小波常常將對(duì)話語(yǔ)的敏感視為破解權(quán)力奧秘的突破口?！栋足y時(shí)代》便以大量的篇幅討論了“生活”一詞：

“生活”這個(gè)詞有很古怪的用法……實(shí)際上，生活……和真實(shí)不真實(shí)沒有關(guān)系。我初寫這部小說時(shí)，他們總說我的小說沒有生活，這不說明別的，只說明當(dāng)時(shí)這篇小說在生活之外，還說明我很想寫這篇小說；現(xiàn)在卻說有了生活，這不說明別的，只說明它完全納入了生活的軌道，還說明我現(xiàn)在不想寫這篇小說了。③

這種對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的批判也暗含著對(duì)于話語(yǔ)暴力的辛辣諷刺，“生活”一詞為權(quán)力所規(guī)約，不再指向現(xiàn)實(shí)生活，而是成為了一種意識(shí)形態(tài)的“擬像”，并驅(qū)逐、鎮(zhèn)壓一切違背意識(shí)形態(tài)要求的生命樣態(tài)。而“生活”的反義詞則是“叵測(cè)”，這是《2015》中用以形容藝術(shù)家小舅以及他的畫作的詞。所謂“叵測(cè)”，就是無(wú)法被意識(shí)形態(tài)所解釋、安置的東西，因而是危險(xiǎn)的，小舅便因?yàn)椤柏蠝y(cè)”而被送進(jìn)了習(xí)藝所，因?yàn)椤柏蠝y(cè)”而獲得了小舅媽的青睞。與一般的講述文藝工作者在“文革”中遭受迫害的作品不同，《2015》充滿了黑色幽默的意味，在故事結(jié)尾處，小舅的“叵測(cè)”沒有被堿廠的沉重勞動(dòng)所征服，反而被一臺(tái)過時(shí)的電腦486給解釋了。小舅脫離了“叵測(cè)”，進(jìn)入了“生活”，變得平淡無(wú)奇——但這一切與勞動(dòng)改造毫無(wú)關(guān)系。

《尋找無(wú)雙》的故事同樣是關(guān)于話語(yǔ)與記憶的。王仙客從山東來(lái)到長(zhǎng)安，尋找無(wú)雙。長(zhǎng)安城在王小波的創(chuàng)作中是一個(gè)非常重要的意象，這座永遠(yuǎn)灰蒙蒙的、布局極端規(guī)整的大城足以泯滅一切個(gè)性，總是成為書中人物想要逃離卻又永遠(yuǎn)無(wú)法逃離的夢(mèng)魘?！度f(wàn)壽寺》中的薛嵩逃到了湘西，老妓女帶來(lái)的營(yíng)規(guī)卻把整個(gè)鳳凰寨變成了長(zhǎng)安城一樣的灰色；《紅拂夜奔》里的李靖千辛萬(wàn)苦逃出骯臟混亂的洛陽(yáng)，把自己畢生的創(chuàng)造力都獻(xiàn)給了新城長(zhǎng)安，卻最終把自己困死在城中。王仙客卻是主動(dòng)來(lái)到長(zhǎng)安的，來(lái)尋找表妹無(wú)雙。但宣陽(yáng)坊里沒人記得無(wú)雙，他們說宣陽(yáng)坊中間的院子是個(gè)尼姑庵，后又說是魚玄機(jī)住過的道觀，話說得多了，就漸漸成了真的，無(wú)雙仿佛真的不存在，王仙客仿佛真的曾是魚玄機(jī)的座上客——就像《黃金時(shí)代》中，陳清揚(yáng)也曾一度懷疑王二是否真的存在一樣。好在陳清揚(yáng)上山去找王二，好在王仙客遇見了彩萍，不然王二與無(wú)雙或許便真的不存在了。宣陽(yáng)坊諸位君子不僅改寫了自己的記憶，也用話語(yǔ)促使王仙客的記憶里多出了那個(gè)又乖又甜卻放蕩不羈的魚玄機(jī)。這一段莊周夢(mèng)蝶式的故事中，糾纏撕扯的不再是虛擬與真實(shí)的界限，而是話語(yǔ)暴力與身體經(jīng)驗(yàn)對(duì)記憶的爭(zhēng)奪。王小波在序言中說：“本書就是一本關(guān)于智慧，更確切地說，關(guān)于智慧的遭遇的書?！雹芩^智慧，便是在暴力的脅迫與話語(yǔ)的威壓之下銘記真實(shí)的能力與勇氣。王仙客擁有這種智慧，他終于記起了無(wú)雙，也讓宣陽(yáng)坊諸位君子記起了官家洗蕩長(zhǎng)安七十二坊清查附逆的舊事。但王仙客仍舊找不到無(wú)雙，因?yàn)檎l(shuí)記起了這一切，誰(shuí)就是“奸黨”，唯有忘記才能成為“我們”。

話語(yǔ)是一種權(quán)力，這個(gè)在福柯那里得到最充分闡釋的命題，也成為了王小波小說中一個(gè)重要的主題。甚至可以說，《黃金時(shí)代》的整個(gè)故事構(gòu)架，恰恰構(gòu)成了對(duì)于?？滤f的“懺悔”機(jī)制的戲仿。在故事開頭，陳清揚(yáng)欲證明自己不是“破鞋”而不得，便已經(jīng)向讀者展現(xiàn)了話語(yǔ)邏輯與身體真實(shí)的分道揚(yáng)鑣。接下來(lái)，王二與陳清揚(yáng)一度逃離終又歸來(lái)，而小說的主要情節(jié)，則是二人一遍遍“寫材料”的過程?！皩懖牧稀迸c基督教的“懺悔”異曲同工，總是試圖通過反復(fù)的敘事將最隱秘、最具身體性的性行為歸置于社會(huì)管理之下，在話語(yǔ)的洗禮下將個(gè)人詢喚/改造為臣服于意識(shí)形態(tài)的主體。但當(dāng)“材料”變成了“維多利亞時(shí)期的地下小說”，當(dāng)批斗變成了農(nóng)閑余興節(jié)目，我們?cè)凇饵S金時(shí)代》中看到的，恰恰是社會(huì)主義革命意識(shí)形態(tài)整體性的暴露和失效，意識(shí)形態(tài)詢喚變成了一場(chǎng)只能憑借暴力與低俗趣味維持的荒誕劇。故而《黃金時(shí)代》雖寫“文革”，實(shí)際上已然觸及到了后冷戰(zhàn)的命題——宏大敘事在其高歌猛進(jìn)之時(shí)實(shí)際上已經(jīng)開始解體。

或許恰恰是對(duì)于“文革”的理解，使得王小波對(duì)于任何宏大敘事都抱有懷疑的態(tài)度。在他的筆下，沒有挺身抗暴的悲情英雄，沒有青春無(wú)悔的激昂宣言，而是充滿了非理性的奇想、睿智的諧謔、黑色幽默、解構(gòu)與反諷。這使得他的寫作遠(yuǎn)離了20世紀(jì)80年代主流的“知青文學(xué)”，而在外在形式上更接近于20世紀(jì)90年代的文學(xué)中那種對(duì)于嚴(yán)肅話題的揶揄態(tài)度。在王小波筆下，主人公不再是負(fù)載著真理之啟示的英雄，故事也不再連貫地向著唯一的結(jié)局進(jìn)發(fā)，整個(gè)敘事顯得枝杈漫展，主人公在敘事者的操縱下左突右沖，時(shí)而英勇時(shí)而頹唐，時(shí)而充滿奇思妙想時(shí)而昏聵懦弱迷茫。故事也隨之而發(fā)生翻天覆地的改變，即有的敘事總在被新的敘事否定與改寫。主人公無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，無(wú)論是在內(nèi)容上還是形式上，他總被禁錮于話語(yǔ)的囚牢，在種種力量的撕扯之間步履維艱?！度f(wàn)壽寺》非常典型地體現(xiàn)了王小波小說的這一形式特點(diǎn)。兩個(gè)敘事者——失憶前的“我”和失憶后的“我”爭(zhēng)奪著故事的敘事權(quán)，導(dǎo)致故事主人公薛嵩的人生軌跡幾經(jīng)扭曲。在失憶前的“我”筆下，長(zhǎng)安紈绔子弟薛嵩帶著老妓女和一群最擅長(zhǎng)出賣的雇傭兵來(lái)到了遍布著紅土丘陵的湘西做節(jié)度使，整個(gè)鳳凰寨死氣沉沉。失憶后的“我”則令薛嵩搖身一變，成了個(gè)頗富奇想的能工巧匠，隨著刺客的來(lái)襲，故事的主色調(diào)由熾熱沉悶的紅，變作了神秘詭譎的藍(lán)，薛嵩與紅線一道，開啟了一段頗具浪漫色彩的愛情與戰(zhàn)斗傳奇，就連老妓女和小妓女都變得面目生動(dòng)起來(lái)，一個(gè)敢買兇殺人，一個(gè)能面對(duì)刺客巧舌如簧。失憶后的“我”似乎仍嫌不夠，決定讓薛嵩干脆回到長(zhǎng)安，重新出發(fā)，于是，高聳的云梯上，薛嵩上演了一場(chǎng)震撼人心的英雄救美，就在凱歌奏響之時(shí)，“我”恢復(fù)了記憶，那個(gè)失憶前的“我”重新奪取了故事的統(tǒng)治權(quán)，薛嵩只能再一次回到湘西。薛嵩的人生不由自主，作為敘事者的“我”又何嘗不是？一旦記憶攜帶著恐怖與暴力卷土重來(lái)，因失憶而萌生的那一點(diǎn)英雄氣概便只好偃旗息鼓、納地投降。

而無(wú)論是失憶前的“我”還是失憶后的“我”，都帶著點(diǎn)憤世嫉俗的小聰明，一邊解構(gòu)著唐代的傳奇，一邊挖苦學(xué)院派、諷刺官僚體制，卻終究只敢在小孫面前耍耍嘴皮子，在小說里借著薛嵩的名字做一回英雄夢(mèng)，在筆端發(fā)些牢騷最后還要?jiǎng)h去。王小波小說中身為敘事者的“我”/王二實(shí)際上常常是這樣的狀態(tài)，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)有清醒的理解，所以與一切格格不入，他解嘲、冷笑，用狂歡化的語(yǔ)言編織著歧路叢生的故事，但他又從未做過什么真正的反抗，他總能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)妥協(xié)、隨波逐流地活下去。

一位賢者坐在君王面前，君王問道：有沒有一種方法，可以控制天下蒼生？這位智者、夫子，或者叫做傻逼，為了炫耀他的聰明，就答道：有的。這就是控制大家的意志……從那一天開始，不僅天下蒼生盡被控制，連智慧也被控制。有意志的智慧堅(jiān)挺著，既有用，又有趣，可以給人帶來(lái)極大的快感；沒有意志的智慧軟塌塌的，除了充當(dāng)歷史的臍帶，別無(wú)用場(chǎng)了……⑤

或許正像引文中所說，“我”/王二不乏智慧，卻少了點(diǎn)意志。身處20世紀(jì)90年代的王小波已然失落了20世紀(jì)80年代知識(shí)分子那種啟蒙大眾、變革社會(huì)、以天下為己任的自信，無(wú)論是“新寫實(shí)”式的平庸日常，還是王朔式的嬉笑怒罵，都嘈雜喧鬧地?fù)頂D在王小波的小說中，但在這似乎足以解構(gòu)一切的話語(yǔ)狂歡之下，承接自啟蒙價(jià)值的、對(duì)于自由與尊嚴(yán)的追尋仍舊是他一切創(chuàng)作的底色與根骨。

自由與尊嚴(yán)，或者說：要有趣。

三、性、科學(xué)與藝術(shù)：走向自由？

現(xiàn)在，讓我們重回長(zhǎng)安，造訪一位名叫紅拂的女子。她一生做出了兩個(gè)重要的決定，第一個(gè)是跟隨李靖逃出洛陽(yáng)，第二個(gè)是在李靖死后殉夫自殺。她一生都在逃亡，她一生都在追求有趣——這是《紅拂夜奔》中的故事。無(wú)論是紅拂，還是王小波筆下其他重要的女性角色，總是帶著點(diǎn)妖氣，就像武俠小說里恣意妄為的小妖女，叛逆、性感，自由奔放、敢想敢做。因而屬于她們的性與愛便總顯得熱烈而自由，與灰暗呆板的權(quán)力機(jī)器形成了鮮明的對(duì)比。

王二與陳清揚(yáng)在云南深山中坦蕩的交媾挑戰(zhàn)著道德的禁忌；紅線在床第間對(duì)“老爺”“奴家”等稱謂的戲仿顛覆了官與民、男與女的權(quán)力關(guān)系。性描寫總是在王小波的小說中占據(jù)很大的比例，這些描寫直率而又干凈，去除了一切言語(yǔ)的遮掩矯飾，于是，性與愛成為了生命之本能力量的象征，成為了重歸身體性、逃脫話語(yǔ)的囚牢的幽徑，成為了嘲弄秩序壓迫、尋求自由與有趣的一種武器。

另一件武器則是人類的智識(shí)活動(dòng)與創(chuàng)造欲望，具體而言便是科學(xué)與藝術(shù)。這與許多西方馬克思主義思想家的理論觀點(diǎn)是相一致的。比如阿爾都塞便認(rèn)為真正的科學(xué)與藝術(shù)是對(duì)抗意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的重要途徑?！段磥?lái)世界》中的舅舅是物理學(xué)家，《2015》中的小舅是畫家，《萬(wàn)壽寺》與《紅拂夜奔》中的主人公薛嵩與李靖都是創(chuàng)造力非凡的能工巧匠，而作為敘事者的“我”/王二則分別是會(huì)寫小說的歷史研究員，以及數(shù)學(xué)學(xué)者……薛嵩與紅線共同建造枷鎖與囚牢的過程，以及那個(gè)可以升上天空的宅院，可以說是《萬(wàn)壽寺》中最為浪漫唯美的部分。飽含愛意的精致囚牢、自由無(wú)拘的創(chuàng)造活動(dòng)，顛覆了“搶”與“被搶”的權(quán)力關(guān)系，含混了“囚禁”與“供養(yǎng)”間的對(duì)立狀態(tài)，而當(dāng)升上天空的宅院困住了藍(lán)色的刺客，我們看到的則是人憑借智識(shí)戰(zhàn)勝暴力與權(quán)謀的精彩戰(zhàn)役。

當(dāng)知識(shí)分子成為了故事的主人公或敘述人，權(quán)力機(jī)器對(duì)于知識(shí)分子的收編與鎮(zhèn)壓這一主題也就被代入了文本之中?！都t拂夜奔》便是關(guān)于收編的。李衛(wèi)公的諸多發(fā)明創(chuàng)造，總是得不到重視，唯有到了皇帝手中，搖身一變成了統(tǒng)治工具，才得以通行于世。李靖設(shè)計(jì)的風(fēng)力長(zhǎng)安與水力長(zhǎng)安皆得不到許可，唯有土頭土腦、能把人都變成行尸走肉一般的順民的人力長(zhǎng)安建造完成。因此李靖成了李衛(wèi)公，固然地位顯赫卻不過是自己設(shè)計(jì)的長(zhǎng)安城中的一個(gè)囚徒。此后，無(wú)論是李衛(wèi)公的消極抵抗，還是紅拂的殉夫自殺，都是在試圖擺脫這種以恩典之名施行的禁錮?！栋足y時(shí)代》《2015》《未來(lái)世界》則是一組關(guān)于暴力鎮(zhèn)壓的反烏托邦未來(lái)想象。在這些反烏托邦的未來(lái)預(yù)言中，不僅僅浸透著“文革”記憶，也包含著身處商業(yè)大潮洶涌澎湃的20世紀(jì)90年代之中時(shí)對(duì)于商業(yè)資本的警惕與反思，因而那個(gè)主宰著主人公命運(yùn)的機(jī)器不再是任何政治機(jī)關(guān)，而是一個(gè)籠罩整個(gè)社會(huì)的巨大的“寫作公司”?！栋足y時(shí)代》將“槍斃稿子”這個(gè)原本具有比喻性質(zhì)的說法變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)：

今天上午，我室全體同仁——四男二女——都被斃掉了。如今世界上共有三種處決人的方法：電椅、瓦斯、行刑隊(duì)。⑥

于是凸顯出了鎮(zhèn)壓的恐怖與暴烈?！?015》的故事則更加悲愴，“我”為了寫出《我的舅舅》而遭受迫害，先后考取歷史、哲學(xué)兩個(gè)從業(yè)資格證借以尋求庇護(hù)卻皆宣告失敗，甚至連身份都被剝奪。最終絕望的“我”徹底放棄了抵抗，成為了公司第八創(chuàng)作組集體G組的三級(jí)創(chuàng)作員，并永遠(yuǎn)失去了創(chuàng)作的欲望。但就是在這樣嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓與迫害中，我們也看到了依靠暴力和官僚體制才得以運(yùn)作的意識(shí)形態(tài)機(jī)器總是不可避免地僵硬、愚蠢、外強(qiáng)中干，看到了發(fā)乎真誠(chéng)的愛、欲望與智慧所具有的反抗可能。所以《黃金時(shí)代》陳清揚(yáng)的勝利才顯得狡黠而精彩，《2015》小舅逃出習(xí)藝所的計(jì)謀才令人拍案叫絕。

然而，施虐—受虐、暴力—反抗、科學(xué)藝術(shù)—意識(shí)形態(tài)……所有足以催生新的宏大敘事的二元對(duì)立總會(huì)令王小波心生警惕。在王小波筆下，無(wú)論是性、科學(xué)還是藝術(shù)，它們一方面是反抗暴力的武器，但同時(shí)也是復(fù)雜曖昧的。

一方面，性關(guān)系常常成為權(quán)力關(guān)系的對(duì)應(yīng)物?！栋足y時(shí)代》中的師生戀，《未來(lái)世界》中舅舅與警員F的愛情，《2015》中小舅與堿廠管教的戀情便是如此。權(quán)力、控制力、窺視癖被扭曲成了愛欲，借由男性對(duì)女性的征服遐想，男主人公們實(shí)際上自欺欺人地拜倒在了權(quán)力的石榴裙下。另一方面，科學(xué)與藝術(shù)又常常顯得真假莫辨。《2015》中小舅“叵測(cè)”的畫作卻只能與粗陋的電腦程序等量齊觀，《萬(wàn)壽寺》中薛嵩的發(fā)明也常常“關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子”。那些身負(fù)創(chuàng)造力的人，他們?cè)诜纯怪熬鸵呀?jīng)開始學(xué)習(xí)油滑與世故，他們不是英雄，他們身上那點(diǎn)不合時(shí)宜也不足以改變世界。《黃金時(shí)代》中那個(gè)頗為光明的結(jié)尾或許已是最后的少年意氣，從1993年的《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》，到1994年的《未來(lái)世界》，再到1996年的《萬(wàn)壽寺》與《白銀時(shí)代》，故事的基調(diào)日趨灰暗，唯一不曾改變的，是王小波一次次乘著文字踏上征程，尋找通往有趣人生的道路的信念?；蛟S，恰恰是這種變動(dòng)不居的尋找姿態(tài)而不是任何一個(gè)堅(jiān)硬的“正確答案”才能夠真正啟示無(wú)數(shù)可能的未來(lái)。

時(shí)至今日，“文革”債務(wù)尚未清算完畢，20世紀(jì)90年代商業(yè)化大潮在文化思想領(lǐng)域的后果又凸顯出來(lái)。一方面，意識(shí)形態(tài)伴隨著資本與媒介的全球流動(dòng)，正以更為“柔軟”的方式“潤(rùn)物無(wú)聲”，商品拜物教與犬儒主義甚囂塵上；另一方面，網(wǎng)絡(luò)與社交平臺(tái)的分眾效果又使得反抗的聲音在無(wú)窮的自我消耗中失去力量。當(dāng)我們重讀王小波時(shí)，或許會(huì)覺得他對(duì)于那種一味強(qiáng)硬的權(quán)力結(jié)構(gòu)的想象多少有些簡(jiǎn)單。但或許這樣正好，王小波本就不該成為預(yù)言一切的“圣經(jīng)”或者指引道路的“新神話”。應(yīng)該被記住的僅僅是保持智慧的勇氣，獨(dú)立思考的能力，以及追求有趣人生的信念。

①⑤王小波《萬(wàn)壽寺》[A]，王小波《青銅時(shí)代》[M]，北京：作家出版社，2016年版，第248頁(yè)，第155頁(yè)。

②③⑥王小波《白銀時(shí)代》[M]，北京：作家出版社，2016年版，第34頁(yè)，第57頁(yè)，第19頁(yè)。

④王小波《尋找無(wú)雙》[A]，王小波《青銅時(shí)代》[M]，北京：作家出版社，2016年版，第479頁(yè)。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）