劉世河
一
在我兒時(shí)的記憶里,大姐在我們家一直都是不怎么受待見的。為首的就是爺爺。
想必是兩代單傳的緣故,爺爺重男輕女的思想特別嚴(yán)重,盡管奶奶已經(jīng)為他生下三個(gè)兒子,可對孫子的盼望依然如饑似渴。而作為長子的父親,第一胎就是個(gè)女娃,便讓爺爺大失所望。偏偏大姐生下來又是先天性唇裂,這對爺爺無異于雪上加霜。
我的父母盡管很心疼也很可憐這個(gè)無辜的女兒,可又總覺得愧對爺爺。原本就有些木訥的父親變得更加沉悶,而一向愛說愛笑的母親也常常唉聲嘆氣。
家里這種沉悶的近乎窒息的氣氛直到五年后母親生下了我的大哥,才終于被驅(qū)散得無影無蹤。然而,大人們這種撥云見日的喜悅卻沒能給大姐帶來絲毫的福澤,反而越發(fā)加重了對她的不待見。
先是上學(xué)這件事,因?yàn)橐湛吹艿?,大姐雖已到了上學(xué)的年齡,父母卻遲遲不想讓她去上。直到九歲那年,我的一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的堂姑找上門來跟父母做了一次長談后,他們這才勉強(qiáng)同意。
可是新的困惑又隨之而來。由于大姐嘴上的殘疾直接影響到她的語言能力,尤其朗誦課文時(shí),因?yàn)橥伦譁啙岵磺?,常常招來同學(xué)們的嬉笑。這讓大姐十分自卑,而至漸漸地也就萌生了要退學(xué)的念頭。隔三差五就賴在家里,不肯去學(xué)校。而父母也假裝視而不見。
這時(shí),堂姑又一次找上門來對我的父母說:“大哥、大嫂,依我看,趁著孩子還小,就趕緊到醫(yī)院去給她做個(gè)手術(shù)吧!知道你們手頭緊,這不,我剛發(fā)了兩個(gè)月的工資,你們先拿著,不夠,咱再想辦法。”
見堂姑已把事兒做到這個(gè)份上,做父母的還能說什么。幾天后,他們就拿出家里所有的積蓄又賣掉一頭豬,領(lǐng)著大姐去了省城。
幸運(yùn)的是,手術(shù)非常成功。除了留下點(diǎn)疤痕,如果不仔細(xì)聽,大姐說話根本已和正常人沒啥兩樣。大姐終于以一個(gè)正常孩子的姿態(tài),又高高興興地重新坐回到了學(xué)校的板凳上。因?yàn)椴辉俑械阶员?,加上天資聰慧,大姐不但很快就補(bǔ)上了耽誤的課程,而且成績也直線上升,一躍成了班里的尖子生。
可是好景不長,隨著二姐的出生,大姐的求學(xué)之路又一次戛然而止。
那是上世紀(jì)的六十年代初,農(nóng)民還在靠“工分”吃飯。彼時(shí)爺爺奶奶年事已高,而大哥和二姐尚年幼,家里只有父親和母親這兩個(gè)整勞力可以出工。所以,二姐剛有七八個(gè)月大的時(shí)候,母親就毅然給她斷了奶。而看孩子的活兒就這樣責(zé)無旁貸地落在了大姐肩上。而至十三歲的大姐小學(xué)尚未讀完,就不得不輟學(xué)回家照看妹妹。
五年后,好不容易盼著二姐也上了學(xué),可這時(shí)我又如期而至。于是還沒來得及喘口氣的大姐便又責(zé)無旁貸地?fù)?dān)起了照看我的重任,這一擔(dān)又是五年。于是,大姐十年的大好年華就這樣無私地奉獻(xiàn)給了我和我的二姐。
而十年里,大姐并不是每天只照看好二姐和我就萬事大吉了,同時(shí)還要負(fù)責(zé)全家人的一日三餐,以及給一家老小做鞋。就是那種鞋底布滿密密麻麻針腳的“千層底”,穿在腳上不但合腳,而且還不出汗。
除了做飯做鞋,一有空閑,大姐還要領(lǐng)著我去河邊割豬草,記得每次她都將竹筐裝得滿滿,再使勁往下摁,好騰出地兒來讓我穩(wěn)穩(wěn)地坐到上邊,然后背我回家。
騎在大姐的背上,每次我都不怎么老實(shí),不是緊勒大姐的脖子,就是使勁拽她的辮子。偶爾大姐也會(huì)急眼,只一句:“再不老實(shí),以后不帶你出來了?!蔽冶懔ⅠR收手,生怕大姐一生氣真的把我自己鎖到家里……
那段日子,也是我兒時(shí)記憶里最快樂最美好的一段時(shí)光。原以為大姐會(huì)這樣一直背著我一天天地快樂下去。可是有一天我們家突然來了一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人,之后,大姐以及我和大姐之間的那種快樂與美好便被這個(gè)男人生生地奪走了。
二
大姐出嫁那年,我剛剛六歲,后來才知道,那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人,我得叫他姐夫。姐夫長相兇悍,心眼兒并不壞,尤其對大姐一百分的好。只是家里很窮,還比大姐大了整整十歲。
剛開始,大姐是不怎么愿意的,說自己還小,不想嫁人。可母親卻好像很著急把她嫁出去,并對她說:“小啥呀!都二十多了,現(xiàn)在你二弟也該上學(xué)了,不用看了,你還不嫁人等啥?男人大點(diǎn)更好,知道疼人,再說他比你大,就不會(huì)嫌棄你。日子窮點(diǎn)沒事,慢慢過唄!反正以后我和你爹有他們仨哪,你也不用惦記我們?!?/p>
一向都很聽話的大姐便依了母親。出嫁那天,穿了一身紅衣服的大姐格外好看,她一直攥著我的手,不肯撒開。直到走出院門,來到絡(luò)腮胡子那輛迎親的馬車前才慢慢松開,然后彎下腰臉對臉地叮囑我說:“以后要聽爹娘的話,好好上學(xué),過一陣兒,大姐就來看你?!闭f完,大姐猛一轉(zhuǎn)身,一腳就跨上了那輛馬車,頭也不回地走了。
那一刻我好想哭,可是突然想起早晨時(shí)候母親曾很嚴(yán)肅地嚇唬過我:你大姐上馬車的時(shí)候千萬不能哭,你一哭,大姐就再也不回來了。我當(dāng)然信以為真,就又生生憋了回去。直到那輛馬車越來越遠(yuǎn),這才忍不住放聲大哭。
其實(shí)大姐的家并不算太遠(yuǎn),就在十幾里外一個(gè)叫梨樹屯的村上。不知為什么,梨樹屯卻沒有梨樹,倒是有很大的一片蘋果園。原先是村集體的,后來承包到各家各戶,大姐家也分到了十幾棵。這十幾棵果樹也是大姐家里的主要經(jīng)濟(jì)來源。
姐夫除了會(huì)侍弄果樹,還會(huì)理發(fā),于是每隔一個(gè)月我就會(huì)去一趟大姐家,一是剪頭發(fā),再就是為了解解饞。彼時(shí)家里的日子雖不至于挨餓,但餐桌上還是粗糧咸菜唱主角,一年到頭鮮有白面吃??芍灰搅舜蠼慵遥炕厮寄茏儜蚍ㄋ频呐獊硪黄鞍酌?,或搟面條,或烙餅,尤其大姐烙的油餅,外焦里嫩,又香又酥,我總也吃不夠。
只是那些年不知為什么,父母幾乎從未去過大姐的家,每逢家里有什么比較重大的事件時(shí),比如奶奶生病、大哥訂婚等等,也極少通知大姐。好像嫁出去的大姐儼然成了我們這個(gè)家的編外人員,有她五八,沒她四十。而大姐除了逢年過節(jié),也極少回娘家來,但只要回娘家,大姐必去看一個(gè)人,那就是家在鄰村的堂姑。大姐說,堂姑是她的恩人。
直到我上初二那年,因?yàn)榇蟾绲囊患虑?,父母對大姐的態(tài)度才開始有所轉(zhuǎn)變。endprint
當(dāng)年盡管父母勒緊了腰帶,用牙縫里省下的錢將大哥供到了高中畢業(yè),可最后還是名落孫山。彼時(shí)農(nóng)村里的高中生倘若考不上大學(xué),那命運(yùn)其實(shí)與文盲沒啥兩樣,照樣頂著滿頭的高粱花子耪大鋤。大哥雖心有不甘,卻也只好認(rèn)命,包括婚姻。
那個(gè)夏天就是說好要娶大嫂進(jìn)門的??纱笊┑哪锛业岢隽艘粋€(gè)硬性條件,必須要我們蓋三間新房,否則婚事免談。這可把父母給愁住了,因?yàn)槟菐啄昴棠坛D瓿运?,加上三個(gè)孩子上學(xué),家里根本就沒有什么積蓄。母親硬著頭皮借了幾家,可那年頭大家的狀況都半斤八兩,確是心有余而力不足。全家人正愁悶著,正好讓回娘家看望奶奶的大姐撞了個(gè)正著。
剛開始父母還吞吞吐吐不想說,無奈大姐問得急,只好道出原委。隨后又對大姐說:“其實(shí)給你說了也沒用,我們知道你也是幫不上的。”
“誰說幫不上?不過我得回去跟我們家那口子商量商量?!贝蠼懔滔逻@句話,轉(zhuǎn)身就回了她家。
次日一大早,大姐就來了,一進(jìn)屋便將手里的黑提包打開,掏出厚厚的一沓錢來遞給了母親。
母親接錢的手有些遲疑,最后還是大姐硬塞給了她。當(dāng)時(shí)我正好看見,母親手捧著那沓錢,張了張嘴,卻沒能說出話來,只是眼圈紅紅的。
后來我才知道,大姐那些錢已經(jīng)辛辛苦苦攢了好幾年,原本也是準(zhǔn)備要翻蓋新屋的。大姐從嫁給絡(luò)腮胡子后就一直和公婆擠在他們家唯一的那幾間破舊老屋里,由于當(dāng)初建房時(shí)為省錢用料有些糊弄,多年的風(fēng)雨侵蝕,房頂已明顯凹陷下來,所以姐夫不得不在房梁下又頂上了一根柱子。彼時(shí)大姐已有三個(gè)孩子,每天三個(gè)小家伙跑來跑去,而致原本就狹小的老屋變得更加擁擠。所以將老屋拆掉重蓋已是迫在眉睫??墒钱?dāng)父親一再表示要拒絕這筆錢時(shí),大姐卻很堅(jiān)定地說:“怎么著還是大弟娶媳婦這件事大,我們就再將就幾年吧?!?/p>
于是,父母就用那筆錢給大哥蓋起了三間寬敞明亮的大瓦房,然后歡天喜地地將大嫂娶進(jìn)了家門。
而我卻很是心疼大姐,因?yàn)槲覀兗抑挥形抑浪切╁X到底是怎么攢下的。大姐家十幾棵果樹每年大約都有幾千斤果子的收成,可是我每次去她家,看到他們一家大小吃的卻都是那種已經(jīng)爛掉一部分然后被大姐削得奇形怪狀的蘋果。因?yàn)楹玫囊糁鴵Q錢。
三
許是沾了大哥的喜氣,反正自打大嫂進(jìn)門后,我們家的運(yùn)氣便慢慢好轉(zhuǎn)起來。先是大哥,因?yàn)樽x了那么多年的書,實(shí)在不甘心就這樣像父輩那樣繼續(xù)過這種面朝黃土背朝天的日子。于是他和大嫂一商量,便毅然離開老家去省城闖世界去了。起初因?yàn)闆]本錢,他們就分別給人家打工,后來有了點(diǎn)積蓄,便租下一處門面賣糧油,就這樣越干越大,眼下早已在省城買房定居了。
接著就是二姐,不但順利考上大學(xué),而且還是省內(nèi)的一所名校。畢業(yè)后,學(xué)校不舍得她走,便留校做了一名大學(xué)老師,后來與同是大學(xué)老師的姐夫結(jié)婚生子,自然也成了名副其實(shí)的城里人。
再就是我,高三那年突然心血來潮說什么也要當(dāng)兵。于是不惜放棄高考,義無反顧地投身軍營。如今人到中年的我也已轉(zhuǎn)業(yè)到了這個(gè)靠海的城市,雖終未騰達(dá),卻也衣食無憂。
而大姐雖然仍在農(nóng)村,卻早已今非昔比。不但住上了寬敞明亮的大瓦房,而且三個(gè)孩子也十分爭氣,相繼考上了大學(xué)。
最欣慰的當(dāng)屬苦了大半輩子的父母,垂暮之年身體尚好,眼瞅著我們姐弟四個(gè)都過上了好日子,老兩口心里甭提多高興了。
誰知天有不測風(fēng)云。就在三年前,一向身體硬朗的母親突患腦血栓,雖然搶救及時(shí),但還是拴住了半邊身子。而母親的這一病倒,也徹底打亂了我們姐弟四個(gè)的生活。大哥、二姐都在省城,而我離老家更遠(yuǎn),每天回去照料母親,即便是輪流也很困難,可二老偏偏很犟,無論怎么勸說就是不肯離開自己的那個(gè)老窩。
這時(shí)我們仨都不約而同地想到了大姐。也只有她離父母最近,可誰也不好意思向大姐開這個(gè)口。最后還是二姐提出了兩個(gè)方案:第一因?yàn)榻愕芩膫€(gè)中唯有大姐沒工作,所以母親的治病所需的所有開支不讓大姐負(fù)擔(dān);第二,我們仨每人每月再另外拿出一千塊錢,讓大姐來照料母親,反正大姐閑著也是閑著,又沒工資,這也算是她的一筆收入吧!
聽二姐的口氣,伺候母親本來是大姐替我們的事,反倒成了我們對大姐的施舍!我心里雖覺不妥,可又實(shí)在想不出更好的辦法,只好同意。
等我們仨把這個(gè)想法說與大姐時(shí),沒想到大姐只稍稍猶豫了一會(huì),隨后便爽快答應(yīng)了。這時(shí)就聽見二姐和大嫂在一邊竊竊私語:“這年頭,還是錢最好使?!蔽蚁肷锨胺瘩g她們兩句,卻一時(shí)又找不出合適的話來。
倒是大姐很坦然地說道:“這樣你們該上班的上班,該忙生意的忙生意,有空就回來看看,沒空也不要緊,明天我就搬過來住,反正咱娘這里有我在,你們就盡管放心吧!”
就這樣,母親在炕上一躺就是三年,大姐也一天不落地伺候了三年。在大姐的精心照料下,三年中母親的身上不但沒留下一點(diǎn)點(diǎn)的痤瘡,而且我們每次回家掀開母親的被窩,居然都聞不到丁點(diǎn)的異味??墒侨绱讼ば牡卣樟?,終也未能留住母親的生命。三年后,母親還是永遠(yuǎn)地離開了我們。
處理完母親的后事,因?yàn)槔细赣H依然不肯離開老屋跟我們?nèi)コ抢?,所以我們仨還是要各回各地。臨行那天,大姐把我們都喊過去,然后自己爬上炕頭,從小墻柜里搬出了一個(gè)小盒子,輕輕打開后,里邊是一個(gè)包得很嚴(yán)實(shí)的四四方方的包裹。
等大姐小心翼翼地打開包裹后,我們都驚呆了,原來竟是厚厚的三沓鈔票!
見我們都一臉詫異,大姐這才對我們說:“這是你們仨這三年給我的工資,每月三千,正好是三個(gè)三萬六,一分不少,現(xiàn)在你們都給我拿回去。我長這么大就從沒聽說過,兒女伺候自己親生的娘還要工資的。還有咱娘治病的錢,按說也應(yīng)該我們四個(gè)平攤,既然你們都比姐掙得多,我也就不跟你們爭了,姐,認(rèn)沾光?!?/p>
“那你——當(dāng)初為什么——還答應(yīng)得那么痛快?”我怯怯地問道。
大姐哈哈一笑,說:“當(dāng)初我要不答應(yīng),你們心里能得勁兒嗎?再說,我要不接這個(gè)錢,你們也不能安心工作呀!”
一席話,直說得我們仨都落了淚。
隨后我們都異口同聲地對大姐說:“這筆錢就算弟弟妹妹孝敬你的,你就留著養(yǎng)老吧。”
“你們的心意大姐心領(lǐng)了,我養(yǎng)老,有他們仨哪!還輪不到你們。你們今天要不拿走這錢,以后就別叫我大姐了?!?/p>
見大姐真的急了,我們只好聽話。臨別時(shí),大姐一直把我們送到了村口。等我們仨都上了車,她還是站在那里遲遲不肯轉(zhuǎn)身,我們又紛紛把頭探出窗外,暮然發(fā)現(xiàn),午后的陽光下,已經(jīng)略顯老態(tài)的大姐在那里頻頻招手的樣子,像極了我們的母親,很像,很像……endprint