劉世河

一

在我兒時(shí)的記憶里，大姐在我們家一直都是不怎么受待見(jiàn)的。為首的就是爺爺。

想必是兩代單傳的緣故，爺爺重男輕女的思想特別嚴(yán)重，盡管奶奶已經(jīng)為他生下三個(gè)兒子，可對(duì)孫子的盼望依然如饑似渴。而作為長(zhǎng)子的父親，第一胎就是個(gè)女娃，便讓爺爺大失所望。偏偏大姐生下來(lái)又是先天性唇裂，這對(duì)爺爺無(wú)異于雪上加霜。

我的父母盡管很心疼也很可憐這個(gè)無(wú)辜的女兒，可又總覺(jué)得愧對(duì)爺爺。原本就有些木訥的父親變得更加沉悶，而一向愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的母親也常常唉聲嘆氣。

家里這種沉悶的近乎窒息的氣氛直到五年后母親生下了我的大哥，才終于被驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。然而，大人們這種撥云見(jiàn)日的喜悅卻沒(méi)能給大姐帶來(lái)絲毫的福澤，反而越發(fā)加重了對(duì)她的不待見(jiàn)。

先是上學(xué)這件事，因?yàn)橐湛吹艿?，大姐雖已到了上學(xué)的年齡，父母卻遲遲不想讓她去上。直到九歲那年，我的一個(gè)當(dāng)小學(xué)老師的堂姑找上門來(lái)跟父母做了一次長(zhǎng)談后，他們這才勉強(qiáng)同意。

可是新的困惑又隨之而來(lái)。由于大姐嘴上的殘疾直接影響到她的語(yǔ)言能力，尤其朗誦課文時(shí)，因?yàn)橥伦譁啙岵磺?，常常招?lái)同學(xué)們的嬉笑。這讓大姐十分自卑，而至漸漸地也就萌生了要退學(xué)的念頭。隔三差五就賴在家里，不肯去學(xué)校。而父母也假裝視而不見(jiàn)。

這時(shí)，堂姑又一次找上門來(lái)對(duì)我的父母說(shuō)：“大哥、大嫂，依我看，趁著孩子還小，就趕緊到醫(yī)院去給她做個(gè)手術(shù)吧！知道你們手頭緊，這不，我剛發(fā)了兩個(gè)月的工資，你們先拿著，不夠，咱再想辦法?！?/p>

見(jiàn)堂姑已把事兒做到這個(gè)份上，做父母的還能說(shuō)什么。幾天后，他們就拿出家里所有的積蓄又賣掉一頭豬，領(lǐng)著大姐去了省城。

幸運(yùn)的是，手術(shù)非常成功。除了留下點(diǎn)疤痕，如果不仔細(xì)聽(tīng)，大姐說(shuō)話根本已和正常人沒(méi)啥兩樣。大姐終于以一個(gè)正常孩子的姿態(tài)，又高高興興地重新坐回到了學(xué)校的板凳上。因?yàn)椴辉俑械阶员?，加上天資聰慧，大姐不但很快就補(bǔ)上了耽誤的課程，而且成績(jī)也直線上升，一躍成了班里的尖子生。

可是好景不長(zhǎng)，隨著二姐的出生，大姐的求學(xué)之路又一次戛然而止。

那是上世紀(jì)的六十年代初，農(nóng)民還在靠“工分”吃飯。彼時(shí)爺爺奶奶年事已高，而大哥和二姐尚年幼，家里只有父親和母親這兩個(gè)整勞力可以出工。所以，二姐剛有七八個(gè)月大的時(shí)候，母親就毅然給她斷了奶。而看孩子的活兒就這樣責(zé)無(wú)旁貸地落在了大姐肩上。而至十三歲的大姐小學(xué)尚未讀完，就不得不輟學(xué)回家照看妹妹。

五年后，好不容易盼著二姐也上了學(xué)，可這時(shí)我又如期而至。于是還沒(méi)來(lái)得及喘口氣的大姐便又責(zé)無(wú)旁貸地?fù)?dān)起了照看我的重任，這一擔(dān)又是五年。于是，大姐十年的大好年華就這樣無(wú)私地奉獻(xiàn)給了我和我的二姐。

而十年里，大姐并不是每天只照看好二姐和我就萬(wàn)事大吉了，同時(shí)還要負(fù)責(zé)全家人的一日三餐，以及給一家老小做鞋。就是那種鞋底布滿密密麻麻針腳的“千層底”，穿在腳上不但合腳，而且還不出汗。

除了做飯做鞋，一有空閑，大姐還要領(lǐng)著我去河邊割豬草，記得每次她都將竹筐裝得滿滿，再使勁往下摁，好騰出地兒來(lái)讓我穩(wěn)穩(wěn)地坐到上邊，然后背我回家。

騎在大姐的背上，每次我都不怎么老實(shí)，不是緊勒大姐的脖子，就是使勁拽她的辮子。偶爾大姐也會(huì)急眼，只一句：“再不老實(shí)，以后不帶你出來(lái)了?！蔽冶懔ⅠR收手，生怕大姐一生氣真的把我自己鎖到家里……

那段日子，也是我兒時(shí)記憶里最快樂(lè)最美好的一段時(shí)光。原以為大姐會(huì)這樣一直背著我一天天地快樂(lè)下去。可是有一天我們家突然來(lái)了一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人，之后，大姐以及我和大姐之間的那種快樂(lè)與美好便被這個(gè)男人生生地奪走了。

二

大姐出嫁那年，我剛剛六歲，后來(lái)才知道，那個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人，我得叫他姐夫。姐夫長(zhǎng)相兇悍，心眼兒并不壞，尤其對(duì)大姐一百分的好。只是家里很窮，還比大姐大了整整十歲。

剛開(kāi)始，大姐是不怎么愿意的，說(shuō)自己還小，不想嫁人?？赡赣H卻好像很著急把她嫁出去，并對(duì)她說(shuō)：“小啥呀！都二十多了，現(xiàn)在你二弟也該上學(xué)了，不用看了，你還不嫁人等啥？男人大點(diǎn)更好，知道疼人，再說(shuō)他比你大，就不會(huì)嫌棄你。日子窮點(diǎn)沒(méi)事，慢慢過(guò)唄！反正以后我和你爹有他們仨哪，你也不用惦記我們?！?/p>

一向都很聽(tīng)話的大姐便依了母親。出嫁那天，穿了一身紅衣服的大姐格外好看，她一直攥著我的手，不肯撒開(kāi)。直到走出院門，來(lái)到絡(luò)腮胡子那輛迎親的馬車前才慢慢松開(kāi)，然后彎下腰臉對(duì)臉地叮囑我說(shuō)：“以后要聽(tīng)爹娘的話，好好上學(xué)，過(guò)一陣兒，大姐就來(lái)看你?！闭f(shuō)完，大姐猛一轉(zhuǎn)身，一腳就跨上了那輛馬車，頭也不回地走了。

那一刻我好想哭，可是突然想起早晨時(shí)候母親曾很嚴(yán)肅地嚇唬過(guò)我：你大姐上馬車的時(shí)候千萬(wàn)不能哭，你一哭，大姐就再也不回來(lái)了。我當(dāng)然信以為真，就又生生憋了回去。直到那輛馬車越來(lái)越遠(yuǎn)，這才忍不住放聲大哭。

其實(shí)大姐的家并不算太遠(yuǎn)，就在十幾里外一個(gè)叫梨樹(shù)屯的村上。不知為什么，梨樹(shù)屯卻沒(méi)有梨樹(shù)，倒是有很大的一片蘋果園。原先是村集體的，后來(lái)承包到各家各戶，大姐家也分到了十幾棵。這十幾棵果樹(shù)也是大姐家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

姐夫除了會(huì)侍弄果樹(shù)，還會(huì)理發(fā)，于是每隔一個(gè)月我就會(huì)去一趟大姐家，一是剪頭發(fā)，再就是為了解解饞。彼時(shí)家里的日子雖不至于挨餓，但餐桌上還是粗糧咸菜唱主角，一年到頭鮮有白面吃。可只要到了大姐家，每回她都能變戲法似的弄來(lái)一瓢白面，或搟面條，或烙餅，尤其大姐烙的油餅，外焦里嫩，又香又酥，我總也吃不夠。

只是那些年不知為什么，父母幾乎從未去過(guò)大姐的家，每逢家里有什么比較重大的事件時(shí)，比如奶奶生病、大哥訂婚等等，也極少通知大姐。好像嫁出去的大姐儼然成了我們這個(gè)家的編外人員，有她五八，沒(méi)她四十。而大姐除了逢年過(guò)節(jié)，也極少回娘家來(lái)，但只要回娘家，大姐必去看一個(gè)人，那就是家在鄰村的堂姑。大姐說(shuō)，堂姑是她的恩人。

直到我上初二那年，因?yàn)榇蟾绲囊患虑?，父母?duì)大姐的態(tài)度才開(kāi)始有所轉(zhuǎn)變。endprint

當(dāng)年盡管父母勒緊了腰帶，用牙縫里省下的錢將大哥供到了高中畢業(yè)，可最后還是名落孫山。彼時(shí)農(nóng)村里的高中生倘若考不上大學(xué)，那命運(yùn)其實(shí)與文盲沒(méi)啥兩樣，照樣頂著滿頭的高粱花子耪大鋤。大哥雖心有不甘，卻也只好認(rèn)命，包括婚姻。

那個(gè)夏天就是說(shuō)好要娶大嫂進(jìn)門的?？纱笊┑哪锛业岢隽艘粋€(gè)硬性條件，必須要我們蓋三間新房，否則婚事免談。這可把父母給愁住了，因?yàn)槟菐啄昴棠坛Ｄ瓿运帲由先齻€(gè)孩子上學(xué)，家里根本就沒(méi)有什么積蓄。母親硬著頭皮借了幾家，可那年頭大家的狀況都半斤八兩，確是心有余而力不足。全家人正愁悶著，正好讓回娘家看望奶奶的大姐撞了個(gè)正著。

剛開(kāi)始父母還吞吞吐吐不想說(shuō)，無(wú)奈大姐問(wèn)得急，只好道出原委。隨后又對(duì)大姐說(shuō)：“其實(shí)給你說(shuō)了也沒(méi)用，我們知道你也是幫不上的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)幫不上？不過(guò)我得回去跟我們家那口子商量商量?！贝蠼懔滔逻@句話，轉(zhuǎn)身就回了她家。

次日一大早，大姐就來(lái)了，一進(jìn)屋便將手里的黑提包打開(kāi)，掏出厚厚的一沓錢來(lái)遞給了母親。

母親接錢的手有些遲疑，最后還是大姐硬塞給了她。當(dāng)時(shí)我正好看見(jiàn)，母親手捧著那沓錢，張了張嘴，卻沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)，只是眼圈紅紅的。

后來(lái)我才知道，大姐那些錢已經(jīng)辛辛苦苦攢了好幾年，原本也是準(zhǔn)備要翻蓋新屋的。大姐從嫁給絡(luò)腮胡子后就一直和公婆擠在他們家唯一的那幾間破舊老屋里，由于當(dāng)初建房時(shí)為省錢用料有些糊弄，多年的風(fēng)雨侵蝕，房頂已明顯凹陷下來(lái)，所以姐夫不得不在房梁下又頂上了一根柱子。彼時(shí)大姐已有三個(gè)孩子，每天三個(gè)小家伙跑來(lái)跑去，而致原本就狹小的老屋變得更加擁擠。所以將老屋拆掉重蓋已是迫在眉睫。可是當(dāng)父親一再表示要拒絕這筆錢時(shí)，大姐卻很堅(jiān)定地說(shuō)：“怎么著還是大弟娶媳婦這件事大，我們就再將就幾年吧。”

于是，父母就用那筆錢給大哥蓋起了三間寬敞明亮的大瓦房，然后歡天喜地地將大嫂娶進(jìn)了家門。

而我卻很是心疼大姐，因?yàn)槲覀兗抑挥形抑浪切╁X到底是怎么攢下的。大姐家十幾棵果樹(shù)每年大約都有幾千斤果子的收成，可是我每次去她家，看到他們一家大小吃的卻都是那種已經(jīng)爛掉一部分然后被大姐削得奇形怪狀的蘋果。因?yàn)楹玫囊糁鴵Q錢。

三

許是沾了大哥的喜氣，反正自打大嫂進(jìn)門后，我們家的運(yùn)氣便慢慢好轉(zhuǎn)起來(lái)。先是大哥，因?yàn)樽x了那么多年的書(shū)，實(shí)在不甘心就這樣像父輩那樣繼續(xù)過(guò)這種面朝黃土背朝天的日子。于是他和大嫂一商量，便毅然離開(kāi)老家去省城闖世界去了。起初因?yàn)闆](méi)本錢，他們就分別給人家打工，后來(lái)有了點(diǎn)積蓄，便租下一處門面賣糧油，就這樣越干越大，眼下早已在省城買房定居了。

接著就是二姐，不但順利考上大學(xué)，而且還是省內(nèi)的一所名校。畢業(yè)后，學(xué)校不舍得她走，便留校做了一名大學(xué)老師，后來(lái)與同是大學(xué)老師的姐夫結(jié)婚生子，自然也成了名副其實(shí)的城里人。

再就是我，高三那年突然心血來(lái)潮說(shuō)什么也要當(dāng)兵。于是不惜放棄高考，義無(wú)反顧地投身軍營(yíng)。如今人到中年的我也已轉(zhuǎn)業(yè)到了這個(gè)靠海的城市，雖終未騰達(dá)，卻也衣食無(wú)憂。

而大姐雖然仍在農(nóng)村，卻早已今非昔比。不但住上了寬敞明亮的大瓦房，而且三個(gè)孩子也十分爭(zhēng)氣，相繼考上了大學(xué)。

最欣慰的當(dāng)屬苦了大半輩子的父母，垂暮之年身體尚好，眼瞅著我們姐弟四個(gè)都過(guò)上了好日子，老兩口心里甭提多高興了。

誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云。就在三年前，一向身體硬朗的母親突患腦血栓，雖然搶救及時(shí)，但還是拴住了半邊身子。而母親的這一病倒，也徹底打亂了我們姐弟四個(gè)的生活。大哥、二姐都在省城，而我離老家更遠(yuǎn)，每天回去照料母親，即便是輪流也很困難，可二老偏偏很犟，無(wú)論怎么勸說(shuō)就是不肯離開(kāi)自己的那個(gè)老窩。

這時(shí)我們仨都不約而同地想到了大姐。也只有她離父母最近，可誰(shuí)也不好意思向大姐開(kāi)這個(gè)口。最后還是二姐提出了兩個(gè)方案：第一因?yàn)榻愕芩膫€(gè)中唯有大姐沒(méi)工作，所以母親的治病所需的所有開(kāi)支不讓大姐負(fù)擔(dān)；第二，我們仨每人每月再另外拿出一千塊錢，讓大姐來(lái)照料母親，反正大姐閑著也是閑著，又沒(méi)工資，這也算是她的一筆收入吧！

聽(tīng)二姐的口氣，伺候母親本來(lái)是大姐替我們的事，反倒成了我們對(duì)大姐的施舍！我心里雖覺(jué)不妥，可又實(shí)在想不出更好的辦法，只好同意。

等我們仨把這個(gè)想法說(shuō)與大姐時(shí)，沒(méi)想到大姐只稍稍猶豫了一會(huì)，隨后便爽快答應(yīng)了。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)二姐和大嫂在一邊竊竊私語(yǔ)：“這年頭，還是錢最好使?！蔽蚁肷锨胺瘩g她們兩句，卻一時(shí)又找不出合適的話來(lái)。

倒是大姐很坦然地說(shuō)道：“這樣你們?cè)撋习嗟纳习?，該忙生意的忙生意，有空就回?lái)看看，沒(méi)空也不要緊，明天我就搬過(guò)來(lái)住，反正咱娘這里有我在，你們就盡管放心吧！”

就這樣，母親在炕上一躺就是三年，大姐也一天不落地伺候了三年。在大姐的精心照料下，三年中母親的身上不但沒(méi)留下一點(diǎn)點(diǎn)的痤瘡，而且我們每次回家掀開(kāi)母親的被窩，居然都聞不到丁點(diǎn)的異味?？墒侨绱讼ば牡卣樟?，終也未能留住母親的生命。三年后，母親還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

處理完母親的后事，因?yàn)槔细赣H依然不肯離開(kāi)老屋跟我們?nèi)コ抢?，所以我們仨還是要各回各地。臨行那天，大姐把我們都喊過(guò)去，然后自己爬上炕頭，從小墻柜里搬出了一個(gè)小盒子，輕輕打開(kāi)后，里邊是一個(gè)包得很嚴(yán)實(shí)的四四方方的包裹。

等大姐小心翼翼地打開(kāi)包裹后，我們都驚呆了，原來(lái)竟是厚厚的三沓鈔票！

見(jiàn)我們都一臉詫異，大姐這才對(duì)我們說(shuō)：“這是你們仨這三年給我的工資，每月三千，正好是三個(gè)三萬(wàn)六，一分不少，現(xiàn)在你們都給我拿回去。我長(zhǎng)這么大就從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，兒女伺候自己親生的娘還要工資的。還有咱娘治病的錢，按說(shuō)也應(yīng)該我們四個(gè)平攤，既然你們都比姐掙得多，我也就不跟你們爭(zhēng)了，姐，認(rèn)沾光?！?/p>

“那你——當(dāng)初為什么——還答應(yīng)得那么痛快？”我怯怯地問(wèn)道。

大姐哈哈一笑，說(shuō)：“當(dāng)初我要不答應(yīng)，你們心里能得勁兒?jiǎn)幔吭僬f(shuō)，我要不接這個(gè)錢，你們也不能安心工作呀！”

一席話，直說(shuō)得我們仨都落了淚。

隨后我們都異口同聲地對(duì)大姐說(shuō)：“這筆錢就算弟弟妹妹孝敬你的，你就留著養(yǎng)老吧?！?/p>

“你們的心意大姐心領(lǐng)了，我養(yǎng)老，有他們仨哪！還輪不到你們。你們今天要不拿走這錢，以后就別叫我大姐了?！?/p>

見(jiàn)大姐真的急了，我們只好聽(tīng)話。臨別時(shí)，大姐一直把我們送到了村口。等我們仨都上了車，她還是站在那里遲遲不肯轉(zhuǎn)身，我們又紛紛把頭探出窗外，暮然發(fā)現(xiàn)，午后的陽(yáng)光下，已經(jīng)略顯老態(tài)的大姐在那里頻頻招手的樣子，像極了我們的母親，很像，很像……endprint