讀中學(xué)的三年里,我一直都覺(jué)得最大的收獲就是和方晴成了無(wú)話不談的好朋友。其實(shí),我早就想和方晴做朋友了,至于理由嘛,既簡(jiǎn)單又粗暴——她穿的衣服都是我夢(mèng)寐以求的,漂亮的大喇叭牛仔褲,有著刺繡小碎花的白襯衣,修身又簡(jiǎn)單大方的T恤,每一件都是我想要的,可是我媽死活都不肯花錢給我買。我很想親近她,問(wèn)問(wèn)她,為什么她的媽媽就這么會(huì)給她買衣服,為什么她總有不同款式的大喇叭牛仔褲,且每一條都那么好看?于是乎,在沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要和方晴成為朋友以后,我第一時(shí)間問(wèn)出了我心里不得其解已久的這些個(gè)問(wèn)題。之前我是想過(guò)很多答案的,比如,我家里不缺錢,我媽媽是賣衣服的,我媽比較疼我,等等,但令我如何也想不到的是,她的答案會(huì)是風(fēng)輕云淡的兩句話,我媽在北京,衣服都是我媽在北京買的。我媽在北京!該怎么形容這幾個(gè)字在當(dāng)時(shí)帶給我的震撼呢?除了驚訝,其他的應(yīng)該全是羨慕嫉妒恨了吧。那一年我13歲,是一個(gè)連縣城長(zhǎng)什么樣都不知道的小姑娘,雖然我爸爸也常年在外地打工,可他卻很少給我買衣服回來(lái),他也很少給我講起外面的世界,而且每逢過(guò)年他捎回來(lái)的那些好吃的,亦或是好玩的,我也從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)去觸碰。這個(gè)原因也很簡(jiǎn)單粗暴,誰(shuí)讓我不是家里的男孩子!我以為和方晴成為朋友以后,我就不會(huì)再像以前那樣羨慕她了??扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在和方晴成為好朋友以后,我竟愈發(fā)地羨慕起她了。每次學(xué)校收什么亂七八糟的費(fèi)用時(shí),方晴總是第一時(shí)間把錢交給老師,從來(lái)沒(méi)有過(guò)拖延這一說(shuō),我就不行了,每次跟我媽說(shuō)起學(xué)校讓交什么費(fèi)用時(shí),我媽的第一反應(yīng)則是,沒(méi)錢;第二反應(yīng)就是開(kāi)罵,然后就是無(wú)止境的拖,一直拖到我每次吃完飯死活不肯去學(xué)校時(shí),她才慢慢吞吞地把錢拿出來(lái),遞到我手上之前,肯定還是要嘮叨一番的??墒欠角绮煌?,不管每次老師說(shuō)出的金額有多大,她都是早早地交上去,從沒(méi)有過(guò)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面再三地念叨著路小遠(yuǎn),路小遠(yuǎn),快把錢交上來(lái),全班就只剩你一個(gè)人沒(méi)交了,別拖班里的后退……那個(gè)時(shí)候我心里就想,為什么我的媽媽不在北京呢?你看,方晴的媽媽在北京,她多幸福啊,隔三差五給她匯錢不說(shuō),連衣服都是從首都北京買回來(lái)的,想想都拉風(fēng)。13歲的我看事情時(shí)還只是也只能看到表面。當(dāng)時(shí)在我的眼里,方晴就是與我們這一幫土包子不一樣的存在,每每和她聊天,我總是要提到她的媽媽,我想她在北京一定有著很好很好的生活,她一定住在明亮寬大的樓房里,然后每天穿著很干凈很漂亮的衣服去上班,嗯,就像電視劇里的那些人一樣,過(guò)著很幸福美滿的好日子,并且說(shuō)不定哪一天就把她帶到北京去了,后來(lái),方晴也確實(shí)跟我說(shuō),如果她的中考成績(jī)好的話,她媽媽會(huì)把她接到北京過(guò)暑假。中考之前,我把方晴叫到家里吃了頓午飯,她來(lái)我家里之前,我一直擔(dān)心她會(huì)嫌棄我家,嫌棄我媽做的飯,沒(méi)想到那次大家竟是非常愉快地吃了一頓午飯。送走方晴以后,我媽跟我閑聊說(shuō):“方晴的媽媽不在家,她星期天的時(shí)候都去哪兒吃飯???”我回答說(shuō):“奶奶家,她現(xiàn)在住在奶奶家。”我媽聽(tīng)了以后,竟頗為憐惜地說(shuō)了句:“噢,那還挺可憐的!她媽媽不在她身邊,你沒(méi)事的時(shí)候常叫她來(lái)家里玩?。 蔽衣?tīng)后則不以為然,方晴可憐?她幸福得都快暈了好吧,她的媽媽在北京哎!而且媽媽不在身邊才痛快啊,花錢自由不說(shuō),農(nóng)忙的時(shí)候也不用幫家里干一丁點(diǎn)的活兒,想吃什么想要什么想做什么,都隨便啊,反正錢在自己手里。我覺(jué)得我媽真是一點(diǎn)兒也不理解我們這些不自由又沒(méi)錢花的孩子。我是十年前去北京工作時(shí)才見(jiàn)到方晴的媽媽的,才去到那個(gè)我一直以為是天堂的、方晴的媽媽在北京的家。一路上,我都興奮到了極點(diǎn),心里想著,我終于要見(jiàn)到方晴的媽媽了,她在北京這么多年了,一定會(huì)很熟悉北京的一切,她應(yīng)該會(huì)帶著我逛一逛,或者,會(huì)邀請(qǐng)我在她家住一段時(shí)間,而我也要在這個(gè)向往了多年的城市里放手闖一闖了。該怎么形容我第一次見(jiàn)到方晴的媽媽及她住的地方時(shí)的心情呢?難過(guò)?心疼?失落?還是天哪,竟是如此?不知道,是真的不知道,那種感覺(jué)就是讓現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),我還是形容不出來(lái)。方晴的媽媽一點(diǎn)兒也不漂亮,她的房子既不寬敞也不明亮,一切的一切與之前想象之中差的何止是十萬(wàn)八千里。房子很舊很小,房間里很亂,家里連半件像樣的家具也沒(méi)有,再看看方晴的媽媽,她身上穿的衣服還是好些年前流行的款式,衣服的邊角處都磨出細(xì)細(xì)麻麻的小洞,她很黑,比常年在農(nóng)田里干活兒的我媽還要黑些,眼角處盡是皺紋,她笑著迎接我的時(shí)候,我看到的是一個(gè)滿是滄桑又疲倦不堪的中年女人。由于是住在郊區(qū)的平房里,所以家里沒(méi)有衛(wèi)生間,我記得方晴帶著我到公廁的那條路又黑又長(zhǎng),隔著老遠(yuǎn)都能聞到公廁里面散發(fā)出來(lái)的惡臭,我還記得路上方晴跟我聊了好多,她說(shuō):“是不是很失望?想著應(yīng)該會(huì)很好的?可是原來(lái)她卻住這樣的地方?干的工作也是這樣的臟這么的累。”直到那時(shí)我才知道她媽媽在北京一直是靠撿垃圾生活的。她淡淡一笑,“不論你現(xiàn)在的心情有多糟糕,我第一次來(lái)時(shí)的心情都比你現(xiàn)在的糟糕一萬(wàn)倍,我的媽媽在北京……”她開(kāi)始哽咽,即使夜那么黑,路燈那么昏暗,我還是看到了她眼中的淚光……我想她一定是想起了中學(xué)的那三年里,每次別人問(wèn)起她的漂亮衣服和那些可口的零食時(shí),她那句頗為自豪的,我的媽媽在北京……她的媽媽在北京,曾經(jīng)也是我很向往很渴望的事,甚至來(lái)之前我還在和依依不舍我的媽媽吹噓,方晴的媽媽在北京怎樣怎樣。當(dāng)天晚上,媽媽給我打電話,問(wèn)我吃飯了沒(méi)?吃了些什么?路上有沒(méi)有餓肚子?北京漂亮嗎?方晴的媽媽好不好?我的回答竟是如此平靜,挺好的,大家都很好……可是,深夜里,我的眼淚卻無(wú)聲無(wú)息地流了下來(lái)……endprint