楊西北

1924年。一個春寒料峭的傍晚，楊維銓身心疲憊地從日本東京回到家鄉(xiāng)漳州。

楊維銓就是后來筆名叫楊騷的青年。他離開家鄉(xiāng)已有6年半，他已由一個聰明頑皮的閉塞小城的少年家，成為一個受到新的思想文化洗禮和新文學(xué)浸潤的青年人。這個青年人已經(jīng)有新詩在上海發(fā)表，雖然無甚影響，但無疑受到極大的鼓勵。這個青年人嘗到了初戀的甘甜與痛苦，但不愿沉溺其中而企望有所追求。他以自己的體驗和想象，寫出了詩劇《心曲》，幾年后在上海出版，后來被評論界認(rèn)為在浪漫詩劇領(lǐng)域具有“創(chuàng)造性開拓”的意義。

在東京這個大都市呆了幾年，習(xí)慣了那里的繁華氣派，乍一回到漳州，維銓第一的感受是，這個小城是那樣的逼仄、簡陋、小氣，自家門前這條用粗糙的花崗石鋪成的南市街（即現(xiàn)在的香港路），簡直就是一條狹窄的小胡同。一到夜間，別說什么霓虹燈，那些不多的街頭路燈也永遠(yuǎn)像老人的目光昏黃黯淡。清脆嘹亮的是那木屐聲，夜深時分，木屐的“托托”聲有如富有地方特色的夜曲。還好是從小居住的地方，不久也就入鄉(xiāng)隨俗地總歸習(xí)慣了。

南市街的楊家開棉紗店，在做棉紗生意。1900年1月19日， 維銓就在這里一座老式古板的二層磚瓦房樓下的一個房間里，來到這個世界。

楊氏家族的祖居是在華安縣豐山鄉(xiāng)，位于漳州市北郊，距市區(qū)10來公里。豐山鄉(xiāng)挨在北溪的東岸，是一塊平坦富庶的地方。從西岸看過去，豐山如一抹濃淡相宜的水墨畫。它羞怯地躲在一片綠云中，隱現(xiàn)的只是幾塊瓦頂、幾段墻垣?？棾蛇@團綠云的是一片蕉園、一片蔗林、一片柚子、一片柑桔。挾持北溪的兩岸山峰，綿延到這里已經(jīng)退隱到很遠(yuǎn)的地平線上，湍急的北溪也變得開闊而嫻靜，水流緩慢得令人不易察覺，一眼望去，像一面瑩潔的玻璃。它似乎依戀著豐山這個孩兒，蹀躞回漩，纏綿難離，日復(fù)一日，竟在豐山村腳堆積出一大片白色的沙灘，像它嘔出的一灘感情。太陽從豐山村莊的背后浮起，給整幅畫罩上一層柔和的明亮。在這繾繾綣綣中，北溪大概也得到慰藉，它擁著豐山，最后還是松開手臂，帶著滿足和繼續(xù)追求的微笑漸漸遠(yuǎn)去。

楊家祖宗同樣不愿廝守這里的富足，十八世紀(jì)初葉，遷居漳州圖謀發(fā)展，就在城南的東閘口立足了，做起紙品生意。

然而，天有難測風(fēng)云，一場毀滅性的挫折發(fā)生了。太平天國后期，部份太平軍移師南下，侍王李世賢率領(lǐng)部下于清同治三年即1864年的10月14日攻入漳州，楊家數(shù)十口人幾乎全部死于戰(zhàn)亂，其中包括維銓的祖父楊光道。這場血光之災(zāi)是如何發(fā)生的，詳情不得而知。族譜中關(guān)于楊光道之死是這樣寫的，同治三年甲子某月某日已時，長發(fā)破漳，被害無葬，享壽卅四歲?！伴L發(fā)”即太平軍，當(dāng)時百姓似乎還不懂得太平天國，太平軍的將士都留長發(fā)，所以百姓通稱太平天國起義為“長毛反”。戰(zhàn)亂中，人命如草芥。

維銓的曾祖父叫楊畢萬，楊光道是其第三個兒子，第五個兒子叫楊文祥。太平軍破漳時，楊光道已娶妻生子，第二個兒子叫楊長生，才3歲。在那場劫難中，楊家逃生的僅有楊文祥和楊長生叔侄兩人。

22歲的楊文祥帶著年幼的侄兒逃到南市街落戶。頗有經(jīng)營頭腦的楊文祥改行做棉紗生意，漸漸又發(fā)展起來，幾年之后，竟有一定規(guī)模。

1887年10月，楊文祥的三子楊鴻盤出世，24年以后，即1909年，楊鴻盤拔貢，次年上京朝考，被授廣東省新會縣七品候補知縣，給楊家?guī)砹斯庖Ｔ谪S山鄉(xiāng)楊家的祖厝前，豎起了使人敬慕的旗桿。楊鴻盤這個讀書人就是楊維銓的養(yǎng)父。

戰(zhàn)亂中隨叔父逃出的楊長生幾十年后也長大成家了，他沒有隨叔父經(jīng)商，而在南市街附近的上坂打面為生，后不慎從樓上跌下來，傷病一直不愈，拖延數(shù)年后死去。楊長生有3子2女，第三個兒子就是維銓。

維銓出生不到周歲，過繼給婚后尚未得子的楊鴻盤。當(dāng)時民間有這么一個習(xí)俗，婚后如沒子女，收養(yǎng)一個嬰兒后便可得孕。果然過繼維銓后，楊鴻盤連得三子。雖然這里實際上并沒有因果關(guān)系，但世界上的事要全部說清楚也難。在養(yǎng)父這邊，維銓是長子，養(yǎng)父視這個堂兄的兒子如己出，對他要求嚴(yán)格，尤其是注意對他的教育。楊鴻盤是個私塾教師，教著十多個學(xué)生，從5歲起，他就要求維銓跟著讀私塾。7歲，維銓被送入汀漳龍道師范附屬小學(xué)讀書，13歲畢業(yè)后入汀漳龍道師范（后改為福建省立第二師范）預(yù)科，一年后轉(zhuǎn)入福建省立第八中學(xué)。這一年是1914年，維銓已14歲。

維銓的性情深受養(yǎng)父的影響。楊鴻盤同曾任龍溪縣知事的許南英（許地山之父）是好朋友，許南英閑居在家后，兩人時有往來。少年的維銓耳聞目濡，舉止也帶有名士作派。他接受能力強，在正課上花的時間少，空余時多在看小說等其它的書，養(yǎng)母謝緩官是很嚴(yán)厲的，責(zé)備維銓不好好讀正經(jīng)的書，楊鴻盤在這點上總護(hù)著維銓，說小孩多看點書有什么不好，就讓他看吧。

祖父楊文祥晚上時常邀三五好友一塊泡茶聊天，維銓此時總愛站在一邊聽新鮮，聽到老人講的話有不對處，就忍不住出口糾正，這就惹得老人不高興了，每逢這種情況，祖父就將他斥到一邊，說小孩不能多嘴。維銓很不服氣。

他敏感好強，有正義感，和鄰居孩子玩時，遇到想欺負(fù)自己的人，他是不會退讓的，遇到弱小的孩童受欺負(fù)，他往往挺身而出辯護(hù)，有時就拔拳相助，因此打架的事時有發(fā)生，因此鄰人來向謝緩官訴說的事也時有發(fā)生，這時，維銓就要倒霉了。不護(hù)己的養(yǎng)母經(jīng)常是不問清緣由，先責(zé)罵兒子一通，然后抄起細(xì)竹條抽打維銓。

小學(xué)時，有的老師在課堂上講課有錯，他會站起來當(dāng)場指出。上師范預(yù)科的時候，有一個姓王的數(shù)學(xué)教師是通過關(guān)系塞進(jìn)來混飯吃的，在一次上課時解題有一步解錯了，維銓立刻指出錯誤的地方，又說應(yīng)當(dāng)怎樣怎樣做才對。這個教師臉紅耳赤，惱怒地扔下學(xué)生，中途離開課堂。維銓氣憤不過，走上講臺，在黑板上用粉筆大字寫上“餅燒未夠火，也敢挑出來賣?！睂W(xué)生們都哄堂大笑。王姓教師知道后，大怒，要求學(xué)校開除維銓，后因多數(shù)教師覺得事出有因，維銓無大錯，便不了了之。endprint

上了省立第八中學(xué)，一些教師的教學(xué)也大失水準(zhǔn)，維銓同他周圍的幾個好同學(xué)時常在課堂上讓他們丟丑現(xiàn)眼，這些教師便聯(lián)合起來，要學(xué)校懲罰這幾個身上長刺的學(xué)生。學(xué)校也幾度想開除維銓幾個人，但這些學(xué)生的家長都有點地位，加上學(xué)生們都傾向他們，恐引起風(fēng)潮，于是只好作罷。維銓同這幾個好同學(xué)后來都一起東渡日本留學(xué)。

維銓還有一大愛好，就是探尋名勝古跡，搜集民間傳說，漳州一帶可游覽的去處，無一不印上他的足跡。他還喜歡將自己知道的故事講給大家聽，晚上在家中，通常是他講故事的好時機，聽講的當(dāng)然多是同齡人，也有閑坐無聊的大人。當(dāng)他講得娓娓動聽時，謝緩官總要插嘴責(zé)備道：“小孩子講什么古，比人后出世，總要比人先知，有道理嗎？”在母親的心里，這個孩子總有點沒大沒小，故事都是大人講給小孩聽，哪有小孩講給大人聽？每當(dāng)此時，聽故事的只得悻悻走開，維銓也很不高興地拉長臉。

如今，留學(xué)幾年的維銓回到漳州，舊習(xí)難改，愛拉場子講故事，這回講的故事比他當(dāng)年講的要好聽得多了，母親再也無法打岔，她自己也想聽聽兒子在日本的經(jīng)歷。只是左端祥，右端祥，總感到眼前的兒子陌生了，有一種說不出的感覺。他已經(jīng)是不完全屬于母親的了。

果然，兒子住了不久，就到新加坡教書了，兩年后又回國到上海，一呆就是10年。兒子成了“左聯(lián)”成員，中國詩歌會發(fā)起人，活躍在文壇，出了許多書，這些母親都不甚了然。

1941年，楊騷再赴新加坡。之后，在南洋過了一長串艱難危險的戰(zhàn)亂生活。1951年4月，他得到一份新的工作，到雅加達(dá)《生活報》社編副刊《筆談》。

《生活報》是當(dāng)?shù)厝A僑集資辦的一家民主報紙，鼓吹祖國的自由、解放和獨立。楊騷起初編副刊，后來任副總編輯。11月19日，印尼當(dāng)局采取所謂“治安行動”，拘捕了社長兼總編輯王紀(jì)元，數(shù)月后出境回國，楊騷接任總編輯兼副社長。

楊騷在雅加達(dá)住在一座木頭結(jié)構(gòu)的平房，有兩個房間和一個客廳，門口是像小巷子一般的小路。楊騷許久沒能這樣舒心暢快了，他不顧剛剛做了胃切除手術(shù)后的體弱，一心投入報社工作。

楊騷在《生活報》上寫了大量的政論、時評和社論。有時一個月寫的社論多達(dá)9篇，正常時也有5、6篇，如《愛國與賣國之爭》《殖民主義強盜的伎倆》《日暮途窮的侵略陣營》《魯迅談落水狗》等等。

然而即使在如此繁忙的編輯和撰稿之余，他也沒有忘記自己鐘愛的文學(xué)，沒有忘記一些基本作者所熱愛的文學(xué)創(chuàng)作，熱情認(rèn)真地給他們以指導(dǎo)。楊騷從來稿中，看到一篇以散文詩的形式寫的紀(jì)念聞一多殉難4周年的文章，決定選用，他回了信，鼓勵這個名叫千仞的作者多來稿，他沒想到這是個才16歲的小青年，他的回信給了這個小青年多么大的鼓舞。后來千仞被楊騷召入報社工作，成了一個有名的編輯和作家。

1951年，雅加達(dá)發(fā)生了被稱為“黑色旋風(fēng)”的“八？一六”事件，報社的編輯鄭楚耘被捕，楊騷也被當(dāng)局列入名單。楊騷躲到一個姓黃的朋友家里住。一直到第二年初，才回到《生活報》社。

在《生活報》上，他寫的文章用了不少筆名，最經(jīng)常的是“北溪”和“豐山”兩個。北溪是福建九龍江的主流，豐山是楊騷祖籍地的鄉(xiāng)村，北溪就從豐山社前緩緩地流過。故鄉(xiāng)，如此清晰地浮現(xiàn)在楊騷的眼前。他離開祖國已經(jīng)10年，他想家了。

新中國成立后，楊騷的老朋友巴人（王任叔），作為中華人民共和國駐印度尼西亞的特命全權(quán)大使，又回到了雅加達(dá)。楊騷在同巴人見面的談話中，講到了自己想回國的想法。巴人希望他能留下來工作。楊騷一向尊重組織的意見，于是留了下來。

楊騷想回國的念頭，早在日本人投降以后就已萌生。但因身體不好，時局動亂，又已成家，行動多有不便，所以只是念頭而已。那時，他寫一首叫《夜半低吟》的詩，很淋漓很纏綿地表達(dá)了這種思鄉(xiāng)之情。詩是這樣的：

什么病呵，什么?。?我，常在夜半從惡夢中驚醒：/夢見小鬼在我的肚里踢球，/夢見瘋子扼我可愛的紅嬰。/ 什么病呵，什么?。?我，常在夜半從惡夢中驚醒：/夢見寂莫去世的母親，/夢見毒蛇繞我腰身。/ 什么病呵，什么??？/我，久不夢見笑臉溫情，/不夢見山綠水清，/好久呵，更不夢見蒼蒼的大海，/讓我飛魚般跳躍，游泳，/更不夢見騎彩虹，坐白云 ……/ 什么病呵，什么??？/盡是惡夢糾纏不清。/我，在夢中，時而無限悲憤，/時而大吃一驚，/時而鳴咽不成聲，/時而又熱淚淋淋……/ 什么病呵，什么?。?在夢中，我掙扎，呻吟，/我揮拳打，用頭拼，/總撲個空，或碰著釘。/ 這樣，就這樣嚇醒。/醒后呢，黑夜還是沉沉，幽幽 靜靜，/但鬧鐘敲一聲、兩聲，/或雞唱一聲、兩聲。/（1946年6月22日 新加坡《風(fēng)下》第29期）

這首詩是在發(fā)表的那年6月2日夜里寫的。這當(dāng)然是個適合寫詩的夜晚，更深人靜，于是，寂寞去世的母親，蒼蒼的大海，笑臉溫情，山綠水清，聯(lián)翩而至。但這只能是夢，對旅居異國許多年的游子來說，這就是惡夢。

不論在養(yǎng)病期間，或是勞作在報社，他都念念著故鄉(xiāng)和親人。

他寫信回國給養(yǎng)女紅豆說：“你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，求進(jìn)步，最要緊是不要讀死書，應(yīng)該參加各種可能和合理的實際活動。目前祖國已經(jīng)完全改觀，家鄉(xiāng)也正在實行土改，一切的一切都在革新邁進(jìn)。你應(yīng)該加倍努力才不會落在時代的后面，變成對人民對國家沒有用的多余分子。好好地學(xué)習(xí)呀！最要緊，理論要配合實際，莫空談！”這是1951年2月16日寫的。他惦記著家鄉(xiāng)的親人，關(guān)心著他們的前途。

盡管身體很不好，他依然全力以赴地投入工作。楊騷為《生活報》寫的最后的文章是兩篇社論，它們是《不敢正視現(xiàn)實的奴才》和《略談美制的片面對日和約》，分別發(fā)表于1952年4月23日和4月25日。

他想回國的念頭日益強烈。他又找到巴人，同他談了自己的愿望。巴人終于答應(yīng)了。他也聽取了遠(yuǎn)在北京的胡愈之的意見，胡愈之認(rèn)為“如南洋不便久留，就回來好了。”

在一個金秋的日子，楊騷一家終于從雅加達(dá)啟程回國?；貒笤趶V州工作，任廣州作家協(xié)會副主席。第二年，他便下到福建廣東鄉(xiāng)村體驗生活，長達(dá)數(shù)月。因勞累過度，回廣州后便病倒，纏綿數(shù)年，于1957年1月去世。在公祭大會上，被稱為“忠誠的愛國主義戰(zhàn)士”。endprint