張紅萍

近一百年來，中國的優(yōu)秀女子可謂多矣，但像楊步偉這樣個性極其獨(dú)特的傳奇女子并不多見。她敢于突破傳統(tǒng)，改革陋俗；她勇于擔(dān)當(dāng)，能力與魄力超越一般女子，優(yōu)勝于男子；她寧愿天下人負(fù)她，不負(fù)天下人；她追求女性獨(dú)立、男女平等，為實現(xiàn)男女無別的社會作表率。

生于1889年的楊步偉，與生于1892年的趙元任，是學(xué)界公認(rèn)的德高望重的夫妻。這兩位從清末走來的男女，求新求簡。在他們身上，滌凈了陳舊的糟粕，留下了合理的傳統(tǒng)。她生于傳統(tǒng)社會，但她一生都是現(xiàn)代女性。時人稱道她是女中豪杰，她卻只說：“最緊要的，我就是我，不是別人。”

【脫穎于傳統(tǒng)社會】

楊步偉生在傳統(tǒng)社會，卻出身于不同凡響的家庭。楊步偉出身在一個有房屋128間、一家大小34人、傭人27人的大家庭中。她的祖父、大伯、父親都是愛國開明人士，渴望中國變革，支持戊戌變法與辛亥革命。祖父楊仁山居士是中國現(xiàn)代佛學(xué)研究倡導(dǎo)者、佛學(xué)大師，有歐陽竟無、譚嗣同、章太炎等弟子。楊仁山公而忘私、社會聲望極高，而他最看重的就是楊步偉這個三孫女。他去世時對弟子們說：“她雖是女子，志氣勝過男子；她要出洋留學(xué)學(xué)醫(yī)，將來可以濟(jì)世，

望你們幫她?！睏钊噬饺蚀葷?jì)世的品行，潛移默化地影響了楊步偉的一生。

楊步偉從小聰明伶俐，調(diào)皮膽大。雖然生在清末，但她的家庭中沒有重男輕女的思想，父輩對她格外愛重。家教既嚴(yán)格又開明，中西教育并重，家中男女自由交往，且常常會探討一些關(guān)于權(quán)利、男女平等的話題。楊步偉從小到十三歲，都是被當(dāng)作男孩來培養(yǎng)的。她父親因為沒有兒子，就把她當(dāng)兒子養(yǎng)，著男裝，直到十幾歲以后才改換女裝。她七歲和哥哥弟弟們一起上家中的私塾，讀儒家經(jīng)典，聰慧勝于男丁。私塾特別讓她加學(xué)《女兒經(jīng)》，她說，“我常不愿意讀它就亂混過去了”。女孩的依賴與嬌氣在她身上全無蹤跡。

而最有益的是她十歲以后父親對她的教育。他父親是戊戌變法前湖南時務(wù)學(xué)堂的總務(wù)長，校長是熊希齡，中文教師是梁啟超，學(xué)生中有唐才常、蔡鍔、蔣百里等。父親在家有空時，會教她算術(shù)與英語，給她講古今中外的女杰。還講他在國外看到的風(fēng)土人情，特別是婦女能受教育，可以自由交際，以及婚姻自由的狀況。父親許諾，只要中國有了女校，就第一個送她去讀書，將來她可以做女教師，做獨(dú)立女性。父親常常對她說，中國總會變的，遲早的事。這個從傳統(tǒng)社會走來的女子，沒有被灌輸以三從四德、男尊女卑的教育，她自己也極有意識地爭取權(quán)利與自由。從小到老，她堅持我的事我作主，主體意識非常強(qiáng)。

1906年，當(dāng)時的兩江總督周玉山常到他們家（周曾是楊仁山的部下），楊仁山勸他辦一所女學(xué)堂，他果然就在南京辦了旅寧學(xué)堂。祖父問楊步偉要不要上學(xué)，楊步偉說當(dāng)然要。這年她16歲，是清末中國女性中進(jìn)女學(xué)堂較早者，并且趕上一個變革的時代。她在旅寧上學(xué)兩年，后來又去上海中西女塾求學(xué)兩年，就迎來了辛亥革命。

盡管楊家風(fēng)氣開明，但仍摻雜著新與舊。楊仁山就曾陷于舊婚俗的窘蹙中。在他出生后的第三天，父母就給他定了親。他11歲時，女方出麻疹變成了一個麻子?；楹蟛痪?，楊仁山就愛上了一個又美又善的女子，請求家里容許他娶了這女子。但這時正有孕在身的妻子和他談條件：如果她生的是兒子，他就不能娶這個女人。結(jié)果她如愿生了兒子，楊仁山也就不能再娶。楊步偉那個懂得為自己爭取權(quán)利的麻子奶奶，最恨男人娶妾，從此給家庭立下規(guī)矩，楊家世世代代任何男子不準(zhǔn)娶妾。楊步偉或許從剛烈的祖母身上繼承了稟賦，從小對不合理的傳統(tǒng)嗤之以鼻。

祖母既剛烈，也強(qiáng)勢，她指腹為婚，把楊步偉許配給大姑母的兒子。但楊步偉從小就決心打破包辦婚姻，去上海上學(xué)后，決意退婚，要站出來做改革婚姻制度的第一人。她征得了祖父和父親的同意，但大伯和姑母堅決反對，大伯甚至說不嫁就處死她。最后還是祖父出面，寬容了她。楊步偉向傳統(tǒng)世俗社會發(fā)起的第一次戰(zhàn)役，就這樣打贏了。

【女中豪杰】

胡適說楊步偉是能人，蔣夢麟說楊步偉是女中豪杰、女中英雄，這是名不虛傳的。

辛亥前，她在旅寧學(xué)堂的好朋友林貫虹（林則徐的孫女）就把她拉入同盟會。辛亥革命成功后，她和林貫虹經(jīng)常參加女子參政同盟會的會議，討論女子參政權(quán)的問題。她和林兩人與孫中山的意見相同，即等女子和男子的學(xué)問差不多了，再來爭取平權(quán)。但唐群英、林宗素等老同盟會員不這樣認(rèn)為，她們認(rèn)為先爭取平等權(quán)利，才會有做事的機(jī)會。楊步偉篤行其志，和林貫虹計劃先出洋學(xué)醫(yī)，等學(xué)成歸來，再和男子爭平權(quán)。

正當(dāng)她等待出洋機(jī)會的時候，安徽督軍柏文蔚突然派人來請她去做女校長。柏文蔚將女子北伐隊改成學(xué)校，辛亥革命后五百多名女子北伐隊員成了崇實學(xué)校的學(xué)生。楊步偉當(dāng)時只是二十出頭，自己怎能當(dāng)女校長呢？可是那時，像她這種既有文化又有能力的女性確實罕有。她答應(yīng)暫代校長一年，等學(xué)校安定下來她就出洋。結(jié)果，她管理的學(xué)校井井有條，等到一年后她要離開時，學(xué)生們哭鬧著不讓她走。

楊步偉不僅要料理學(xué)校的各種事務(wù)，還要處理柏文蔚一家老少的各種問題。一日，叛軍突然要攻打柏公館，柏不在家，都督府上只有幾十個衛(wèi)兵。緊急關(guān)頭，楊步偉通過電話調(diào)動援兵，布置對付叛軍，結(jié)果叛軍還沒到柏公館就被拿下了。柏文蔚后來開玩笑地說：楊先生都可以當(dāng)女將軍了！當(dāng)時女子北伐隊里就有許多敢死隊員，可見楊步偉魄力非凡。

辛亥初年，職業(yè)女性很少，受到重用的更少，柏又喜歡招待楊步偉，于是社會上就有流言。楊步偉既不愿給人留下說辭，又要帶頭打破男女界限，實現(xiàn)男女交際的自由。她說：“一個女子要出來做事，起頭一定要有人肯犧牲名譽(yù)，才能做得出來，可是自己做人要正派，行為上談笑不要緊，羞羞答答的還不脫女人的習(xí)氣，又何必出來呢？”今天的女性能在社會上自由交際與工作，可謂是一百年前楊步偉們趟開的路。

1913年二次革命失敗后，楊步偉隨柏文蔚一家逃亡日本，開始了六年的求學(xué)生涯。到1919年拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位文憑。當(dāng)年出洋拿到大學(xué)學(xué)位文憑的女子還極少，她是其中的先驅(qū)。endprint

這一年，她的父親突然暴病而死，母親與弟弟促她回國養(yǎng)家?；氐侥暇?，看了母親，她說：“我既要革命，要獨(dú)立，要說男女平等，自然父親死了，我做長子的要負(fù)責(zé)任的?！弊灾^“長子”，可見她認(rèn)為女子應(yīng)和男子一樣擔(dān)負(fù)起全家的責(zé)任。

1919年秋，她和同學(xué)李貫中決定開辦自己的女子私立醫(yī)院，這在當(dāng)時的北京還是新鮮事。資金短絀，但難不倒楊步偉，她四處籌措，兩個月后終于開辦“森仁醫(yī)院”。醫(yī)院開辦以后，生意不少，但好多人看病不給錢，只是送一些禮物，所以一年后她們的債務(wù)還沒還清。當(dāng)時她雄心勃勃，準(zhǔn)備擴(kuò)大醫(yī)院，并開辦看護(hù)學(xué)校。黎元洪（黎是她父親的朋友）也愿意支持她，她也準(zhǔn)備再游說一些社會名流，申請經(jīng)費(fèi)，實現(xiàn)她長久以來治病救人的夢想。

【新人物的新式結(jié)婚】

誰也沒料到，此時她的生活中出現(xiàn)了一個人，徹底改變了她的人生。1920年的一天，在朋友的聚會上，來了一位從美國留學(xué)回來的哲學(xué)博士。從第二天開始，這位儼然書呆子的趙先生每天都來她們醫(yī)院座談。剛開始，楊步偉還以為他是來看望李貫中的，所以竭力成全他倆，不想趙元任看上的是楊步偉。當(dāng)時趙元任應(yīng)清華的邀請，回國教書一年，一年后還要回美國教書。這年他28歲，楊步偉31歲。楊步偉本來只想著她的醫(yī)院與養(yǎng)家的事情，不想半路殺出個程咬金來，且是極有耐心與決不放棄。找到了終生的幸福，楊步偉固然高興，但也讓她面臨事業(yè)與家庭的沖突。李貫中發(fā)現(xiàn)他倆好了以后，發(fā)生了種種鬧騰，楊步偉只能先讓同學(xué)接辦醫(yī)院了。

此時趙元任準(zhǔn)備到美國教書和學(xué)習(xí)，楊步偉也對歐美有所向往，于是暫時放下醫(yī)院，但沒想到這就停頓了她的行醫(yī)夢想，由楊醫(yī)生變成了趙太太。這一結(jié)婚，她竟然就在美國斷斷續(xù)續(xù)生活了五十年。

當(dāng)然，必須一提當(dāng)時轟動北京城的革命式結(jié)婚。1921年6月1日，他們在結(jié)婚通知書上寫道：趙元任和楊步偉同意申明他們相對的感情和信用的性質(zhì)和程度已經(jīng)可以使得這感情和信用無條件的永久存在。這兩個“破除了近來新舊界中俗陋的虛文和無為的繁費(fèi)的習(xí)氣”的新時代夫妻，按照西方人的習(xí)慣去美國度蜜月。楊步偉向來認(rèn)為，婚姻是青年個人的事，不是家族的事?，F(xiàn)在他們倆要結(jié)婚了，兩人都是革新派人物，所以決定不辦婚禮，只發(fā)通知。等大家接到通知時，兩人已經(jīng)去旅行結(jié)婚了，且不收任何禮金。他們只是請趙元任的同學(xué)胡適、楊步偉的同學(xué)朱徵證婚，在他們自擬的結(jié)婚證書上簽了字。《北京晨報》以特號大字刊登了他們的革命舉動，標(biāo)題是“新人物的新式結(jié)婚”。由此可見楊步偉與陸小曼等名媛的迥異，陸小曼等人骨子里還是舊女性，而楊步偉是真正的新女性，處處、時時要革新社會。

【不同凡響的家庭主婦】

趙元任是百科全書式的天才學(xué)者。楊步偉有這樣一位丈夫，有了見識世界的機(jī)會，他們交往的人都是國內(nèi)外著名的學(xué)者教授。但是跟著丈夫四處遷徙跑來跑去，結(jié)果把自己的事業(yè)都跑沒了。她一結(jié)婚就懷孕，十年內(nèi)生了四個孩子，在去伯克利前，很少在一個地方長居，而且是國內(nèi)國外不斷移徙。

楊步偉隨丈夫遷移，但在他們夫妻間，并沒有傳統(tǒng)的性別角色分工。在他們家，不是以誰為主，而是以事為主。當(dāng)楊步偉寫書時，大家必定盡量不打擾這位妻子和媽媽。她是家庭主婦，丈夫是國際著名學(xué)者，但大女兒如蘭和外孫女都是趙元任帶大的，因為書呆子趙元任更有耐心帶孩子，而楊步偉喜動，負(fù)責(zé)做飯與買辦。在美國，一些學(xué)術(shù)聚會都是攜眷參與的，趙元任不愿讓妻子困于家庭，幾乎沒有一次不帶妻子，他們總是把孩子托給別人，真正是一對形影不離的夫妻。楊步偉雖然婚后從沒有固定工作，但卻沒少參與社會事務(wù)。她是一位超越了賢妻良母角色的女性。

婚后她在中國的時間不超過十年，這十年間又忙于生育。到美國后，因為不懂英語，從事醫(yī)生職業(yè)又要考各種資格證書，又跟著趙元任到處奔走，沒有完成祖父和父親寄以希望的事業(yè)，讓她終身不安，但也是無奈。所以她說：“元任欠我今生業(yè)?！?/p>

即便如此，她絕非沒有作為。她一生寫了三本暢銷書——《中國食譜》《一個女人的自傳》和《雜記趙家》，還寫了一本《中國婦女歷代變化史》，但沒出版。女性的獨(dú)立，始終是她關(guān)切的主題。寫作之余，她還做了許多奉獻(xiàn)社會的事情。她的人生顛覆了家庭主婦的概念，家庭主婦并不一定要圍著丈夫、孩子轉(zhuǎn)，家庭主婦也是主體，依然可以有自己生活的重心。楊步偉的人生破除了定規(guī)，她說：“最要緊的，我就是我，不是別人?！?/p>

在他們夫妻的生活中，常常是說走就走，孩子們從小習(xí)慣了托付給朋友看管。而她家孩子自理能力很強(qiáng)，長大后個個獨(dú)立而出色，全家三代連同女婿共獲得18個金鑰匙獎（美國重點大學(xué)的一種獎勵）?；氐街袊?，趙元任曾有幾次外出到各地做方言調(diào)查，楊步偉每次都跟著去，孩子交給保姆或親友。有一次，夫妻倆去美國一年半，也是將最小的四女兒留給他人照看。楊步偉從不放棄接觸各種人事與社會，這使她的每本著作都充滿趣味，都成了暢銷書。她跟著丈夫去各地游玩與了解民情風(fēng)俗，這成全了她的第一本暢銷書《中國食譜》。她筆下的自傳，有她與著名學(xué)者的交往內(nèi)容，楊步偉一生交往過近三百名國內(nèi)外名流，上世紀(jì)中國優(yōu)秀的知識分子，如胡適、傅斯年、蔣夢麟、梅貽琦、陳寅恪、蔡元培等，都是她親如家人的朋友。

【“處處要找麻煩”】

能體現(xiàn)楊步偉個人魅力與價值的，能體現(xiàn)一個女人人生無窮的可能性的，還有她的許多大膽創(chuàng)舉。

楊步偉自謂：“我這個人居家是不能安穩(wěn)的?！彼?925年一回國，到了清華園，她就開辦了“三太公司”，教附近的女孩子們做手工。因為清華到城里不方便，她又要開公共汽車公司。而與丈夫分歧最大的一件事是開辦“小橋飯店”，楊步偉在自傳中有這樣的記述：“校長和評議會的人一口答應(yīng)（辦小橋飯店，除教職工還包括學(xué)生），并且對元任說你太太要開館子了。元任氣得不得了，跑回來和我大鬧，說我坐在家里不耐煩，又來出花樣，快快停止，不然不知要多少麻煩來。我好笑，我說：‘不要你多事麻煩，全歸我，你只有好菜吃就是了。他知道我的脾氣要干總是要干的，絕對不會中止，只好聽我去鬧。我們兩個人的脾氣就是如此的過了四十多年，我是處處要找麻煩，元任是處處要省事?！睏畈絺サ淖灾髋c個性躍然紙上。endprint

而此次回國最重要的事，還是開辦限制生產(chǎn)（計劃生育）的“診查所”。這是裨益于女性，特別是貧窮女性的事情，但當(dāng)時的許多中國人卻還無法接受，認(rèn)為這是做斷子絕孫的事，而許多人又不相信放節(jié)育套能避孕。所以，診查所的生意總是不好。她本想慢慢讓人們接受新事物，不曾想1926年“三一八”學(xué)潮，政府向請愿的師生開槍，錢端生等師生到她診所包扎傷口，當(dāng)局認(rèn)為診所包庇師生，為此接二連三地來找麻煩。于是，診所只能暫時關(guān)閉。她對胡適等好友說：以后我只可隨著大家進(jìn)行了?？墒嵌嗄旰?，她還為診所不得已停止而憤憤不平：“這種政府，人民還能辦事？還能改良？”此事之后，她仍為社會改良而孜孜不倦。她幫清華園的學(xué)生排戲，到各種婦女會、母親會、女青年會、教職員會演講，還去女子大學(xué)體育系教生物與解剖學(xué)課。

【趙太太的奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)】

楊步偉遇大事能主持公道，處事果斷。1936年，抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，她在南京組織教授學(xué)者的太太們做勞軍棉衣?？箲?zhàn)爆發(fā)后，在耶魯大學(xué)，美國教授的太太們?yōu)榻o中國募捐抗日，請楊步偉出面制作500份盒飯，集資募捐。哈佛大學(xué)的教授太太們也知道她是能人，當(dāng)在波士頓的婦女會要成立救急會和勸捐會時，大家又請楊步偉出頭，每周的一天做170多份飯菜，將募捐來的款項寄回中國，這樣一直堅持到二戰(zhàn)結(jié)束。

對于朋友，她更是寧愿天下人負(fù)我，我絕不負(fù)天下人。九一八事變后，東北的朋友們逃難到北平，住在她家，她每天要做30多人的飯，不僅付出不少金錢，還耗費(fèi)不少心血。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，民眾一路從南京逃到武漢，又從武漢逃到昆明。為去昆明，找車成了最困難的事，楊步偉有膽有謀，通過趙元任的學(xué)生、故交等私人關(guān)系，不僅找到了足夠的車子，一路上還負(fù)責(zé)解決這一大幫子人的吃喝。蔣夢麟感嘆：“趙太太是女中豪杰，女中英雄，我們向來是佩服的?！?/p>

家內(nèi)家外有困難，她總是第一個迎上去。1936年在上海，蔡元培得了重病，蔡夫人與朋友們?yōu)榱酥委煼桨傅氖虑闋幊巢恍荩蠹艺f只有楊步偉能調(diào)停。她不顧一切跑到上海，果斷采取方案，很快讓蔡元培的病情有所好轉(zhuǎn)，最后責(zé)成她與蔣夢麟全權(quán)負(fù)責(zé)蔡的治療，家屬不得插手。西安事變后，蔣夢麟也走了，只留下她一人負(fù)責(zé)蔡元培的治療方案，好在蔡元培很快就轉(zhuǎn)危為安了。教育界人才濟(jì)濟(jì)，可真遇到棘手的問題，還必須請“趙太太”出面。

抗戰(zhàn)爆發(fā)初期，大家都在等待離開南京，偏偏這時趙元任病了，別的家庭都是讓太太和孩子先走，而楊步偉卻是讓丈夫和大女兒先走。人們常常說：“只要趙太太來了就有辦法了?！彼院m說她是能人，蔣夢麟說她是豪杰、英雄。而傅斯年最喜歡和她“爭吵”，如果“爭吵”不過癮，還會遺憾。梅貽琦最喜歡和她出游。這些好朋友去美國講學(xué)或看病，總住在他們家附近的旅館，每天總有一頓飯在他們家吃。許多著名學(xué)者都是她的親密朋友，皆因楊步偉的俠肝義膽。

珍珠港事件爆發(fā)后，切斷了在美留學(xué)生與中國的音訊，學(xué)生們?nèi)诵幕袒蹋蠹野阉麄兎驄D當(dāng)長輩看待，有事就來請教。楊步偉為了安慰這些學(xué)生，總留他們在家吃飯談心，結(jié)果來的人越來越多，每日人滿為患。她忙得焦頭爛額，可仍是熱情待人。除了在美的留學(xué)生，還有從中國來到哈佛的人，都要到他們家拜望。她就必須招待，迎來送往，無一日空閑，“所以我們家就變出名的中國中心了”。

楊步偉1981年去世，終年92歲。這位非凡的女性，奉獻(xiàn)家人、奉獻(xiàn)朋友、奉獻(xiàn)社會。她忠實于自己，活出了一生傳奇。

（作者系文史學(xué)者）endprint