李春光

《叔叔的沙漠》的敘事策略

李春光

荊門作家金成海的小說創(chuàng)作，大都是以“小江湖”這個(gè)地名為背景展開，故而他的中篇小說集干脆命名為《小江湖軼事》(2016年武漢崇文書局出版發(fā)行)。金成海以“精神還鄉(xiāng)”為思想旨?xì)w，在“小江湖系列”故事中，探討了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的農(nóng)村生活的深刻變革，以及農(nóng)民遭遇的時(shí)代牽絆。而個(gè)中顯者當(dāng)屬《叔叔的沙漠》一文，曾在《長江文藝》頭條推出，被認(rèn)為是作者“在精神還鄉(xiāng)的道路上完成的飛躍”的標(biāo)志。此文不狃于常規(guī)的鄉(xiāng)土敘事，又不囿于赤裸的身體敘事，更不拘泥于俗套的傳奇敘事，在借鑒先前的寫作傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上獨(dú)出機(jī)杼，可謂力透紙背。

鄉(xiāng)土敘事

曾大興先生認(rèn)為，“鄉(xiāng)愁”就是流動(dòng)或遷徙在異地的人們，對(duì)于家鄉(xiāng)的一種回憶式的情緒體驗(yàn)，包括對(duì)親情、友誼、愛情的回憶，對(duì)家鄉(xiāng)的自然山水與人文景觀的回憶，對(duì)個(gè)人成長經(jīng)歷的回憶。正如金成海在是書“自序”中所說的那樣，他癡迷于一個(gè)“此鄉(xiāng)非彼鄉(xiāng)”的虛構(gòu)的文學(xué)地理空間——“小江湖”，由于時(shí)空的異質(zhì)性，即“我的精神在四處游移”，導(dǎo)致了他的“精神還鄉(xiāng)”，和他一起精神還鄉(xiāng)的還有“我爺爺”、“我叔”以及“登九”等，他想通過他熟悉的“漢江沙灘”表現(xiàn)一種“原生態(tài)的東西”。而這種“原生態(tài)的東西”，從某種意義上講，就是隔簾花影般的“鄉(xiāng)愁”，一種對(duì)故鄉(xiāng)土地的隔空親吻。

有學(xué)者將鄉(xiāng)土文學(xué)概括為三大品格，即“鄉(xiāng)土病”、“農(nóng)家苦”和“鄉(xiāng)土趣”。而這其中，“農(nóng)家苦”敘事策略的終極指向，是為了論證農(nóng)民革命的合理性與必然性，在新世紀(jì)的小說創(chuàng)作中，雖偶有提及，但已去主流甚遠(yuǎn)?！班l(xiāng)土病”和“鄉(xiāng)土趣”仍然是新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土小說聚焦的熱點(diǎn)?！妒迨宓纳衬芬膊焕?。

首說“鄉(xiāng)土病”。這種鄉(xiāng)土敘事，在開掘農(nóng)業(yè)社會(huì)中農(nóng)民精神層面的某些痼疾方面最是用力。男尊女卑的褫奪、家族宗法的威權(quán)、落伍時(shí)代的感傷等等，無不戳弄著作家充斥胸肋的鄉(xiāng)愁。作家一方面在再現(xiàn)這些痼疾的癥狀與產(chǎn)生原因，另一方面也在搜求著療救這種痼疾的良方。差不多每四年克死一個(gè)男人的“白虎星”白寡婦，在克死“我”本族叔輩、沔陽縣的賣小雞者、鄰村的“半瞎子”以及她的小叔子之后，沒人敢應(yīng)她的“招”，最終成為絕佳的“臨時(shí)茍合”的“草狗子”。族人們擺布著白寡婦的人生，“白虎克夫”的過時(shí)思維扼殺了她尋求真愛的權(quán)利。在聽到“安徽省有人分田的消息”后，叔能夠進(jìn)入王家灣的那片河灘，便是族人們?cè)谧诜ㄖ频泥l(xiāng)村中相互妥協(xié)的結(jié)果。叔與許書記在建養(yǎng)牛場(chǎng)上的分歧，正體現(xiàn)了小農(nóng)思想在現(xiàn)代化浪潮下的不合時(shí)宜與底氣不足，而“漢江集團(tuán)”的最終倒閉，與其說是經(jīng)營不善，倒不如說是與時(shí)俱進(jìn)的“誤打誤撞”與“鋌而走險(xiǎn)”的農(nóng)民思維作亂的結(jié)果。

再說“鄉(xiāng)土趣”。這種鄉(xiāng)土敘事，最有鄉(xiāng)土的模樣。描繪如詩如畫的故土風(fēng)物，展現(xiàn)憨厚質(zhì)樸的故土人情。依托田園牧歌式的恬淡書寫，把作家淡淡的“鄉(xiāng)愁”建構(gòu)出了具體的輪廓，如此可感，又令人神往?！拔膶W(xué)空間并不是一種外在的景觀或場(chǎng)景，也不是見證時(shí)間在場(chǎng)的固化場(chǎng)所，而是一種生存體驗(yàn)的深度空間，它的生成源自作家對(duì)于生存的內(nèi)在體驗(yàn)?！弊骷姨摌?gòu)出的王家灣，正是這種“對(duì)于生存的內(nèi)在體驗(yàn)”的最好注腳。王家灣的文學(xué)空間建構(gòu)，頗有作家故鄉(xiāng)的影子，流經(jīng)村口的“襄河”以及上游的“丹江水庫”，均為叔的沙漠提供了更好的憑依。進(jìn)入沙漠之后，叔侄二人在草地上打滾、在瓜地里吃瓜、在襄河里游泳捕魚、吃糍粑刁子魚、喝汽酒，又是多少文人魂?duì)繅?mèng)繞又難以折返的景象，正如“我”所說：“我羨慕他那田園式的生活”。總是喝得爛醉如泥卻十分討老婆歡心的“林不滅”，豪爽潑辣不拘小節(jié)的林芝，以及“背大時(shí)”卻免除了鄉(xiāng)親們牛草錢的叔，借用鏡子反光擾亂日軍轟炸機(jī)的爺爺?shù)鹊龋恰懊耧L(fēng)很淳樸的”的最好佐證。

值得注意的是，本文最大的突破之處就在于，將“鄉(xiāng)土病”的畸變與“鄉(xiāng)土趣”的褪色淬煉在一起，而調(diào)和二者的佐料便是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)沖擊下的思維意識(shí)的漸變?！拔摇膘Яw叔田園式的生活，可“我”更希望通過考大學(xué)來“走出這偏僻的鄉(xiāng)村，吃商品糧”，過“星期天逛公園，看老虎獅子大象孔雀鷹子鳳凰”的城里生活。陳春娘“臭罵”叔，“鄉(xiāng)巴佬想啥美事？見過商品糧戶口嗎？”這些話讓叔意識(shí)到，“原來這世上都是有等級(jí)的”。致使后來，叔把孩子全都轉(zhuǎn)為“中價(jià)糧”，以提高孩子們的“社會(huì)地位”?！班l(xiāng)土病”畸變成了逃離故土、唾棄家鄉(xiāng)的無力掙扎，與躋身“商品糧戶口”的百般試煉，“鄉(xiāng)土趣”則褪色成工業(yè)化時(shí)代下的不那么講究“生態(tài)平衡”的開發(fā)，與世風(fēng)日下中人與人之間的利益糾葛與情感羈絆。在時(shí)代的洪流中，叔的心就像他的沙漠中已經(jīng)堰塞后的那汪死水，無甚可戀。

最終，叔叔的歸宿，仍然是他的故土。每當(dāng)叔叔思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變之時(shí)，他都會(huì)去沙漠邊的襄河中游泳，這是一種逃避的表征，更是一種自由的解體?！胺祷刈匀怀鲇谌藗兲颖艿男枰?，人們要逃避對(duì)不滿社會(huì)的無能為力，逃避沒有男人氣概的矯揉造作?！逼鋵?shí)，“自由”具有兩種面相，“一方面，人擺脫外在權(quán)威，日益獨(dú)立；另一方面，個(gè)人日益覺得孤獨(dú)，覺得自己微不足道、無能為力”。在襄河中，在沙漠里，這些漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，起初是叔擺脫宗法權(quán)威、日益獲取自由的“飛地”；后來成了叔大展拳腳、改天換地的“試驗(yàn)田”；最終成了叔逃避被時(shí)代碾壓的落寞、舔舐千瘡百孔的靈魂的“收容所”。

身體敘事

新世紀(jì)的小說創(chuàng)作中，對(duì)身體的格外重視已然成為一道不可忽視的風(fēng)景?！皩?duì)肉體的重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最可寶貴的成就之一?！睂?duì)身體的欣賞，尤其是對(duì)女體的欣賞，成了作家用身體言說故事的一種妙門。通俗者，容易把“身體”引入肉欲縱流的漩渦里而失之穢褻；高雅者，喜歡將“身體”并入色空觀念的奧旨中而失于玄想。身體是敘事的媒介，并非敘事的歸宿，文學(xué)作品中身體更是如此?！拔覀兊幕顒?dòng)總是身體和精神兩方面的統(tǒng)一。雖然諸如吃、喝等行為通常僅僅被歸結(jié)為身體性的，然而，它們卻滲透著社會(huì)的、認(rèn)知的和審美的意義?！边@些文學(xué)性的身體，附著作家的價(jià)值取向、哲學(xué)思考與審美塑造，而對(duì)于穢褻與玄想之間的“過渡帶”的把握，則取決于作家對(duì)身體意義的詮釋與申發(fā)。

《太平狗》

與以往偏重于女體敘事不同的是，新世紀(jì)以來，出現(xiàn)了很多以男體敘事為構(gòu)架的小說作品和文學(xué)形象，陳應(yīng)松《太平狗》中的程大種，熊育群《無巢》中的郭運(yùn)盼，鬼子《被雨淋濕的河》中的曉雷，無不袒露著男體敘事的覺醒與決心。《叔叔的沙漠》也是男體敘事中的一員，而金成海身體敘事的焦點(diǎn)則是叔的“體毛”。

叔的體毛，遺傳了爺爺?shù)膬?yōu)良基因：“爺爺從臉上的硬扎扎的連腮胡到胸口那嚇煞巴人的胸毛，直竄到肚臍。”爺爺?shù)捏w毛，成了“我”對(duì)雄壯男人的第一印象。白寡婦“油脂般潔白圓滑的身子趴在我爺爺那健壯的軀體上”時(shí)，最愛撥弄的就是爺爺?shù)摹靶孛保鵂敔斶@條“青龍”沒有被“白虎”克死，也從側(cè)面十分滑稽地證明了爺爺生命力的旺盛。進(jìn)而，這幅以身體(特別是胸毛)構(gòu)成的春宮圖，被迫地促成了爺爺與叔之間微妙的平衡。

《叔叔的沙漠》原載《長江文藝》2002年第2期

叔想上河灘時(shí)，嘴巴上的絨毛是“漸黑漸粗”的。當(dāng)叔上了河灘之時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)叔“從臍下往上直通胸膛已經(jīng)有了淡稀的胸毛”(雪白的屁股，發(fā)育完全超過我的下體)，這些都標(biāo)志著叔已經(jīng)成為一個(gè)“準(zhǔn)男子漢”。而叔叉腰眺望遠(yuǎn)方的情景，和這青春萌動(dòng)的身體一起構(gòu)成了叔對(duì)美好將來的憧憬。這是一個(gè)發(fā)育良好的身體，是一個(gè)不諳世事的身體，是一個(gè)敢想敢錯(cuò)的身體。“身體并不滿足于肉體所給予的空間體積范圍，它通過想象、欲望、情感和意志，將自己延伸到物質(zhì)性空間之外，試圖占有一切象征性的空間?！痹诮酉聛淼臅r(shí)光里，叔用他略顯稚嫩的“準(zhǔn)男子漢”的身軀，去構(gòu)想、去設(shè)計(jì)、去搭建他的理想空間。

叔擁有了河灘的所有權(quán)后，他可以在他的河灘上大顯身手。這時(shí)的叔，“胡子硬了長了，與鬢角連在一起”，還有“不算太濃的胸毛”，“腿上的汗毛密密的”(尖尖的喉結(jié)，硬硬的、有繭的、粗糙的手，滿是抬頭紋的額頭，充滿血絲的眼睛，赤裸的上身，碩大的男性器官)，這是旺盛的生命在瘋狂地生長，這是理想的版圖在肆意地?cái)U(kuò)張。在接下來的時(shí)光里，叔用他男子漢的身軀，去刨取豐收的喜悅，去哀嘆上蒼的無常，去詛咒時(shí)代的吊詭。在曲折而螺旋上升的路軌上，叔的身軀除了流血、流汗，更多地是付出了樸素而又異于常人的智慧，而這聰慧的神經(jīng)元就像叔身上愈發(fā)濃密的體毛一樣，在翻滾的時(shí)代浪潮中，時(shí)而被風(fēng)吹倒，匍匐于地；時(shí)而迎風(fēng)微漾，高歌于空。

叔擁有了“江漢集團(tuán)”之后，尤其是集團(tuán)陷入經(jīng)營窘境之后，叔“那淡淡的胸毛已變得濃密密的”，“可惜有些已白了”。這是一具看遍人世繁華、閱盡浮世滄桑的身軀，多少有了一些波瀾不驚、寵辱偕忘的狡黠。一切都在他的控制之中，又似乎不在他的掌握之下?！敖瓭h集團(tuán)”“虧損二十多萬”的現(xiàn)實(shí)，并沒能扭轉(zhuǎn)叔的舊式思維，反而變本加厲地將錯(cuò)就錯(cuò)。眼看他起朱樓，眼看他樓塌了。當(dāng)現(xiàn)代化的困境汩汩而來之時(shí)，除了放任自流，叔別無他法。當(dāng)一個(gè)“土夫子”“渴望得到社會(huì)的承認(rèn)”的夢(mèng)想，居然是在誤打誤撞、鋌而走險(xiǎn)之中實(shí)現(xiàn)時(shí)，“我”才大夢(mèng)方醒，叔“只不過是一個(gè)小人物啊”！一個(gè)被時(shí)代洪流裹挾得左沖右撞的“小人物”。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的巨大潮汐中，這些小人物，在漲潮之時(shí)，解離故土，魚躍成龍；在退潮之時(shí)，惜別城市，打回原形。而那蒼白的不只是叔的胸毛，更多的則是無所適從的落寞與世道蒼黃的無奈。

這漸變的體毛描繪了叔大半生的奮斗軌跡，它見證了叔身體的萌動(dòng)、強(qiáng)壯與衰微。這個(gè)身體不僅為家族血脈而生，更多地則是為了發(fā)動(dòng)時(shí)代的巨輪而生?！叭藗儽黄渌幁h(huán)境的不同要素吸引或排斥，這往往是一種頗具感官性和體認(rèn)性的事情。但正是這些反應(yīng)，而不僅僅是看似‘非具身性’的智識(shí)評(píng)估，為社會(huì)系統(tǒng)的維護(hù)、發(fā)展和轉(zhuǎn)化提供了基本的動(dòng)力。”正如叔為了保護(hù)每況愈下的S-2號(hào)肉鴨——致富鴨亦或是政績鴨——而“用肩膀把即將傾斜的棚頂扛住”，身體也“一軟躺在雨地里”，最終卻賠了八百多塊一樣，無數(shù)個(gè)身體，無數(shù)個(gè)類似叔的身體，匍匐摔倒在歷史的河岸邊，用自己微薄的力量去追趕時(shí)代的巨輪。少數(shù)人上了船，意氣風(fēng)發(fā)，從此一帆風(fēng)順；多數(shù)人則被甩回岸邊，精神委頓，從此銷聲匿跡。

傳奇敘事

鄉(xiāng)土空間之中，總會(huì)有一些奇聞異事流淌到作家的血液中，而中國敘事文學(xué)傳統(tǒng)中，尚“奇”的理念，先天就存在于作家的文學(xué)基因里。傳奇敘事就在這樣的循流中應(yīng)運(yùn)而生。金成海先生的傳奇敘事，既有明清傳奇小說的精神滋養(yǎng)，又有現(xiàn)當(dāng)代創(chuàng)業(yè)史詩的珠玉盈澤。在傳統(tǒng)的語境中生發(fā)人生如夢(mèng)的亙古長嘆，在現(xiàn)代的語境中揣度精神還鄉(xiāng)的終極旨?xì)w。正如英國學(xué)者所言：“所有優(yōu)秀的小說都必須帶有傳奇的一些特質(zhì)。小說創(chuàng)造一個(gè)首尾連貫的幻影：它創(chuàng)造一個(gè)引人入勝的想象的世界，這個(gè)世界由詳細(xì)的情節(jié)組成，以暗示理想的強(qiáng)烈程度為人們領(lǐng)悟；它靠作家的主觀想象支撐。就最普遍和持久的層次而言，也許這樣理解現(xiàn)實(shí)小說更為準(zhǔn)確，它是傳奇的變種而不是取代了傳奇?！?/p>

第一，叔的奮斗史。

叔的奮斗史，亦可稱為“叔的傳奇”。沈從文先生在《水云》一文中說：“生活本身就是一種動(dòng)人的傳奇……再無什么故事比我情感上的哀樂得失經(jīng)驗(yàn)更加離奇動(dòng)人。”此話用在叔身上再合適不過。70年代初，叔靠在河灘上打牛草賣給生產(chǎn)隊(duì)而賺了300塊錢；70年代后期，叔擁有河灘后，靠賣西瓜賺了600多塊錢，而秋天的一場(chǎng)大水沖走了叔的所有收成；于是，叔開始販牛，冒著投機(jī)倒把的風(fēng)險(xiǎn)，成了縣里最年輕的萬元戶，由于超生和坐吃山空，最終存款降至三位數(shù)；隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開始，叔經(jīng)營起了“致富鴨”，由于摸不清市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，不但血本無歸，還倒賠了800塊錢；于是叔操起了自己的本行，以比市場(chǎng)價(jià)低15%的價(jià)格購進(jìn)一批ST-1號(hào)肉牛，此時(shí)還是還不起欠鄉(xiāng)農(nóng)技站的30000塊錢的S-2肉鴨飼料錢；后來，叔“以他的沙漠和現(xiàn)有的牛、資產(chǎn)占了60%的股份”成了“王家灣養(yǎng)殖總公司”的總經(jīng)理，成了農(nóng)民企業(yè)家和縣人大代表；隨著“組建企業(yè)的‘航空母艦’”的風(fēng)行，“王家灣養(yǎng)殖總公司”更名為“漢江集團(tuán)”，叔依舊是老總，是一手遮天、專權(quán)獨(dú)斷的老總，后來集團(tuán)虧損20多萬并最終倒閉，叔不但失去了全部財(cái)產(chǎn)，還倒貼了幾萬，最終只剩下100頭牛陪著精神異常的叔，回到他夢(mèng)想開始的地方。這是平凡人的創(chuàng)業(yè)傳奇，更是當(dāng)代農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)史詩。這個(gè)形象具有普適性，這個(gè)故事也有代表性。

第二，駝子點(diǎn)化叔。

駝子本身就是個(gè)傳奇，他也曾經(jīng)“受過高人指點(diǎn)，滿腹牛經(jīng)馬道”。生平最重信義，為朋友的官司豪擲重金。他知道叔胸毛的走向，更知道叔前天夜里“跑過馬”?！八芙心阋灰钩擅?，也能叫你片刻功夫名聲掃地”。這是傳奇敘事的第一步，點(diǎn)化者頗有來歷。

駝子和叔約法三章，其中最重要的一條便是“我講的事兒要咽到肚子里，不許傳給別人”。在駝子“傾盡了自己的平生所學(xué)之后”，他便在這個(gè)星球上消失了，“就像仙人一樣只有其名沒有其人”，只留下一個(gè)八角銅錢作為信物。叔也認(rèn)為這個(gè)駝子“是上天在冥冥之中派來點(diǎn)化自己的”。而正是這駝子的點(diǎn)化，幫助了叔平安的度過了兩次重要的人生轉(zhuǎn)折。這是傳奇敘事的第二步，被點(diǎn)化者不許泄露天機(jī)。

駝子還傳授給叔“一個(gè)樸素的人生哲學(xué)道理”。他認(rèn)為，一個(gè)成功的人，首先自己要做好人，其次要會(huì)認(rèn)人，“知足就是個(gè)好人，不知足就是個(gè)小人”。他重義，信奉“錢是用的，水是流的”，切記一個(gè)貪字，“更不可坑蒙拐騙”，總之要知足常樂。這是傳奇敘事的第三步，點(diǎn)化者給被點(diǎn)化者一些必要的啟示，大多是業(yè)報(bào)輪回之苦、棄惡從善之念、貪戀知足之嗔以及修身養(yǎng)性之法等。

當(dāng)叔歷經(jīng)半生繾綣最終跌入人生谷底之時(shí)，卻在縣城的街上遇見了一個(gè)賣老鼠藥駝背老人，而這時(shí)的駝子已經(jīng)不認(rèn)得叔了。叔在被精神失常的駝子冷落之后，自己的精神也陷入了凌亂中，“時(shí)而狂笑，時(shí)而傻笑”。最終集團(tuán)倒閉了，留給叔的只有一百頭牛，叔又回到了沙漠，脖子上仍然掛著那個(gè)八角銅錢，“一切都恢復(fù)了原樣”。這是傳奇敘事的第四步，被點(diǎn)化者歷經(jīng)人間磨難，最終參透點(diǎn)化者當(dāng)初的話語玄機(jī)，抒發(fā)人生如夢(mèng)之慨嘆。

這個(gè)故事剛好印證了那句“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”的古話?！八茐?mèng)？似鬧??？反正一切都恢復(fù)了原樣”，這是作者的嘆息，與其說是在嘆息叔叔的人乖命舛，倒不如說是在嘆息生命個(gè)體在歷史洪流中的滄海一粟之感。這是人生的無常與歷史的無常相互齟齬的產(chǎn)物，“無常感體現(xiàn)在面對(duì)歷史的恢弘與循環(huán)，人們的渺小之感也應(yīng)運(yùn)而生”。叔叔從沙漠發(fā)家，并最終回到沙漠，這是一種循環(huán)，是一種天理人欲糾纏其中的循環(huán)。駝子的“天理”是知足常樂，叔叔的“人欲”是步步高升。當(dāng)世間的一切早已如過眼煙云之時(shí)，誰還會(huì)記得自己當(dāng)初那卑微的初心。為時(shí)已晚后，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)被我們棄之如敝履的初心是多么的難能可貴，但畢竟為時(shí)已晚。這正是：好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。

劉小楓先生在《敘事與倫理》一文中認(rèn)為，現(xiàn)代的敘事倫理可分為兩種，即人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事：在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事呢喃看起來圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息或想象，某一個(gè)人活過的生命痕跡或經(jīng)歷的人生變故。自由倫理不是某些歷史圣哲設(shè)立的戒律或某個(gè)國家化的道德憲法設(shè)定的生存規(guī)范構(gòu)成的，而是由一個(gè)個(gè)具體的偶在個(gè)體的生活事件構(gòu)成的。

雖然叔這具“沉重的肉身”以“自由倫理的個(gè)體敘事”出現(xiàn)在作品當(dāng)中，但是這“具體的偶在個(gè)體”卻承載了作家“人民倫理的大敘事”的某些意圖。文本中行文的暗線便是刻意模糊的歷史敘事，正是作家的這種障眼法導(dǎo)致了“鄉(xiāng)土敘事”與“身體敘事”的某些乖離。身體所追求的，鄉(xiāng)土不能給予；鄉(xiāng)土所承載的，身體偏要突破。當(dāng)二者不能圓融之時(shí)，作家找到了破解此類迷關(guān)的屢試不爽的萬能解藥——傳奇敘事，讓人生如夢(mèng)、萬境歸空的佛理道境出面調(diào)和，輪回與無常之感讓文本的宿命論色彩漸次激升。而這種所謂的“宿命”，與其說是自由倫理的個(gè)體敘事的最終告饒，倒不如說是人民倫理的大敘事的漣漪猶在。

作家不是歷史學(xué)家，更不是攝影師，他不能把有限的時(shí)空記憶轉(zhuǎn)化成直觀可感的觀瞻之物。作家能做到的只能是在有限的文本空間內(nèi)，去訴說自己的關(guān)切與耳語。我們從來不是真正的歷史學(xué)家，我們總是一部分的詩人，我們的情感或許只能用逝去的詩歌來翻譯。”而這“逝去的詩歌”便是作家在“精神還鄉(xiāng)”的路上淺吟低唱的禮魂曲。