譚杉杉

致那些迷失身份的生命
——譚冰長篇小說《走吧，兄弟》淺析

譚杉杉

《走吧，兄弟》這部長篇小說的內(nèi)容并不復(fù)雜，在時代的巨輪面前，“工人”成為改革、變革的犧牲品，有的人堅(jiān)持初心掙扎著努力向上，有的人放縱自己不斷向下墜，有的人活下來，有的人死去，在上下之間、生死之間，生命的意義前所未有的清晰。在這一變遷過程中，讓人感受最強(qiáng)烈的，就是人物身份的迷失與認(rèn)同。

一、回到浮橋河：身份的轉(zhuǎn)換

成偉業(yè)第一次出場，是他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，坐在前往家鄉(xiāng)浮橋河512軍工廠的吉普車上。作為一名退伍軍人，小說開篇即指出了成偉業(yè)面對的身份轉(zhuǎn)換問題：如何從軍人轉(zhuǎn)變?yōu)楣と?？?dāng)成偉業(yè)坐在軍用吉普車上前往軍工廠報到時，過去/從軍的經(jīng)歷和現(xiàn)在/進(jìn)廠的經(jīng)歷交叉出現(xiàn)，在兩個時間緯度、兩段人生經(jīng)驗(yàn)的交替往復(fù)中，成偉業(yè)誠懇地面對了身份的困惑。一個親歷了越戰(zhàn)的人，在他穿上軍裝的那一刻，他不再是老百姓，他的身份是非常確切的，那就是一個軍人，此時的成偉業(yè)對自己的認(rèn)識是清晰的。當(dāng)他到達(dá)軍工廠，他開始面對身份的動搖。軍工廠的環(huán)境對他而言在不陌生中透著陌生，“比方說軍工廠的宿舍跟部隊(duì)營房就不一樣，部隊(duì)像這大的房子要住上一個班的人。”于是，在云遮霧繞的大別山里，他度過了一個異常寧靜的夜晚，然而他閉眼見到的畫面卻是：“他在一片無邊無際的原始森林里迷路了，四下里全是虬枝曲干、長勢奇特或特粗或特具造型的原始叢林。他不停地找走出森林的路，可總是有長著鋸齒般鋒芒的雜草擋著，累了，一種直透背心的孤寂和恐懼感襲來，他感到無助，一整個晚上，一直陷于走不出這片原始森林的困惑中?！睂⑺麖睦Щ笾袉拘训氖恰班?嘟-嘟”的軍號聲。嘹亮的、不斷出現(xiàn)的軍號聲其后將始終貫穿于他的生命，軍號聲提醒他：他是工人，但不是一名普通的工人，而是在軍工廠工作的工人，這將賦予他比普通工人更多的光榮感和使命感。在軍號聲響起之時，原來的成偉業(yè)模糊了，而新的成偉業(yè)尚未誕生。

變遷以浮橋河鎮(zhèn)為中心展開，開篇譚冰將女媧補(bǔ)天的神話與浮橋河聯(lián)系，將原始先民的歷史與浮橋河的歷史聯(lián)系。在真正進(jìn)入工廠之前，弟弟成峰帶領(lǐng)成偉業(yè)故地重游，在他眼里，故鄉(xiāng)浮橋河顯得熟悉又陌生。當(dāng)他重新開始觀察故鄉(xiāng)，追憶的是女媧和她的女兒救世的神話，是女媧的小女兒化作的萬雞山，是山上為紀(jì)念女媧修建的“老母殿”。作為隱喻的神話，冥冥之中似乎有一根線若隱若現(xiàn)，將成偉業(yè)和故鄉(xiāng)重新緊緊系在一起，這根線，是親緣、是血脈，是生命的本源。站在萬雞山上，成偉業(yè)想起他的童年，想起父親成桕樹，舊日荒蕪現(xiàn)在繁榮的萬雞山似乎是過去與現(xiàn)在交叉的時間節(jié)點(diǎn)，立于這個時間節(jié)點(diǎn)之上，當(dāng)軍號聲再次響起，成偉業(yè)真正走進(jìn)工廠，接受了分配的工作崗位，成偉業(yè)的變化開始了。

“成偉業(yè)第一天上班的心情是復(fù)雜的，有對戰(zhàn)爭煙消云散的沮喪，有擁有職業(yè)后的那份自豪，又有一種長期身處山旮旯而隱隱生出的惶惶之憂?！背跞牍S，成偉業(yè)在工廠做宣傳，不滿足于這份沒有技術(shù)含量的工作，他又主動要求調(diào)入模具車間學(xué)鉗工，雖然日漸融入工廠的生活，并且在自己的堅(jiān)持下學(xué)會一門手藝，交了大幫朋友，和小米結(jié)婚，在工廠扎根安家，但是他還是習(xí)慣用眼看站崗的哨兵，習(xí)慣聽軍號的聲音，習(xí)慣了穿綠色軍裝，顯而易見，成偉業(yè)并不想放棄原有的身份——軍人。然而，變化還是發(fā)生了，當(dāng)大家相約去縣城時，成偉業(yè)穿上了一身從未穿過的勞動布工作服，印在胸前的512數(shù)字紅光閃爍，面對小米的質(zhì)疑，他的回答是：“工作服是工人階級身份的象征?！彪m然成偉業(yè)始終難以放棄軍人的身份，雖然身份部分由個人記憶決定，但更主要的是由家庭、學(xué)校和媒體傳遞所謂的“集體記憶”所決定，這些傳遞的影響鑄就了身份。在工廠這個大環(huán)境之中，與小米、藍(lán)蝴蝶、柳紅、譚威、老九亦朋友亦親人的相處過程中，成偉業(yè)已經(jīng)完成了由軍人向工人身份轉(zhuǎn)變的過程，這個新的身份是由過去和現(xiàn)在的共同經(jīng)歷構(gòu)成的，因此，軍人的身份并未完全消失，只不過是以隱形的方式內(nèi)化于成偉業(yè)的新身份之中，這一點(diǎn)將他與其他工人區(qū)別開來，同時也是他在身份迷失中沒有放棄自我的根本原因。

成偉業(yè)實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換的過程，也是與他同時到達(dá)工廠的這批年輕人轉(zhuǎn)換身份的過程，小米、藍(lán)蝴蝶、柳紅、譚威、石榴紅這些后來者與老九、成峰、小芹，在充實(shí)的工廠生活中結(jié)為一個團(tuán)體，這個團(tuán)體的紐帶既因血緣，如成峰與成偉業(yè)、小芹，也因愛情，如柳紅與成峰，更多的是友情，這樣的多重紐帶連接、編織到一起，成為“兄弟”。

二、漂泊廣州：身份的迷失

從512廠到國營南風(fēng)公司，再到南風(fēng)公司股改破產(chǎn)，新生的兩個民營公司應(yīng)運(yùn)而生，剛剛轉(zhuǎn)換身份、確立身份的成偉業(yè)和他的工人兄弟們無可奈何地下崗了。下崗，意味著失去“工人”這個身份，成偉業(yè)們陷入身份的迷失，“兄弟”四分五裂。廣州，代表了來自南方的新風(fēng)，也是商品大潮的前哨，“兄弟”先后奔赴廣州，但他們并沒有因此找到新的身份，與之相反，對他們而言，廣州只是一個傾盡全力也無法融入的、永遠(yuǎn)陌生的異鄉(xiāng)。遠(yuǎn)赴廣州打工更像是一個漂泊的旅程，在這個旅程中他們陷入更深的迷失，旅途中另一種什么東西浮現(xiàn)出來，另一種更奇怪的東西，拒人于千里之外。

《湖北工人作家叢書》之一《走吧，兄弟》

南方的這個城市以一種冷酷的表情和姿態(tài)告訴這些外來者：你們是不受歡迎的！成偉業(yè)們在這里無法獲得身份認(rèn)同。成偉業(yè)、石大柱、成峰，這些有技術(shù)的工人，只能當(dāng)送餐工或者承擔(dān)其他諸如此類的工作，變成廉價的勞動力。女性的命運(yùn)則更坎坷，柳紅想找一家電子工廠工作，卻淪落到夜總會，染上艾滋病，客死異鄉(xiāng)；白露好不容易找到一份保姆的工作，卻被心懷叵測的男主人強(qiáng)奸，然后被掃地出門；施小鳳在廣州街頭被強(qiáng)奸，因?yàn)橥l(xiāng)石大柱的愛情才逃離火坑，最后也不過是和他一起當(dāng)一個送餐工。在廣州這個城市面前，他們仿佛面對了一個莫可名狀的龐然大物，無法自主，毫無抵抗能力，然后他們被打碎、被吞噬了。

對此，成偉業(yè)有這樣的內(nèi)心獨(dú)白：“廣州是個弱肉強(qiáng)食的地方。在這里別說男人，就是女人往往為了一份工作，不惜撕破嘴臉，面露猙獰?！薄扒闆r越來越不妙，每個與他打照面的人總是再回頭瞧瞧他的臉，那眼神讓人覺得居心叵測?！睆V州這個符號化的存在，代表了城市和商業(yè)，形成了對鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)的威脅，而城市與鄉(xiāng)村的沖突、商業(yè)與傳統(tǒng)的沖突，恰恰是成偉業(yè)們迷失身份的兩個原因?！俺青l(xiāng)”在社會轉(zhuǎn)型期呈現(xiàn)出“二元對立”的模式，“城市”對于鄉(xiāng)村文化或者浸濡在鄉(xiāng)村文化之下的小人物始終是一種陌生的“異質(zhì)空間”，在城市化進(jìn)程不可逆轉(zhuǎn)的趨勢之下，日漸對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形成合圍之勢。成偉業(yè)們這些外來者的悲劇便來自于城鄉(xiāng)沖突的主題之下。除此之外，成偉業(yè)面臨的城鄉(xiāng)沖突既是兩種文化的沖突，又隱藏著城鄉(xiāng)背后權(quán)力秩序的沖突。以白露的經(jīng)歷為例，她一直勤勤懇懇，只是想得到男主人、女主人的肯定，一旦被男主人強(qiáng)奸，她盼望的、堅(jiān)信的是女主人回家之后一定會給她主持公道，因?yàn)榇蠹彝瑸榕恕Ｈ欢魅瞬]有如她預(yù)期，而是明知是丈夫的責(zé)任，仍然堅(jiān)定地站在丈夫這一邊，將白露掃地出門之后，還給白露扣上勾引男人的污名。從這里，可以看出，強(qiáng)奸白露的不僅是她的男主人，還有女主人。白露與男女主人的關(guān)系、柳紅與嫖客的關(guān)系、成偉業(yè)與客人的關(guān)系，沒有實(shí)質(zhì)上的差異，都是權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)，這無疑是廣州/浮橋河、城市/鄉(xiāng)村這種二元對立的權(quán)力秩序的隱喻，城市占據(jù)了權(quán)力話語的中心，而鄉(xiāng)村是失語的，沒有話語權(quán)的，除了被動接受似乎別無出路。

在城市這個龐然大物面前，來自鄉(xiāng)村的小人物在不可調(diào)和的城鄉(xiāng)沖突中陷入不可超越的宿命，男性賣力、女性賣身的悲劇是眾多鄉(xiāng)村小人物的縮影。盡管他們生命中充滿不屈不撓的韌力，但是個體抗?fàn)幍闹饔^能動性在兩種文化與兩種權(quán)力秩序不可調(diào)解的沖突交織下遭到無情消解。從城市化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)沖突的豐富內(nèi)涵觀照社會發(fā)展，在城鄉(xiāng)沖突書寫的背后，都存在一個共同的問題，那就是作家對于象征現(xiàn)代文明“城市”的矛盾。自五四以來，“啟蒙”與“救亡”一直在雙聲變奏中激勵仁人志士竭力尋求獲得民族獨(dú)立富強(qiáng)的可能，而“城市”無疑是民族擺脫落后、躋身現(xiàn)代的最好體認(rèn)，卻給鄉(xiāng)土中國帶來諸多社會悲劇?！蹲甙?，兄弟》中同樣表現(xiàn)出這一矛盾，當(dāng)成偉業(yè)固守的平房因城市規(guī)劃而被拆遷之時，他以各種極端方式抗拒拆遷，然而一旦發(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)拆遷的何主任是父親戰(zhàn)友的兒子，就心甘情愿地放棄抵抗。那么，這究竟是對某種懷舊情結(jié)的投降呢？還是對城市進(jìn)程無法阻攔的一種退讓？在現(xiàn)代文明的逼視之下，城市文明的進(jìn)程是否必須以傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)生活方式的悲劇性結(jié)束為代價？漂泊廣州，是成偉業(yè)和兄弟們的一次艱難旅程，他們磕磕絆絆地上路，一路上歷盡艱辛，在這個過程中，他們將自己置于浮橋河的對立面，以他者的心態(tài)重新審視故鄉(xiāng)，雖然他們未能在廣州重獲身份，但是獲得了重構(gòu)身份的視野，因此一旦他們歸來，身份得以重構(gòu)也就成為必然。

三、重返浮橋河：身份的重構(gòu)

當(dāng)成偉業(yè)捧著柳紅的骨灰再次歸鄉(xiāng)，生命以輪回的方式重新開始?！俺蓚I(yè)總在想，人的一生都在演繹一幕又一幕的戲，或真或假，或長或短，或喜或悲。戲中有我，我中有你，各自微笑，各自流淚。一場戲的結(jié)束意味著另一場戲的開始。生命本是場輪回，來來去去，何曾有過絲毫的停歇。”此時的成偉業(yè)認(rèn)識到終究還是要在故鄉(xiāng)的土地上才能找到身份的認(rèn)同，重返浮橋河，是他和他們/兄弟重構(gòu)身份的努力。

伴隨著時代的變遷，浮橋河經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、和平時期的建設(shè)和商業(yè)大潮的侵襲，外來商業(yè)文明卻像洪水一樣沖擊著他們的生活，他們中的有些人對變化敏感而且主動，比如虞敏、譚威；更多人的適應(yīng)則來得更近于糊涂一些，更近于無意識、不自主，比如藍(lán)蝴蝶、叢美娜這些女性；也有極少數(shù)人始終未能真正適應(yīng)，比如老九。而成偉業(yè)，雖然說憑著一技之長能夠穩(wěn)定地生活在浮橋河，但理智卻引導(dǎo)指示他向外找尋突圍的良方，應(yīng)該說，這是成偉業(yè)情感與理智上的矛盾，也是作者不得不面對的艱難選擇。可以說，正是有了出走廣州，成偉業(yè)才有了自主創(chuàng)業(yè)的想法，“成偉業(yè)在南方經(jīng)歷了太多太多的艱辛，柳紅的死，虞敏的韜略，讓他的胸中一直有一個信念，就是要自己當(dāng)老板，下崗工人的生存狀況太糟糕了”。

成偉業(yè)一方面將廣州視為對立面，另一方面又將廣州作為參照系，于是，我們看到，無論情感上怎樣對城市心懷憂懼，即便是在廣州受到了不公正的待遇，回到了浮橋河，成偉業(yè)還是選擇了向城市靠攏，此后不斷地往來于武漢、頻繁出入飛機(jī)場就是明證。無論他情感上怎樣視城市、商業(yè)化為一種異己的外來壓力，但其時浮橋河經(jīng)濟(jì)落后、日益邊緣化卻是事實(shí)。變革是不得不面對甚至是不得不為的選擇，閉關(guān)自守必然導(dǎo)致僵化。從理性上說，成偉業(yè)對于城市化、商品化沒有刻意抵觸譏諷；從感情上說，他又有心向過去、傳統(tǒng)的一面，腦海中時刻回想的軍號聲標(biāo)記了他的身份，使他念念于維護(hù)傳統(tǒng)血脈的延續(xù)與壯大。因此，面對困境，成偉業(yè)在求變的同時又始終回溯傳統(tǒng)，在基于“兄弟”二字的傳統(tǒng)情義價值觀的基礎(chǔ)上去面對這些問題，而且他的這種努力也得到了肯定。在自主創(chuàng)業(yè)之后，成偉業(yè)能夠避免了老陶被其他公司挖墻角，不是因?yàn)樯虡I(yè)、變革賦予他的商人頭腦和金錢杠桿作用，恰恰是因?yàn)樗麑咸照嬲\的關(guān)心，是因?yàn)椤靶值堋鼻榱x。小說中這種細(xì)節(jié)比比皆是，例如大師傅出走前對成偉業(yè)母親的懺悔，出走后化身算命先生冥冥之中給成偉業(yè)解夢，都是對這種殘存無幾的情義的某種維護(hù)。從這個意義上說，“股份制”雖然被作為商業(yè)利己主義的具象表達(dá)，威脅著作為生活方式征象的“軍工廠”，而“兄弟”則被作為傳統(tǒng)利他主義的表達(dá)，保護(hù)著“軍工廠”，雖然這個工廠的實(shí)體已經(jīng)解體，但其精神卻沒有消失。

確認(rèn)了變革的必然性，成偉業(yè)便堅(jiān)持這個方向從未動搖，他將城市、商業(yè)化與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)結(jié)合，在這個努力的過程中，他不斷地在失去，又不斷地在獲得。小米、老九、岑斌先后離世，小說結(jié)尾，幸存的成偉業(yè)、譚威等人去上

墳，“成偉業(yè)站在成家的祖墓前，沿街的房舍覆蓋著滄桑的歲月，天上的云在跑，地上的風(fēng)在嘯。遠(yuǎn)處的山谷，響起了陣陣嘹亮的軍號聲，那鏗鏘澎湃激揚(yáng)的旋律越過連綿的大別山，爆發(fā)出震耳欲聾的驚雷和吶喊，像風(fēng)云，穿越塵煙，飛向遠(yuǎn)方。成偉業(yè)撫摸著兒子的肩膀，耳畔回蕩著父親成桕樹的話：’你爺爺曾對我說，人，只要活著，就能把勝利的鑼鼓敲起來！爸爸希望你將來能在烏桕紅了的季節(jié)，帶著你的孩子常回浮橋河去看看你爺爺與爸爸一同長眠在哪里的戰(zhàn)友。’”

《走吧，兄弟》實(shí)則是成偉業(yè)走出去以后的身份想象，隱藏的軍人身份、外在的工人身份使他能夠跳出單一身份限制，站在一個相對超越的位置思考社會變革和人的發(fā)展的大題。小說中一方面對改制轉(zhuǎn)型感到焦慮，對外來物質(zhì)主義沖擊下人性的扭曲及世事的混亂心存憂苦；另一方面，在舊的正在消亡、新的尚未建立時，他又能懷著深摯的熱情，尋找經(jīng)濟(jì)、道德發(fā)展之途。正是在這樣的雙重性之中成偉業(yè)開始了身份的重構(gòu)，此時的他，對身份的思考超出了軍人、工人的社會身份范疇，他是從“人”的立場來考慮身份問題，探討的是人性和人性當(dāng)中的自我認(rèn)同與自我認(rèn)同的焦慮，這種身份重構(gòu)的努力將伴隨成偉業(yè)的一生。

《走吧，兄弟》這部小說探尋了每個人都會經(jīng)歷的一個生命歷程，那就是自我身份的認(rèn)知過程。這個過程伴隨著原有身份的消失、隱匿或者修正，以及新身份的確立以及自塑。但也有可以進(jìn)一步完善的地方：因?yàn)榱D刻畫人物群像，作者希望面面俱到地為這些人物立小傳，交代每個人的生命歷程，但涉及的人物多，情節(jié)線索瑣細(xì)繁復(fù)，有時情節(jié)的過渡略顯生硬不自然。