劉保昌

以歷史哲學的思辨去鑒識文化堆積

劉保昌

任蒙的散文語言優(yōu)美、敘述流暢、思想深刻、材料豐富，有評論家認為其藝術(shù)水準在全國文化散文創(chuàng)作中應該處于領先地位，我是贊同這種定位的。十年前，在湖北省文聯(lián)等單位召開的任蒙散文藝術(shù)座談會上，我宣讀了論文《體貼人生：實力派散文的突破性意義——任蒙散文論》，認為任蒙是個當之無愧的實力派散文家，他的文化散文穿行于遙遠的歷史時空，實現(xiàn)了現(xiàn)實與歷史、理性與情感的交融，并且在思想性方面絕對超越了余秋雨。我的這些觀點，同時受到了出席座談會的著名學者黃曼君、於可訓等幾位教授的肯定和呼應。

我對任蒙散文的評價很高，不僅是由于其思想深度和在藝術(shù)上達到的一定高度，而且還因為他是從個人主體性、真實性出發(fā)的寫作，是他自己的“真實”的聲音，而非某些散文家用假嗓子的“歌唱”或“表演”。如果把任蒙的散文與余秋雨的散文比較起來閱讀，我們就會發(fā)現(xiàn)余氏的某些散文，流于程式化和表演性，讀他的散文，感到他面對歷史場景總是不自覺地流露出讓人不堪忍受五千年歷史重壓之下的一種無力感。他的這種寫作架勢，也難免讓人感受到某種矯情。而任蒙的寫作，所呈現(xiàn)的則是從個體出發(fā)的本位真實性。深刻必須源于真實，因而，能否在文化散文創(chuàng)作中長久地保持這種個人本位的感覺，保持這種質(zhì)樸和真實，保持獨立地開掘歷史文化的堅韌，是對一個作家創(chuàng)作態(tài)度的檢驗。閱讀他這樣的散文，令人感慨“此調(diào)不彈久矣”。套用時下流行語，叫做任蒙的散文“不裝”！

任蒙一直腳踏實地地埋頭創(chuàng)作，與他通電話，每次都是聊創(chuàng)作，聊文學，專心致志，他取得多大收獲都不意外。散文這種文體，比較有生命力，我個人認為，在電子信息、影音傳媒時代，在所有紙質(zhì)文本中，散文可能是最具受眾性的一種文體。詩歌太隱晦，小說太虛，讀者知道是假的。散文是一種歷史悠久的文體，歷史上的奏章、小品、尺牘等等，其中很多作為優(yōu)秀散文流傳下來了。但是，散文既有源遠流長的寫作傳統(tǒng)，也有探索革新的空間。張中行、金克木等人的“文化散文”寫作，則在某種程度上顛覆了散文的寫作傳統(tǒng)。文學史家樂觀地認為，這批散文的出現(xiàn)“有可能開拓散文寫作的新路，加強散文寫作的思想哲理和人生體驗的深度，并在文體、語言中孕育革新的可能性”。所以說文化散文寫作，可以大有作為！

任蒙的知識積累、創(chuàng)作經(jīng)驗積累和情感積累都很深厚，他研究過詩歌，寫過詩歌，對語言的把握和拿捏十分到位。他的語言看上去質(zhì)樸無華，但清新洗練，流暢自如，讀起來明朗爽快，卻又不失詩感韻味，曾有評論家和編輯家尋思過這種語言的魅力源自何處。同時他還是一個比較活躍的雜文作家，也寫過歷史題材的長篇作品，涉獵廣博，這些成就了文化散文寫作的思想的深度。更為重要的是，他對中國的歷史文化有著無限情懷和獨到的目光，總是力圖從歷史哲學的思辨角度去鑒識不同層面的文化堆積。要繼續(xù)升華文化散文的思想和藝術(shù)高度，不同于那些風花雪月的調(diào)弄和固有情感的表達，更不是哪個作家想做就可做到的，它需要一種高闊的文化視野和恢宏大氣的手筆。任蒙寫到現(xiàn)在這種境界，他是具備了擔當升華文化散文的創(chuàng)作實力的，只要他堅守陣地，堅持攻堅，就有可能取得重大成就。

《任蒙散文選》

不少學者曾經(jīng)說過，任蒙堅持史、詩、思三者相結(jié)合，是做得相當成功的，而只有在這條道路上走下去，才容易出大作品。在思想性上取勝，就是要找準屬于自己的方向。比如歷史文化散文中的歷史觀、文化觀問題，值得下功夫。反觀文學史，我們發(fā)現(xiàn)魯迅起先信奉進化論，相信未來會比過去好，晚年則轉(zhuǎn)為懷疑論。魯迅說過：“有我所不樂意的天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在我們將來的黃金世界里，我不愿去?！敝灰拔也粯芬狻保焯?、地獄、黃金世界，他都不愿去，“朕歸于我”，一方面是主體意志的凸顯，一切以“我”的判斷標準為標準，另一方面卻也是對天堂、地獄與黃金世界的懷疑。他說：“一切理想家，不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’，而對于‘現(xiàn)在’這一個題目，都交了白卷。”又說：“仰慕往古的，回往古去罷，……想上天的，快上天罷！……現(xiàn)在的地上，應該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。”這種在實踐意識上關(guān)注此在在此的現(xiàn)在的思維方式，本質(zhì)上就是對往古、未來的懷疑與否定。周作人則信奉循環(huán)史觀，他在《歷史》一文中寫道：“天下最殘酷的學問是歷史。他能揭去我們眼上的鱗，雖然也使我們希望千百年后的將來會有進步，但同時將千百年的黑影投在現(xiàn)在上面，使人對于死鬼之力不住地感到威嚇。我讀了中國歷史，對于中國民族和我自己失了九成以上的信仰與希望。”在循環(huán)史觀者的眼中，“太陽底下何嘗有過新鮮事物？”一切無非是“故鬼重來”。

在文化散文寫作中，一個作家的歷史觀、文化觀的高低或深淺，決定了他所能達到的高度。語言可以練習，技術(shù)可以操練，表層化的表達方面，一般作家可以通過達到。但思想性的史觀和文化觀，才是對一個文化散文作家“最終極”的考驗。而任蒙之于文化散文的優(yōu)勢，正是體現(xiàn)在這種文化識見上。比如他寫明祖陵，寫到對封建歷史幾千年間的反復仇殺、歷史重演的無奈，他在《綠林之光》中所揭示的“從一個綠林走向下一個綠林，下一個綠林的前方還是綠林”的封建歷史運行規(guī)律，又何嘗不是一種對于傳統(tǒng)文化的深刻批判？

在楊絳的散文寫作中，不乏對老莊道家文化的貼近，對忍讓精神的復制，因此也受到了林賢治等人的批評。其實，對老莊道家文化寫得再好，再怎么逼真，往往也只是對老莊的“闡釋”，無法在思想層面上實現(xiàn)超越，尤其是缺乏現(xiàn)代批判精神和理性反思精神。而在樂觀或悲觀的歷史觀念之外，則是歷史的靜觀，用董橋的話說是“靜觀的固執(zhí)”。文化散文創(chuàng)作中，余秋雨的缺失是對歷史、對文化傳統(tǒng)，有一種重壓之下的無力感，我想這是因為他對歷史、文化過于貼近的結(jié)果。我對比閱讀過余秋雨和任蒙筆下的“天一閣”，他們都對范氏家族幾百年間堅定不移地傳承中國文化的壯舉表示驚嘆，都認為后世的接力比當初的開創(chuàng)者更為不易，更值得欽佩，但任蒙的寫作相對來說沒有那種無力感。寫到結(jié)尾處，他從大院里出來，在大門屋檐下看到“三缺一”打麻將的銅雕，就上去湊了個“角”。這不是一處閑筆，也不僅僅是為了顯示一種輕松，而是給讀者留下了對天一閣的另一種回味。這就是一種寫作上的自由度，其實也是一種坦然面對歷史的自信力和承受力。

還有，我發(fā)現(xiàn)余秋雨追尋和贊頌的是歷史的創(chuàng)造、歷史的輝煌，卻忽略了歷史演繹過程中的艱難，忽略了生命個體在歷史創(chuàng)造中所承受的苦難，某種程度上消解了文化的真實過程。而任蒙的散文卻以思辨和批判為基調(diào)，關(guān)注的是大眾的艱辛命運，是歷史的底層創(chuàng)造者所付出的代價，他筆下的文字沒有那種莫名的超越，他筆下的歷史也沒有那種虛幻，是真實可觸的，也是發(fā)人深省的。我們可以考慮從現(xiàn)代人精神需要的角度，從現(xiàn)代個體精神解放的角度切入，在現(xiàn)代歷史觀和文化觀的觀照下，文化散文創(chuàng)作必定會出現(xiàn)嶄新的局面。

迄今為止，任蒙的散文創(chuàng)作不僅是摘獲了散文界最高的獎項，而且達到了很高的高度，再往上突破當然很難，但要拿出“殺手锏”。據(jù)我個人不成熟的想法，下一步，如果任蒙老師有志于在文化散文的路上繼續(xù)走下去的話，可以考慮：在題材選擇上更大一點，在思想層面上開掘得更深邃一點，在文體的表現(xiàn)層面還可以寫得更長一些?，F(xiàn)在他的一些單篇作品，讀起來感覺很好，但有時還覺得意欲未盡，覺得作者還有話沒有說完。像任蒙創(chuàng)作過的這類散文題材，每篇寫到三四萬字都可以，甚至可以更長，厚重的題材完全可以寫成一本書。比如咸寧向陽湖當年文化部的干校，任蒙可以去寫出一個大題材的大作品。過去好多人寫作過類似的題材，包括一些親歷者，如楊絳的《干校六記》、陳白塵的《云夢斷憶》、《牛棚日記》，韋君宜的《洗禮》、《思痛錄》，張光年的《向陽日記》，季羨林的《牛棚雜憶》，等等。但他們面對當時的政治高壓，多半采取的是一種消極逃避的態(tài)度，寫自己如何躲在廁所里抽煙，如何在放鴨子的過程中尋找快樂。有人曾經(jīng)發(fā)問，他們在那種境遇下為什么沒有站出來反抗，而想到的只是苦中取樂，怎樣消解苦難，連起碼的人格尊嚴都沒有，不知道還有什么快樂？這個題材如果讓任蒙去寫，肯定不一樣。六千多高級知識分子被集中到一片遠離都市的山水間，是前所未有的。他去了，能夠?qū)懗鰩兹f字來，我想肯定會是一篇立體的、充滿反思的、激情澎湃的大散文。

從現(xiàn)代個體精神解放的角度切入，在現(xiàn)代歷史觀和文化觀的關(guān)照之下，突顯知識性、趣味性、思想性和情感性，任蒙老師的文化散文創(chuàng)作一定會到達新的高度，取得更高的成就。

劉保昌，文學博士，湖北省社會科學院研究員，湖北省政府專項津貼專家，中國作家協(xié)會會員、中國魯迅研究會理事、中國聞一多研究會理事。發(fā)表論文200余篇；出版學術(shù)專著《荊楚文化哲學與中國現(xiàn)代文學》、《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學》，人物傳記《戴望舒?zhèn)鳌?、《聶紺弩傳》、《郁達夫傳》、《夜雨江湖：李漁傳》，長篇小說《楚武王》等。曾獲屈原文藝獎、湖北文學獎、湖北省社會科學優(yōu)秀成果獎。