葉立文

記憶與印象
——記周新民教授

葉立文

人的記憶真是奇妙，雖說(shuō)在生命的旅程中，一個(gè)人總是會(huì)遇到無(wú)數(shù)難以忘懷的沿途風(fēng)景，但等到回首往事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有些記憶的碎片已然無(wú)法打撈，剩下的只是一些隱約迷離、似有若無(wú)的模糊印象。而對(duì)這些印象的捕捉與描述，不僅會(huì)因記憶的缺席再造歷史，同時(shí)也會(huì)讓被敘述者們的形象，在懷人紀(jì)事的“歷史敘述”中得以重鑄，于是印象的不可靠，就導(dǎo)致了“昨日之日”的“不可追”也。

然而并非所有的“昨日”都是“棄我去者不可留”，比如我和新民之間的友情歲月就頗可記述。不過(guò)難題也隨之而來(lái)，以下所述，究竟是客觀的事實(shí)還是主觀的印象，抑或是虛構(gòu)的想象？目前看來(lái)似乎都已無(wú)從查證了，但寫(xiě)作不就是要告訴讀者，“關(guān)于世界我們能夠談?wù)撌裁础眴?？基于這一寫(xiě)作的名義，我想嘗試一下，在面對(duì)新民這樣一位純粹的學(xué)者時(shí)，我究竟能夠談?wù)撌裁矗?/p>

一

初識(shí)新民大概是在1999年，那時(shí)我們正拜在武漢大學(xué)的著名學(xué)者於可訓(xùn)先生門(mén)下讀博，新民低我一屆。因?yàn)槭峭T(mén)的緣故，我倆很快就熟悉了起來(lái)，但真正的交往其實(shí)并不算多。說(shuō)起來(lái)也很有意思，新民與我，大概代表了博士生中的兩類(lèi)人：一類(lèi)驕狂似我，從本科、碩士到博士都從未離開(kāi)過(guò)珞珈山，也因此覺(jué)得自己系出名門(mén)，就難免有些眼高于頂；一類(lèi)謙遜如他，從中師畢業(yè)后克服重重困難，方才能夠開(kāi)啟自己的追夢(mèng)之旅，也因此格外珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。時(shí)隔多年以后再看，新民的這種坎坷經(jīng)歷，實(shí)際上深切砥礪了他的心智與意志?？v使如今已在學(xué)界嶄露頭角，但新民謙遜低調(diào)的性格，卻常讓我以為他仍是珞珈山上的那位青澀書(shū)生！

周新民

更為重要的是，新民還擁有著很多70后學(xué)者所難企及的人生閱歷，而做學(xué)術(shù)研究，不就是一個(gè)破除理論迷思，繼而以生命體驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)，不斷去揣摩玄奧復(fù)雜的世相人心的過(guò)程嗎？從這個(gè)角度說(shuō)，因其性格謙遜、理性清明，所以才能見(jiàn)微知著，在勘察作家的思想方式中入乎其內(nèi)；因其體驗(yàn)豐富、感性發(fā)達(dá)，故而方能精騖八極，在辨析作品的藝術(shù)肌理時(shí)出乎其外。換句話說(shuō)，新民治學(xué)，擅于將理論方法和個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行默契融合，及至互為佐證之時(shí)，便往往會(huì)化入筆端，成就了他一篇篇令人激賞的批評(píng)佳作。

不過(guò)羅馬并不是一天建成的，新民能有今日之成就，蓋因他也經(jīng)歷過(guò)一段化蠶為蛹、破繭成蝶的痛苦時(shí)期。由于碩士期間所學(xué)的是文藝?yán)碚搶I(yè)，因此新民就要面對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。一般而言，很多具有文藝學(xué)背景的學(xué)者治現(xiàn)當(dāng)代，都有理論先行和圖解作品的不良習(xí)慣，如是不僅會(huì)限制和僵化作品本身，而且還會(huì)以“六經(jīng)注我”的研究方式，讓作品淪為了檢驗(yàn)理論的機(jī)械工具。恩師於可訓(xùn)先生對(duì)此現(xiàn)象早有警惕，盡管他不斷地耳提面命，但常年沉浸于理論思辨的新民卻仍舊是積習(xí)難改，于是挨批評(píng)也就成了家常便飯。

記得有次他登門(mén)造訪，特來(lái)討教文學(xué)批評(píng)的有關(guān)問(wèn)題。我這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的“師兄”哪懂這些？但機(jī)會(huì)難逢，怎么著也要擺出師兄的樣子來(lái)，于是正襟危坐、口若懸河地“教導(dǎo)”了他一番，實(shí)際上吹牛不打草稿，所述內(nèi)容七成是恩師所授，另外三成就不知是異想天開(kāi)的私貨，還是拾人牙慧的說(shuō)辭了。以新民的理論功底，焉能不知我是在胡說(shuō)八道？可他依舊耐心地聽(tīng)我神侃，間或還會(huì)問(wèn)幾句話以示專注?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我竟有種莫名的感動(dòng)——既感動(dòng)于他尊重別人的品行，也感佩他為了學(xué)習(xí)可以如此地“慌不擇路”。正是因?yàn)橛兄@樣的一種學(xué)習(xí)精神和堅(jiān)韌毅力，新民日后從於門(mén)弟子中脫穎而出也就不足為奇了。

2002年，畢業(yè)后的新民去了湖北大學(xué)，我則早于他一年留在了武漢大學(xué)任教。同處一城，又同為“青椒”，面對(duì)著科研和教學(xué)上的種種困惑，我們之間的交往也自然是密切了起來(lái)。那段時(shí)間，於門(mén)中的幾位弟子還沒(méi)當(dāng)上教授博導(dǎo)，也沒(méi)有行政事務(wù)纏身，于是在享受著自由時(shí)光的同時(shí)，便常?；ハ嗤虏壑约旱囊粺o(wú)所有。不知從什么時(shí)候起，大家就開(kāi)始定時(shí)相聚，簇?fù)碓诙鲙熿犊捎?xùn)先生的身邊訴苦。先生的指點(diǎn)和幫助卓有成效，不久后便有同門(mén)在學(xué)界中聲名鵲起了，但像我這般不溫不火的卻始終是大多數(shù)。新民也很焦慮，往往是一見(jiàn)先生就請(qǐng)教該如何發(fā)論文和拿項(xiàng)目。我常笑他“猴急猴急”的，其實(shí)自己也如熱鍋上的螞蟻一般。只不過(guò)較之新民的率真，像我這種以“淡泊”之名掩飾無(wú)能事實(shí)的做派，確也算得上是於門(mén)一景了。

二

時(shí)光荏苒、歲月如梭，不知不覺(jué)間，我和新民都已人到中年。雖然按學(xué)界的算法，我們都還勉強(qiáng)稱得上是“青年學(xué)者”，但對(duì)老之將至的恐慌和對(duì)事業(yè)發(fā)展的憂慮，又常會(huì)讓我們找到新的話題。其實(shí)，在我的心目中，新民這些年來(lái)一直都沒(méi)什么變化，青年時(shí)老覺(jué)得他略有暮氣，中年時(shí)又羨慕他激情未泯。都說(shuō)文如其人，細(xì)思之下，原來(lái)我的這種印象，在很大程度上都與讀他的批評(píng)文章有關(guān)。

作為一名“青年學(xué)者”，新民的文章殊少銳氣，用時(shí)下流行的話講，就是不夠犀利。尤其是和一些言論大膽、辭藻華麗的批評(píng)家相比，新民那種老成持重的文風(fēng)、綿密細(xì)致的邏輯，以及不妄做價(jià)值判斷的審慎等等，都讓他的文學(xué)批評(píng)略顯老派。但新民的文章卻很耐讀，只要肯下功夫去追隨他的敘述邏輯，讀者就會(huì)時(shí)常遭遇柳暗花明的驚喜。

在我看來(lái)，這種閱讀體驗(yàn)的形成，完全系于新民對(duì)某些“常識(shí)”的質(zhì)疑：他就像是一個(gè)思想的偵探者，每每潛伏在某個(gè)精神的暗區(qū)伺機(jī)而動(dòng)，等到那些令人習(xí)焉不察的“常識(shí)”浮出水面時(shí)才會(huì)倏然出擊。筆鋒所致，要么是摧毀了由“常識(shí)”所導(dǎo)致的思想偏見(jiàn)，要么就滌蕩了因“常識(shí)”而造成的認(rèn)識(shí)誤區(qū)……。更可觀瞻的是，當(dāng)種種“常識(shí)”被無(wú)情顛覆后，新民的高見(jiàn)便順勢(shì)而出。也就是說(shuō)，他不習(xí)慣于開(kāi)篇立論，而是通過(guò)概念的清理和歷史的敘述，在對(duì)常識(shí)進(jìn)行正本清源的基礎(chǔ)上，才會(huì)步步為營(yíng)、因勢(shì)利導(dǎo)地將自己的觀點(diǎn)和盤(pán)托出——此即為一種以史代論的思想路數(shù)。他的史，不是堆砌史料的疊床架屋，而是基于理論思辨的概念考察。在澄明和厘定了所欲探討的理論問(wèn)題的界限之后，方才水到渠成般的論從史出。因其結(jié)論的形成有所鋪墊，故而合情合理，讀罷常令人有我心戚戚之感。

比如他評(píng)葉兆言，題目叫做《葉兆言小說(shuō)的歷史意識(shí)》，開(kāi)篇即著手于對(duì)歷史概念的梳理。他的方法簡(jiǎn)明扼要，先鋪陳我們常識(shí)中的歷史，繼而解釋歷史的本質(zhì)，實(shí)為語(yǔ)言和文字所敘述出來(lái)的歷史。從思想淵源上來(lái)說(shuō)，新民對(duì)于歷史概念的辨析自然是有著新歷史主義的理論背景的，但在拆解常識(shí)性的歷史概念時(shí)，他又特別注重常識(shí)性歷史概念帶給現(xiàn)實(shí)生活的確切影響，由是就將自己顛覆歷史常識(shí)的批評(píng)價(jià)值展露無(wú)遺。而在拆除歷史常識(shí)的理論思辨中，新民不僅從觀念層面解釋了歷史的“被敘述”屬性，而且還在分析葉兆言的作品中，具體闡述了敘述語(yǔ)法對(duì)歷史的嚴(yán)重制衡。簡(jiǎn)言之，新民的理論興趣不在于歷史是被敘述出來(lái)的這一有別于常識(shí)的新知，而是致力于研究敘述如何制造歷史？循此理路，新民的批評(píng)邏輯也就從抽象的新歷史主義思辨，具化到了細(xì)致入微的形式研究。也正是因?yàn)榘盐兆×诵问窖芯窟@一批評(píng)重心，所以新民才能清理出葉兆言以敘述重新編碼歷史的寫(xiě)作策略——舉凡瓦解線性歷史、敘述人物關(guān)系，以及視角轉(zhuǎn)換等等敘述方法的概述與提煉，無(wú)一不反映了新民這種精細(xì)的研究功力。

再如他評(píng)陳應(yīng)松。以往論者多從底層寫(xiě)作的角度去分析陳應(yīng)松的作品，乍看之下，陳應(yīng)松筆下那撕裂的人性、尖銳的階層對(duì)立，以及劇烈的倫理沖突等等，確乎給人描繪了一幅底層社會(huì)的困苦之境。但常識(shí)的可怕，就在于它不僅會(huì)閉塞讀者的想象，而且更能限定一位作家的歷史形象。因此突破常識(shí)的圍困，將陳應(yīng)松從底層寫(xiě)作的泥潭中拯救出來(lái)，就成了新民這篇文學(xué)批評(píng)的邏輯起點(diǎn)。而他的做法，則是以陳應(yīng)松小說(shuō)中的神秘主義為媒介，探討作家如何勘查與構(gòu)筑了生命的可能。史鐵生曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)的尋根，要解答的是“我們從何處來(lái)以及為什么要來(lái)”，以及“我們往何處去，并且怎么去”這兩個(gè)問(wèn)題。換句話說(shuō)，作家對(duì)生命的敘述，理應(yīng)包含生命的實(shí)然性與應(yīng)然性這兩個(gè)問(wèn)題：前者回眸生命之事實(shí)，厘定人的存在根基；而后者則遙望生命之可能，憧憬人的圓滿與完成。在這個(gè)意義上說(shuō)，新民實(shí)際上用構(gòu)筑精神理想國(guó)這一理念，深度開(kāi)掘了陳應(yīng)松小說(shuō)的存在價(jià)值。

而在具體的批評(píng)策略中，新民也一以貫之地秉承了其精細(xì)風(fēng)格：或從神秘主義與敬畏情緒的關(guān)聯(lián)出發(fā)，思考后者在構(gòu)筑精神理想國(guó)過(guò)程中的潛在功用；又或從分析神學(xué)話語(yǔ)入手，討論了陳應(yīng)松小說(shuō)中神學(xué)敘述的人本主義特質(zhì)，抑或以城鄉(xiāng)對(duì)立的二元敘述模式為鏡，映射了作家在自然主義和功利主義之間的思想博弈。凡此種種，皆能反映新民的文學(xué)批評(píng)，業(yè)已擺脫了湖北文學(xué)研究中常見(jiàn)的地域情結(jié)，轉(zhuǎn)而在一個(gè)直面文本的批評(píng)語(yǔ)境中，散發(fā)出了卓爾不群的獨(dú)立氣息。

三

在新民的學(xué)術(shù)道路上，批評(píng)既是其把握文學(xué)現(xiàn)象、品味生存境遇的一個(gè)重要武器，也是他超越自我，向著文學(xué)史研究方向邁進(jìn)的必經(jīng)之途。近年來(lái)，新民對(duì)批評(píng)史料的稽查鉤沉，已隱然自成一格了。而憑借著對(duì)批評(píng)史的了解，當(dāng)新民再轉(zhuǎn)向文學(xué)批評(píng)時(shí)，就更能以開(kāi)闊的史家視野，發(fā)掘出作品的另一番思想風(fēng)貌。

試看他對(duì)路遙小說(shuō)《人生》的分析。在我們的印象中，路遙就是素樸厚重的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表，他對(duì)人生百態(tài)、世相人情的拿捏可謂是妙到毫巔，而對(duì)人物生存狀態(tài)和奮斗歷史的敘述，又表征了一代青年的苦悶與彷徨、希望與絕望。按說(shuō)這樣的現(xiàn)實(shí)主義巨制理當(dāng)在八十年代的文學(xué)史敘述中地位顯赫，但事實(shí)卻恰恰相反。新民抓住這一現(xiàn)象，敏銳地揭示了一個(gè)文學(xué)史自身的敘述問(wèn)題。他以為八十年代的線性歷史敘述方式，實(shí)際上曲解了《人生》的豐富內(nèi)涵。從破除文學(xué)史常識(shí)的角度出發(fā)，新民又重讀了隱含于《人生》中的“呼喚現(xiàn)代化主題”。這種研究方式實(shí)際上是在進(jìn)一步探討《人生》可能存在的一些現(xiàn)代性品格：比如人物因時(shí)代巨變而形成的末世情緒，“交叉地帶”所隱喻的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突等等，就莫不是《人生》作為“現(xiàn)代”小說(shuō)的價(jià)值之所在。

按我的理解，倘若路遙真如新民所說(shuō)，在這部作品中寄寓了熱切的現(xiàn)代化渴望，那么就等于是揭示了一代人在面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)某種確切的存在狀態(tài)——此即為米蘭·昆德拉意義上的“現(xiàn)代小說(shuō)”，因?yàn)椤度松凡还鈺?shū)寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，更勘察了存在。路遙對(duì)高加林人生軌跡的講述，不就是畫(huà)出了這一人物的“存在的圖”嗎？由是觀之，新民其實(shí)是在用一種更為現(xiàn)代的理論方法，在剝離文學(xué)史常識(shí)的基礎(chǔ)上，試圖重新估定路遙和《人生》的文學(xué)史價(jià)值。這當(dāng)然是一種史家的眼光了。但新民的情懷還不止于此，因?yàn)閷?duì)作品的重估，涉及的只不過(guò)是一些作家作品如何在文學(xué)譜系中重新定位的問(wèn)題，至于這一譜系本身是否合理，以及文學(xué)史家究竟如何建構(gòu)了這一文學(xué)譜系等等，則成為了新民更為關(guān)注的理論問(wèn)題。

實(shí)際上，新民的理論興趣，深刻反映了他那種喜歡刨根究底的問(wèn)題意識(shí)。既然作家作品會(huì)經(jīng)常被常識(shí)的偏見(jiàn)所誤解，那么與其推翻這種常識(shí)的謬誤，倒不如釜底抽薪，勘察一番那些魅惑理性的文學(xué)史常識(shí)究竟因何而來(lái)？由是就涉及到了文學(xué)史家的“歷史敘述”問(wèn)題。比如新民對(duì)《人生》的討論，本身就是借他人酒杯澆自己胸中塊壘而已——因?yàn)椴粷M于文學(xué)史敘述中的常識(shí)的謬誤，新民就經(jīng)常以文學(xué)批評(píng)為武器，借分析具體作品而登堂入室，試圖一窺八十年代文學(xué)史敘述的方法與問(wèn)題。

自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著新啟蒙運(yùn)動(dòng)的逐步興盛，在當(dāng)代文學(xué)研究界也出現(xiàn)了一個(gè)以歷史批判為主旨的“啟蒙共同體”，其成員關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作大多傾向于對(duì)文化專制主義的反撥。正是基于這樣一種主觀的啟蒙訴求，80年代的文學(xué)史家在描述當(dāng)代文學(xué)的基本知識(shí)時(shí)，就往往以啟蒙主義的激進(jìn)風(fēng)格展開(kāi)論述，隱含其間的知識(shí)分子主體性意識(shí)，以及學(xué)術(shù)之外的思想追求，無(wú)疑會(huì)在滌蕩文化專制主義的過(guò)程中，模糊、歪曲甚至篡改了當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)建構(gòu)。這就是說(shuō)，80年代的文學(xué)史敘述，經(jīng)常會(huì)受制于文學(xué)史家的敘述意圖，客觀的求真原則也會(huì)讓位于主觀的正義訴求——路遙的《人生》只不過(guò)是這一歷史敘述的犧牲品而已?；谶@一歷史事實(shí)，可以說(shuō)新民對(duì)八十年代文學(xué)史敘述的質(zhì)疑和反思，無(wú)疑就具有了極為重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。

幾年前，我曾在另一篇文章中談到過(guò)新民的治學(xué)特色，今天讀起來(lái)依然還有些參考價(jià)值，不妨照錄如下：“近年來(lái)他從批評(píng)實(shí)踐到批評(píng)史研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，實(shí)際上正是希冀以批評(píng)史研究為契機(jī)，在提煉批評(píng)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，重構(gòu)文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)譜系。這顯然是一種以史為鏡的史家情懷。在其主編的《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)理論資料匯編》的導(dǎo)言中，新民縱論了近三十余年來(lái)小說(shuō)理論的發(fā)展流變：從王蒙、高行健等人的小說(shuō)理論，到八十年代中期的形式本體論，再到九十年代以來(lái)的小說(shuō)修辭學(xué)，種種小說(shuō)理論的歷史淵源、知識(shí)基礎(chǔ)以及發(fā)展趨向，皆得到了史學(xué)意義上的理論整合。與此前學(xué)院派批評(píng)的無(wú)我之境類(lèi)似，新民仍以理論資料的梳理為主，殊少對(duì)于某一理論做出簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判。但就是這樣一種客觀中立的敘述立場(chǎng)，卻能讓讀者在紛繁蕪雜的歷史資料中，一窺批評(píng)理論的演變軌跡。我以為新民的這一史家情懷，注定了會(huì)讓自己與喧囂繁華的學(xué)術(shù)圈有所隔膜，因?yàn)榘此男愿穹A賦，雅不愿以故作驚人語(yǔ)去謀得大名。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，但凡深具史家情懷的學(xué)者，又哪一個(gè)不以皓首窮經(jīng)，甘坐冷板凳為道德自律？在這一點(diǎn)上，新民的學(xué)術(shù)胸懷實(shí)已超越了諸多同儕之上?！?/p>

以上所記，皆是我對(duì)新民的一些記憶與印象，雖未必準(zhǔn)確，但寄望他能在部分程度上改變批評(píng)的困境，卻是包括我在內(nèi)的很多讀者的殷切期許。從新民目前的發(fā)展勢(shì)頭來(lái)看，這樣的期許并非奢望。

葉立文，男，1973年10月生，甘肅隴南人。武漢大學(xué)文學(xué)院珞珈特聘教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)博士，教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃入選者，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員(第六屆全委會(huì)委員)，湖北省文聯(lián)批評(píng)家委員會(huì)委員，湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)青年評(píng)論家委員會(huì)副主任。代表作有專著《啟蒙視野中的先鋒小說(shuō)》。獲湖北省第八屆屈原文藝獎(jiǎng)人才獎(jiǎng)、第六屆湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆湖北文藝論文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第七屆湖北文藝論文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第五屆湖北文藝論文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。