劉 波

沉默：以愛穿越這個(gè)時(shí)代
——論毛子的詩

劉 波

毛子是一個(gè)有赤子情懷的詩人，而富赤子之心者，往往有大愛。對(duì)于毛子，讀其詩，識(shí)其人，皆可佐證他詩里的悲劇性與厚重感。他向往自由，可又無時(shí)不在枷鎖之中，這枷鎖或許不是外界給他套上的束縛，而是源于他精神世界里所固有的倫理、正義和責(zé)任，它們關(guān)涉一個(gè)詩人的個(gè)體美學(xué)與公民意識(shí)，這雙重的背負(fù)，都讓他放不下。于是，這些年，他以清醒的書寫對(duì)抗著思想的墮落，卻又不斷遭遇更多的困惑和迷茫，他置身于如此殘酷的真相，并沒有變得冷漠，因?yàn)檫@真相直指詩人一直以來所堅(jiān)守的良知與愛。他渴望盡力前行，途中又不斷推翻自己，想給自己清空，以輕裝上陣，可終究還是回到原點(diǎn)。這種矛盾、沖突和悖論，給毛子的寫作與思考帶來了動(dòng)力，也為他繼續(xù)探尋“存在”找到了理由。他不得不繼續(xù)，因?yàn)樾闹械拇髳?，正讓詩人逐漸靠近并抵達(dá)至高的詩性之境。

一

對(duì)于毛子的言說，就像他最近這兩年的寫作困惑一樣，不無艱難之意。他還想往深里挖，他還想往暗處走，而何處又是盡頭？沒有。他不可避免地陷入了疑難之境，那種對(duì)自己深深的否定、拒絕和不滿意，那種時(shí)刻準(zhǔn)備推翻自己的不由分說之意，我完全理解。為自己一首詩的兩個(gè)不同版本反復(fù)比較，希望能找到更合適的那一版，一個(gè)詩人已寫到如此境界，何以還這樣為難自己呢？對(duì)詩歌的認(rèn)真、執(zhí)著，讓他不可懈怠、隨意，這是性情，是命定的一部分。因此，他無法輕松地面對(duì)，像沉迷于游戲那樣，或追求“好玩之心”，他只能艱難地前行，如同西西弗斯，不斷地推石上山，將一切投注在追求高處的那個(gè)過程里。

以目前毛子的詩歌寫作來看，他試圖在形式上做減法，在思想上做加法，這其實(shí)是一個(gè)高難度的動(dòng)作。難度之高在于二者相互加減的悖論：以越來越簡潔樸素的文字寫出更豐富的思想來，言辭減少，留白增多，詩人需要的是保存更多的想象空間，而我們需要的是獲取更新穎的美學(xué)。毛子這種在形式上做減法的“清淡”，我覺得還是個(gè)人氣質(zhì)使然，他愿意活得簡單一些，就像他的日常處事之道，有好說好，有壞說壞，不遮遮掩掩，也不拐彎抹角，以便讓事情有個(gè)清晰的呈現(xiàn)。這是一條生活和寫作的大道。將寫作的姿態(tài)放低，而專注于手藝的提升和眼界的拓展，方得詩歌之本。毛子很大程度上是為內(nèi)心寫作的，所以他自然會(huì)低調(diào)，不刻意去尋找發(fā)表的途徑，寫完了放在博客上，然后再來慢慢地修改、調(diào)整、刪除。當(dāng)失敗感逼近，他越來越不信任自己了，有時(shí)甚至是一種厭惡，但詩歌又何嘗不是失敗感的某種語言的回聲呢？沒有什么能比失敗感更讓一個(gè)詩人感到寫作的迫切和必要，滿眼皆是困惑，下筆何以輕松？“謝謝他們?cè)谝粋€(gè)二流的時(shí)代/保留著一顆失敗之心”(《失敗書》)，對(duì)失敗的反抗，使毛子走得更遠(yuǎn)，更深。他所有的琢磨打量和上下其手，似乎都在為下一次失敗作鋪墊，這是值得他珍惜的一種處境。

有了中年的知天命，可他仍然一無所獲；當(dāng)年的那些潮濕、溽熱，如今也是混沌一團(tuán)，它們依靠在詩人的筆端，卻未能如愿地在紙上獲得更令人滿意的呈現(xiàn)。憂思來了，熱情未走，夢(mèng)想接近，可境界未開，詩人憑借閱讀和自我、時(shí)代、世界對(duì)話，只是他還未曾放棄，還有那些偉大的靈魂在遠(yuǎn)方等著他?！按粼诩依?，卻不停地遷徙/前不久，我跟隨契訶夫，搬到了薩哈林島/這個(gè)比我大104歲的老兄，不知道/我來自聊齋的國度，不知道/那里的鬼，像這里的囚犯一樣善良/他也不知道，與此同時(shí)/我前往了更多的地方。譬如畫家與瘋子集聚的巴黎酒吧/譬如中國古代的空山，那里盛產(chǎn)菊花、酒和長亭下/走來的故人//我喜歡這分身有術(shù)。喜歡靈魂/像一架運(yùn)輸機(jī)，把無數(shù)的我/空投到不同的時(shí)代和生活之中/而我即將寫下的任何一首詩，都是它們/接頭會(huì)合的地點(diǎn)/它們像銀幕，一片空白/卻上演古往今來的波瀾和傳奇……”(《遷徙之詩》)毛子不是一個(gè)喜歡走動(dòng)的人，他的身體還未走遠(yuǎn)，但他的精神總是在隨著閱讀遷徙。他鐘情于異國那些內(nèi)心滄桑的大師，他們的悲苦和憂愁總能遷動(dòng)毛子的心，他從他們身上吸取精神之營養(yǎng)，不是隨意照搬，也非盲目跟從，在這種有距離的觀望中，他找到了自身得以共鳴的精神載體。托爾斯泰、米沃什、保羅·策蘭、薇依、美國老兵，還有二戰(zhàn)、集權(quán)、奧斯維辛與《圣經(jīng)》，這些人、事與物，和父親余昭太一樣，成為毛子寫作上的精神來源，他們是如此遙遠(yuǎn)，卻又那樣切近一個(gè)詩人的內(nèi)心生活。

毛子將文字寫得足夠沉郁，也異常深邃，幾乎要將每一首詩都寫盡，寫透，接近于一種無法企及的高度，甚至面臨一場(chǎng)“完美的崩潰”，這是什么力量在支撐詩人將自己逼到一種絕境，置之死地而后生？那些偉大的靈魂，為他的思考和寫作賦予了存在感，他不斷將荒謬推向極致，又讓無言來面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷?！拌F絲網(wǎng)/繃帶/雨刮器/避雷針/地下室/電報(bào)/遺書/顯影液/無人區(qū)/望鄉(xiāng)臺(tái)/窮人的晚餐/敵人的女兒……//今夜，這些重的、疼痛的、沒有聲音的/它們像駱駝彎腰/慢慢舔我……”(《詠嘆調(diào)1》)這是一首形式上的簡化之詩，詩人去掉了那些修飾和鏈接，只留下核心，但每一個(gè)詞語、每一個(gè)意象都蘊(yùn)含著詩人的反思，那些外在的矛盾與內(nèi)在的沖突，就在這看似無關(guān)聯(lián)的詞語羅列中被昭示，被呈現(xiàn)，我們可以在這些預(yù)留的空間里想象、超越和再創(chuàng)造。毛子之所以作這樣的“詠嘆”，不一定是要用它們來替代什么情感，而是通過這些帶有痛感的事物去反抗遺忘，讓歷史沉下來，得以清晰地還原。毛子詩歌中的歷史感，不在于他總是回望過去，而是在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的審視，以及對(duì)禁區(qū)的突破和冒犯。他探尋到的真相，不是以抱怨的方式和帶著戾氣來言說，詠嘆也是一種反抗黑暗的體現(xiàn)。所有對(duì)淺薄和平庸的反抗，在毛子這里都可以獲得響應(yīng)，他的詩性正義背叛與瓦解的是謊言，卻從更多方面重塑了內(nèi)心的真實(shí)?！袄鹪谝皇自娎铮瑢懙叫”愫?怎樣摸索著上床；他也寫過出生地考文垂/看來我們有相似的經(jīng)驗(yàn)/只是我從不寫宜都，它令人生倦//這一點(diǎn)也像阿赫瑪托娃之于莫斯科，本雅明之于柏林/博爾赫斯之于布宜諾思艾利斯，普魯斯特之于巴黎……/他們都有一個(gè)具體的地方去愛/去釋懷，去咬牙切齒/可為什么就不能像一列火車穿過它們并沿途?？?？/正如此，有時(shí)我更愛俄羅斯，更愛阿根廷，更愛巴黎/我抵押了他們的過去，也追加自己的生活/這是鄉(xiāng)愁嗎？哦是的/它是鄉(xiāng)愁的高利貸，是回鄉(xiāng)的無底洞”(《我是一個(gè)債臺(tái)高筑的人》)。毛子早就寫過鄉(xiāng)愁之詩，只是他的鄉(xiāng)愁與別人不同：當(dāng)別人在鄉(xiāng)愁中渴望返回出生地時(shí)，他卻在擴(kuò)大自己故鄉(xiāng)的版圖。那些給他留有精神追索空間的地方，都是他的故鄉(xiāng)，這種精神之鄉(xiāng)讓他走得很遠(yuǎn)，越過了狹隘的小地方情結(jié)，將孤獨(dú)置于更廣闊的人生天地間。

我愿意在毛子如此沉重的書寫里信任他的言說，當(dāng)所有的生存都化為功利的“有用”時(shí)，正是他堅(jiān)守的一種“無用”讓人心變得更開闊，讓我們還能看到前方閃爍著的希望之光?！八麎?mèng)見自己變成深夜大街上/一個(gè)綠色的郵筒/——孤單、落伍，卻裝滿柔軟的、溫暖的/來自四面八方的道路……”(《孤獨(dú)的物種》)眼界有多大，最終取決于內(nèi)心的寬廣與否，詩人的精神遠(yuǎn)游是要在更長久的意義上恢復(fù)審視和判斷人生的能力，只有在這樣的前提下，孤獨(dú)才可獲得其存在的價(jià)值，這也是毛子詩歌具有復(fù)雜性的原因。他不是在復(fù)制經(jīng)驗(yàn)，而是在經(jīng)驗(yàn)中提煉詩意、美學(xué)和倫理，即便呈現(xiàn)出了形而上的抽象之意，其實(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)轉(zhuǎn)化。因此，那種粗暴的一分為二，那種過于便宜的價(jià)值判斷，在毛子這里被消解掉了，他的寫作朝向的不是哪一處光滑的平面，他的言說日漸趨于立體，成為多面展現(xiàn)、漸次敞開的獨(dú)特美學(xué)。

二

毛子的立體書寫，其實(shí)源于一種多聲部的創(chuàng)造訴求，形式與主題的融合，內(nèi)容與思想的對(duì)接，既構(gòu)成了他寫作的各種參照，也指向了那個(gè)未知的詩性世界。詩人寫出一種未知性，一方面是在向想象世界挑戰(zhàn)，另一方面，也是為更內(nèi)在的空間釋放提供詩性。當(dāng)詩人專注于將想象力對(duì)準(zhǔn)這些語言的“無用”時(shí)，他的創(chuàng)造本身所獲得的高度，就越過了世俗日常與生活語言的形態(tài)，而進(jìn)入到對(duì)某種神秘感的探索。毛子詩歌的復(fù)雜與豐富也可能在于此，他不是要追求單純的語言快感，也并未滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入和干預(yù)，同時(shí)也沒有刻意追求形而上的升華，他要抵達(dá)的還是多元融合的詩學(xué)，依憑這種信念，他渴望在字詞間完成，然而又在不斷超越。

我曾寫過一篇文章《在生活的難處里寫作》，其中探討過毛子在生活和寫作里到底存有什么樣的障礙和困境。然而，我后來發(fā)現(xiàn)，他在克服和解決困惑的過程中，相反困惑越來越多，這對(duì)他甚至構(gòu)成了一種壓力。他不斷地挖掘，卻又頻繁地深感失??；他對(duì)任何輕便的文字有著慣常的警惕，可更多的破綻開始涌現(xiàn)。那種防不勝防、如履薄冰的寫作，又能促成怎樣的完美？詩人也更加不解，他只能在一邊體驗(yàn)一邊實(shí)踐中尋找那條向上的通道。“體驗(yàn)是詩人獲得切膚之痛的途徑，而經(jīng)驗(yàn)卻是他發(fā)出自我之聲的方式，當(dāng)乏味和無趣成為一種寫作的時(shí)髦，毛子為自己有重量感的寫作難度進(jìn)行了定位。他拒絕無力的媚俗，也放棄安全的無厘頭寫作，而是向流光溢彩的平庸宣戰(zhàn)。他并未像很多詩人一樣恪守于麻木，或者走上層路線，忽略精神來源，一切從頭開始，這不是毛子的風(fēng)格。清醒的詩人，他感時(shí)傷世，不能墮落，也無法灑脫，他背負(fù)著啟蒙的責(zé)任，所以，他會(huì)在生活的苦楚到來后，仍舊選擇毅然前行。對(duì)于社會(huì)的暗處，靈魂的死角，他告誡自己沒有理由不去挖掘真相，于是，痛感和悲劇性就出現(xiàn)了?！蓖锤惺敲釉姼璧年P(guān)鍵詞，他雖然極少直接使用這個(gè)詞，但其多數(shù)詩作無不透出這種特質(zhì)。我曾在不同場(chǎng)合聽毛子讀過他自己的詩，那低沉的語調(diào)里，有的是他對(duì)所寫之物事的切身體會(huì)，因此，他將那些被抑制的聲音再次壓低，低到一種令人心碎的訴說里，那不是聲音在說，而是靈魂在說，這種封閉未嘗不是一種敞開。他的孤獨(dú)、困惑和疑難，此時(shí)都化為了思想的力量，隨著語調(diào)的降低沉下來，形成有噸位的重力感和瓷實(shí)性。

我們?cè)谧x毛子詩歌時(shí)所洞察到的質(zhì)感，皆源于他那低沉、疼痛的語氣和背負(fù)的正義、責(zé)任。他早已過了玩語言實(shí)驗(yàn)的年紀(jì)，因此每一首詩都寫得很累，很重，在這種自我壓力下，他的文字拒絕被消費(fèi)，那種反抗奴役的話語倫理始終是他潛在的寫作地基，所有的詩性流轉(zhuǎn)都圍繞這一地基而獲得隱秘的價(jià)值。“我把每一次的寫作，都當(dāng)成是對(duì)自己的遷葬/那些遠(yuǎn)道而來的詞，帶著訣別的風(fēng)塵/它們親手埋下我勝過/故園的泥土”(《斷代史》)，詩人和詞語之間是一種融合還是一種對(duì)峙？是緊張還是從容？當(dāng)他走到寫作的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，這種關(guān)系是隨著詩歌寫作的深入而趨于變化的。詩人對(duì)自然來到的詞語提出了要求，而詞語也反過來順著詩人的內(nèi)心而律動(dòng)，這相互的解放才是難度寫作的倫理。就像毛子將寫作比作攀登珠峰，它有其內(nèi)部的啟示?！皵鄶嗬m(xù)續(xù)的攀登者，帶著被克服的峰頂/走下來了/但珠穆朗瑪依然/它不增、不減/依然保持那難度/那高度//而我多么缺少這雪線之上的品質(zhì)啊/——?jiǎng)C冽、稀薄、陡峭……/缺少冰川紀(jì)的沉默/和一只冰鎬/掉落到深淵的回聲//而寫作，也要有它的造山運(yùn)動(dòng)啊/有它的板塊碰撞/和大陸漂移/有它等待的克服，和克服之后/巋然不動(dòng)的/那難度，那高度”(《寫作之詩：兼答友人》)。寫作并非一件容易之事，“那難度，那高度”雖然不是一種強(qiáng)權(quán)，但它橫亙?cè)谠娙嗣媲?，如同你必須跨越的路障，至此要減緩速度，以柔韌之力輕輕地軋過去，不可太急，也不能太慢，總之，是要有恰到好處的那股力道。毛子一直在寫作中尋找那力道，其耐人尋味的是他掙脫束縛卻又被自身所捆綁的“克服”之意，詩人意在發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，而現(xiàn)實(shí)卻阻止他去打破陳舊的局面，這種新與舊的較量，是毛子詩歌中博弈之美的原始印證。

《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》

圍繞著那些令人困惑的現(xiàn)實(shí)難題，毛子并不是想去征服，否則，他也不會(huì)那么淡然，更不會(huì)以《圣經(jīng)》來觸及自己的宗教情懷。對(duì)于時(shí)代之疾，他時(shí)刻保持清醒，但終究要超越其上，他站在惡的層面上言說善，這本身就是堅(jiān)守。如此堅(jiān)守是不需要任何宣言的，他只是力所能及地在詩中寫出啟蒙的意味，不被時(shí)代主潮所完全羈絆，也不順著社會(huì)洪流去加入違心的合唱，那種獨(dú)立性要求他有所放棄，有所持守?！靶寻胧?，索性翻起了書/一個(gè)波蘭人，談起了戰(zhàn)爭中的蹂躪和人性/也許這之中有某種我們共有的東西/當(dāng)試圖尋找，我從奧斯維辛/找到了古拉格群島/從古拉格群島，找到了夾邊溝/最終，我找到了那么多無名的人/他們可能是妻子的丈夫、童年的玩伴、熱戀中的情人/是士兵、糖果商、藝術(shù)家和家庭主婦……//那么多的不幸，分配給我/可我不想談?wù)摽嚯y，更討厭以它自居/還是這個(gè)寫詩的波蘭人，有更深的體驗(yàn)——/當(dāng)空氣籠罩死亡，他們盡其所能地做愛/他們覺得性比愛，肉欲比靈魂/更速效，更兼容/更能麻醉周遭的恐懼”(《我們?nèi)绱颂颖芸謶帧?。詩人這種通過閱讀間接所獲的素材，也成為他返觀自我與時(shí)代的絕佳參照；在對(duì)比中得到的體驗(yàn)，是詩人通過刻骨銘心的記憶來消解苦難的佐證。然而，他無法做到置身事外，即便對(duì)于過往的記憶，也總能觸動(dòng)那顆敏感的心。逃避只是一個(gè)外在的借口，果真如此，他也不必強(qiáng)求自己去關(guān)注那些罪惡和恥辱，社會(huì)外在的黑暗與詩人內(nèi)心的光明之對(duì)比，就是寫下去的動(dòng)力，這種相對(duì)性也讓詩人從撕裂的表象中走出來，回到更內(nèi)在的思想領(lǐng)地。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)的荒誕和歷史的不堪，詩人不可能視而不見，他雖然在言說逃避，以肉欲之歡抵消那精神的恐懼，但這只是權(quán)宜之計(jì)，最終他還是會(huì)說服自己，加入到對(duì)更具體的黑暗的抗?fàn)幹?。雖然自己沒有多少大起大落的經(jīng)歷，但他借別人之口道出了對(duì)歷史的認(rèn)知，對(duì)自我的反省?！按笸罋⒃缫堰^去，我依然放不下/猶太人佩戴的黃色小星/它們閃爍弱光，像亞伯透過死/回望兄弟該隱/我也如此回望自己的寫作/自從發(fā)生那么多事情/我已經(jīng)站到了骯臟的一邊//可那些黨衛(wèi)軍多么的整潔，有教養(yǎng)/生活的一絲不茍/他們愛古典音樂，重視家庭/一點(diǎn)都不像是從行刑隊(duì)和毒氣室里/洗手回來//這就是款待我們的邪惡/它們?nèi)缃襁€在變異/所以，我對(duì)我的漢語說/——我們也有自己的約伯記/我們也有古老的猶太性”(《約伯記》)?；蛟S正是這種宗教感，讓毛子的寫作不可能太偏離常識(shí)和正道，他從中找到了規(guī)范自己的某種原則和準(zhǔn)繩，沒有什么比這再能更確切地楔入人心的內(nèi)部了。

從那些帶著罪惡的歷史中看到殘存的愛與善，是詩人從人性角度書寫時(shí)代和認(rèn)知?dú)v史的結(jié)果，這是目的，也是理想。所有立足于現(xiàn)實(shí)的天道人心，都是對(duì)塵世間事的某種回應(yīng)，無論是否在寫作中選擇與生活和解，毛子自由感的持續(xù)流露還是因其所具有的深度的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。愛和善基于此，超越與突圍，同樣也是他在這一層面上所應(yīng)完成的使命。

三

毛子對(duì)于詩歌使命感的投入，不是說他要完成多么龐大的靈魂塑造工程，他的寫作走到這一步了，皆有順其自然的成分。在詩歌追求上，他并沒有毫無邊際的野心，寫作的自然律令為其帶來的，更多的還是對(duì)世界的同情與理解，包括那潛隱的自我認(rèn)同感。雖然他的詩中有審視，有批判，甚至有揭露和譴責(zé)，但這不是最終目的，不是為了如此寫而站到了所有人的對(duì)立面，他是有自己的價(jià)值選擇和審美判斷的，這種分辨在于他內(nèi)心有愛與善的底氣。

不像有的詩人筆下彌漫著太多的抱怨和戾氣，我們可能看得熱血沸騰，但也不過是紙上審判，缺乏一種實(shí)際的行動(dòng)力。毛子詩歌的一個(gè)很重要特點(diǎn)，即他不是用那種過于張揚(yáng)的語調(diào)來表現(xiàn)憤怒，不管是對(duì)他者的解析，還是訴諸自我的懺悔，他都保持著內(nèi)斂的雅致，那從容和節(jié)制的文字，無不帶著悲憫之意。“我窮。/說過謊。/八歲時(shí)偷過父親的錢。/至于我拖欠的命，有青蛙、螞蟻、麻雀/和跟隨我多年的一條狗。/20歲進(jìn)工廠，我嘲笑過一個(gè)喜歡我的女孩/原因是她丑。/95年在鄭州火車站，面對(duì)一個(gè)發(fā)高燒的農(nóng)民工/我猶豫半天，但沒有掏出錢。//現(xiàn)在我已近耳順，尚在人世茍活。/我寫一種叫詩的東西，它們大多對(duì)不住漢語。/其實(shí)我遠(yuǎn)不止七宗罪。/但這首詩不算，它不是詩，/它是懺悔。”(《懺悔》)懺悔很多時(shí)候就是一種覺悟，詩人要將自己置于何種境地才算是完結(jié)？這種“罪”的羅列難道是一種自我報(bào)復(fù)嗎？我想也不一定是。他對(duì)自己的不滿，經(jīng)由對(duì)青春的數(shù)落到對(duì)當(dāng)下的否定，完成的是一次凈化心靈之旅。詩人所看重的東西，并不是物質(zhì)生活的多么富足，也非未來的什么榮光，可能一個(gè)好的詞語，一句脫穎而出的好詩，皆能打動(dòng)他，感化他。這才是懺悔的根本，也是他從容應(yīng)對(duì)現(xiàn)世的理由。

沒有什么比向死而生更能找到寬恕現(xiàn)實(shí)的至高理由，我們看穿了生死，也即是從死亡的方向?qū)せ鼗钪囊饬x，這看似宿命，從另一個(gè)角度觀之，也可以說是詩歌這“無用之事”存在的價(jià)值?！盎钪?。從詩歌里獲得一點(diǎn)自信/在女人那里，竊取溫暖/除此之外，只有書籍和我保持持久的關(guān)系/他里面的人和事，快和我經(jīng)歷的生活混為一談/還有什么像文字，毀掉又把我喚醒/想想總有一雙鞋，一件衣服和一個(gè)日子/陪我化為灰燼/這使我對(duì)一切瑣碎的事物抱有悲憫之心/昨天，我又一次去了墓地/那兒除了安靜，什么也不能給我/它們告訴我：死亡，只是生命里的事情……”(《詠嘆調(diào)2》)詩人的詠嘆針對(duì)的是生命的終極，如何看待死亡，是他繼續(xù)未來人生的前提，這人生通向大愛。而毛子對(duì)于愛，則有他自己的理念，這些愛可能在遠(yuǎn)方，在歷史中，在書本里，但確實(shí)存在過?！拔覑蹜?zhàn)爭期間，那些等待丈夫/歸來的婦女/我愛陣亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰//我愛被征服的國家，秘密的聚會(huì)/我愛宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群//我愛電車/我愛旅館/我愛流放的路上，還在談?wù)撛姼枧c星空的心靈……//可我愛的那么多，卻依然不夠/愛多么豐饒啊，又多么的貧困”(《我愛……》)。這像是愛的詠嘆調(diào)，可細(xì)究下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一場(chǎng)愛的反思。愛得太具體，可能喪失了詩性；愛得太宏大，確實(shí)又無力。沒有明確的針對(duì)性，那樣的愛只能是空洞之愛，我們常說大愛無邊，但愛又的確有它的邊界，這就是詩人所言愛之“不夠”與“貧困”的原因。

詩人的愛之大道其實(shí)鋪就的是一種智慧游走的軌跡，同時(shí)也是一種良知的體現(xiàn)。不管他認(rèn)為自己的愛多么貧困，詩人并沒有忘記時(shí)刻去保持愛的干凈與純粹，他在現(xiàn)實(shí)中愛，也在歷史里尋找到愛的蹤跡。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，要尋求光明之愛，全在于內(nèi)心怎樣去接受時(shí)代的黑暗。就像詩人在詩中所寫，愛是對(duì)比的載體。“黑暗自身的能見度在哪里？這讓人想起俄國十二月黨人的妻子/想起她們之后的阿赫瑪托娃，茨維塔耶娃/帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆//想起普羅旺斯的梵高/給弟弟提奧寫信：你能再寄點(diǎn)錢嗎/我需要土豆和顏料//想起囹圄中的林昭，沾滿月經(jīng)的污穢/卻保持圣女的貞潔……/當(dāng)想起這樣，黑暗陡峭、戰(zhàn)栗/收縮成一根避雷針/而避雷針/從不躲避電閃雷鳴”(《更黑暗地愛》)。這是在現(xiàn)實(shí)和歷史的黑暗中光明地愛的表現(xiàn)，不管是詩人所寫到的異域之愛，還是正義之愛，那些疼痛此刻都化為了愛的注解。這時(shí)，它們不需要被強(qiáng)迫分離，它們更多時(shí)候只屬于詩人自己，雖然在字里行間透出的啟蒙之意，或許也會(huì)令人動(dòng)容，但我們不應(yīng)該掠奪詩人這種帶著個(gè)性的愛。他在惡的氣息彌漫的時(shí)代，書寫一種“相忘于江湖”的愛，這是一種風(fēng)度，也是一份情懷。這讓我想到了詩人曾寫過的那首《短句：自畫像》，困惑再次浮現(xiàn)：“有一次步入一個(gè)公墓區(qū)/在眾多的死者面前/我的活著反而顯得虛構(gòu)//——真實(shí)可靠嗎？/下山的路上我神志恍惚//這些年迷惑一直在擴(kuò)大/我承認(rèn)：在存在之中/我看到的往往是不存在的事物……”此詩寫于好幾年前，迷惑不但沒有減少，反而還在擴(kuò)大，這可能是毛子擺脫不了的障礙了。這一事實(shí)證明他還沒有潰敗，也沒有退守，這個(gè)持續(xù)的過程能讓他和我們都還能看到希望。

詩人朵漁在《致毛子》一詩中寫道：“一些人體內(nèi)有楊柳，另一些有/刺槐，有石化的骨殖，不必強(qiáng)求//約伯說，我看到惡人發(fā)旺，他們的/孩子歡然奔路，享盡高壽而亡//將雷埋在詩里，不如在她唇上種花/伸手不見五指的時(shí)代，五指仍在//讓美麗的少女去解放全人類吧/讓沉醉的酒鬼去虛度光輝歲月//當(dāng)少女們變成婊子的那一刻/我也正從少年變成一個(gè)惡棍//收斂自身的光，愛不及物的愛/在我們自己身上，克服這個(gè)時(shí)代”。朵漁在最后引用尼采的語句來勉勵(lì)毛子，這是一種詩人的相知之舉，“愛不及物的愛”，毛子做得到嗎？就像他苛刻地要求自己提高，就像他時(shí)刻在否定自己的寫作，這種困惑纏繞著他，讓他糾結(jié)，難以放下，沒有最好，只有更好，這便是詩人的追求。我絲毫不懷疑的毛子的能力，他已將很多比他名聲更大的同齡詩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了，可他的自我突圍變得越來越難。

有人說，“若要詩好便無詩”(季惟齋語)，這對(duì)于寫作來說，不是一個(gè)具體的目標(biāo)，而是一種內(nèi)在的境界。這種禪意之境并非是讓詩人停止寫作，在難度和高度面前望而卻步，它是要求詩人在創(chuàng)造中呈現(xiàn)一種回望甚至停頓的美學(xué)，而不是要先入為主地定一個(gè)邊界在此，然后再通過刻意的寫作來達(dá)到。因此，冒險(xiǎn)創(chuàng)造的過程很重要，或許那詩意和境界就在這創(chuàng)造的途中，我之前提到毛子需要“為詩人重新找回關(guān)于身份認(rèn)同的尊嚴(yán)，為詩歌尋找一條通向自由與個(gè)性的出路”，前一點(diǎn)他已找到了自信，關(guān)于后一點(diǎn)，毛子沒有選擇轉(zhuǎn)身回返，他一往無前地在漢語創(chuàng)造的路上向更深處開掘，帶著尋找思想性與力量感的勇氣，對(duì)此，我仍然充滿期待。

劉波，男，1978年生，湖北荊門人，畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，北京師范大學(xué)博士后，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，湖北省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家。出版有《“第三代”詩歌研究》《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》《文學(xué)的回聲》《詩人在他自己的時(shí)代》等。